7月13日20時50分，浙江省象山縣警方發佈通報稱，經刑偵技術鑑定，在象山石浦海域發現的女孩遺體，確認是章子欣。
關注該事件進展的全國全網，籠罩在一片令人費解的悲情中。沒人說清楚：這究竟發生了什麼？
紅星新聞進行了一週多的深入採訪，試圖探尋“章子欣悲劇”的發生邏輯。
習慣相信，老人缺乏安全防範意識
千島湖是浙江省淳安縣下轄的一個鎮，是淳安縣政府駐地。千島湖的居民，多是來自上世紀60年代中期的水庫移民。
青溪村位於千島湖鎮東北面，省道繞村而過。全村260多戶，830多人。由於並非處於城市發展的核心區，村民家庭的主要收入，以水果為主，這裡也被稱為水蜜桃之鄉。
2010年，章子欣出生在這裡。
章子欣長得胖嘟嘟的，平時戴個紅框眼鏡，上學放學主要是爺爺騎車接送。她學習成績很好，最近的小學二年級的期末考試，她考了第8名，家裡貼滿獎狀。
由於感情不合，父母分居兩地打工，各過各的生活。章子欣主要由爺爺奶奶帶大，兩個老人很喜歡她，經常給她扎個小辮子。
在城市化劇烈進程中，村裡保持著相對緩慢的改變。和這些改變相比更為緩慢的，是當地老人的安全防範意識。
在相對穩定的熟人社會裡，章子欣善良的爺爺奶奶，習慣了相信別人，特別是當別人比較大方地表現出自己的熱情時，他們難以拒絕，何況他們遇上的是一對交談非常得體和自然的“租客夫婦”。
這兩名租客，來自廣東省化州市，43歲的男租客樑某華是化州市官橋鎮六堆（行政）村大墩坡村村民。45歲的女租客謝某芳是化州市平定鎮塘岸村村民。
"7月13日20時50分，浙江省象山縣警方發佈通報稱，經刑偵技術鑑定，在象山石浦海域發現的女孩遺體，確認是章子欣。
關注該事件進展的全國全網，籠罩在一片令人費解的悲情中。沒人說清楚：這究竟發生了什麼？
紅星新聞進行了一週多的深入採訪，試圖探尋“章子欣悲劇”的發生邏輯。
習慣相信，老人缺乏安全防範意識
千島湖是浙江省淳安縣下轄的一個鎮，是淳安縣政府駐地。千島湖的居民，多是來自上世紀60年代中期的水庫移民。
青溪村位於千島湖鎮東北面，省道繞村而過。全村260多戶，830多人。由於並非處於城市發展的核心區，村民家庭的主要收入，以水果為主，這裡也被稱為水蜜桃之鄉。
2010年，章子欣出生在這裡。
章子欣長得胖嘟嘟的，平時戴個紅框眼鏡，上學放學主要是爺爺騎車接送。她學習成績很好，最近的小學二年級的期末考試，她考了第8名，家裡貼滿獎狀。
由於感情不合，父母分居兩地打工，各過各的生活。章子欣主要由爺爺奶奶帶大，兩個老人很喜歡她，經常給她扎個小辮子。
在城市化劇烈進程中，村裡保持著相對緩慢的改變。和這些改變相比更為緩慢的，是當地老人的安全防範意識。
在相對穩定的熟人社會裡，章子欣善良的爺爺奶奶，習慣了相信別人，特別是當別人比較大方地表現出自己的熱情時，他們難以拒絕，何況他們遇上的是一對交談非常得體和自然的“租客夫婦”。
這兩名租客，來自廣東省化州市，43歲的男租客樑某華是化州市官橋鎮六堆（行政）村大墩坡村村民。45歲的女租客謝某芳是化州市平定鎮塘岸村村民。
樑某華的母親落寞地行走在屋前。
2005年起，他們就“在一起”了。也是從這一年起，他們合謀欺騙了自己的親戚。
兩人剛在一起就向介紹人下手，騙取3萬元
樑某華和謝某芳儘管同處於化州市，但早前他們並不認識。兩家之間的距離有50公里。他們的相遇，始於2005年。
今年7月16日，在化州市平定鎮平定市場附近的一家快餐店門口，林棟寧向紅星新聞回憶起認識樑某華的過程。
林棟寧是平定鎮山口坡村人，上世紀90年代，他和妻子謝德芳來到東莞市虎門鎮北柵開店做生意。
“當時主要賣米、賣煙和開麻將館。”林棟寧說，大概5年前，他才和妻子從東莞返回，目前他在家賣點菸草，妻子謝德芳則去深圳幫大兒子帶孫子。
提起樑某華，林棟寧記憶猶新，“他先後騙了我3萬元。這3萬元不是一次性騙的，分三次騙，每隔十幾天騙一次。”
"7月13日20時50分，浙江省象山縣警方發佈通報稱，經刑偵技術鑑定，在象山石浦海域發現的女孩遺體，確認是章子欣。
關注該事件進展的全國全網，籠罩在一片令人費解的悲情中。沒人說清楚：這究竟發生了什麼？
紅星新聞進行了一週多的深入採訪，試圖探尋“章子欣悲劇”的發生邏輯。
習慣相信，老人缺乏安全防範意識
千島湖是浙江省淳安縣下轄的一個鎮，是淳安縣政府駐地。千島湖的居民，多是來自上世紀60年代中期的水庫移民。
青溪村位於千島湖鎮東北面，省道繞村而過。全村260多戶，830多人。由於並非處於城市發展的核心區，村民家庭的主要收入，以水果為主，這裡也被稱為水蜜桃之鄉。
2010年，章子欣出生在這裡。
章子欣長得胖嘟嘟的，平時戴個紅框眼鏡，上學放學主要是爺爺騎車接送。她學習成績很好，最近的小學二年級的期末考試，她考了第8名，家裡貼滿獎狀。
由於感情不合，父母分居兩地打工，各過各的生活。章子欣主要由爺爺奶奶帶大，兩個老人很喜歡她，經常給她扎個小辮子。
在城市化劇烈進程中，村裡保持著相對緩慢的改變。和這些改變相比更為緩慢的，是當地老人的安全防範意識。
在相對穩定的熟人社會裡，章子欣善良的爺爺奶奶，習慣了相信別人，特別是當別人比較大方地表現出自己的熱情時，他們難以拒絕，何況他們遇上的是一對交談非常得體和自然的“租客夫婦”。
這兩名租客，來自廣東省化州市，43歲的男租客樑某華是化州市官橋鎮六堆（行政）村大墩坡村村民。45歲的女租客謝某芳是化州市平定鎮塘岸村村民。
樑某華的母親落寞地行走在屋前。
2005年起，他們就“在一起”了。也是從這一年起，他們合謀欺騙了自己的親戚。
兩人剛在一起就向介紹人下手，騙取3萬元
樑某華和謝某芳儘管同處於化州市，但早前他們並不認識。兩家之間的距離有50公里。他們的相遇，始於2005年。
今年7月16日，在化州市平定鎮平定市場附近的一家快餐店門口，林棟寧向紅星新聞回憶起認識樑某華的過程。
林棟寧是平定鎮山口坡村人，上世紀90年代，他和妻子謝德芳來到東莞市虎門鎮北柵開店做生意。
“當時主要賣米、賣煙和開麻將館。”林棟寧說，大概5年前，他才和妻子從東莞返回，目前他在家賣點菸草，妻子謝德芳則去深圳幫大兒子帶孫子。
提起樑某華，林棟寧記憶猶新，“他先後騙了我3萬元。這3萬元不是一次性騙的，分三次騙，每隔十幾天騙一次。”
林棟寧在自家屋前接受採訪。
在騙他的錢以前，樑某華先和林棟寧認老鄉，隨後認親戚。
7月14日20時09分，浙江省公安廳新聞發言人辦公室發佈的警情通報中這樣描述：“2005年，謝某芳經人介紹與樑某華共同生活至今，未辦婚姻登記……”
事實上，警方所稱的介紹人正是林棟寧的妻子謝德芳。現年62歲的謝德芳是謝某芳的堂姐。
7月16日下午，林棟寧撥通謝德芳的電話，謝德芳在電話中告訴紅星新聞，“當時，他（樑某華）經常來我店裡打麻將，多次和我老公說幫他介紹對象。我本來不想管這事，我老公和我說，你不是有個堂妹嘛？然後，我徵得伯母（謝某芳的媽媽）同意後，把堂妹介紹給了他。”
“兩個人後來好上了。”林棟寧說，早前，樑某華經常去他店裡打麻將，後來發現是化州老鄉，一來二去就熟了。之所以建議妻子把堂妹介紹給樑某華，是因為一開始對樑某華的印象不錯。林棟寧說，和很多穿著隨意來打麻將的人不一樣，“當時，樑某華的穿著打扮很考究。”
交流中，樑某華告訴林棟寧，他在東莞市大朗鎮有多處廠房和物業，其中一處廠房出租給一家大型的工廠生產。
這個說法也為樑某華整天沒事，只知轉悠打麻將，鋪墊了很好的基礎。畢竟，樑某華的穿著打扮和他只會打麻將混日子的生活，像極了那些不求上進，靠收租過日子的房東。
既然樑某華有錢，林棟寧便建議妻子把未婚的堂妹介紹給他，這也理所當然。謝德芳徵得伯母同意後，也照辦了。
沒想到一介紹，堂妹謝某芳看上了樑某華，兩個人在一起了。就這樣，在東莞，樑某華完成了自己和林棟寧從“化州老鄉”到“親戚”的身份轉變。
隨後，樑某華隨謝某芳改口將謝德芳和林棟寧稱為堂姐和堂姐夫。再後來，“堂妹夫”樑某華將工廠的一些生意介紹給了林棟寧。
林棟寧告訴紅星新聞，當時，樑某華告訴他，租用他工廠生產的老闆，工廠規模很大，有三千多人。此外，這家工廠每天產生大量的廢紙以及其他的垃圾，如果能回收，將產生巨大利潤。
對於這，謝德芳當時是反對的，她告訴紅星新聞，“因為我們不熟（收垃圾）這行，但我老公心動了，我堂妹也在一旁鼓動，我們就答應送錢了。”
心動了的林棟寧，開始被樑某華和謝某芳合謀下套。畢竟，要拿下這些垃圾的收購權，得付出一些代價。林棟寧說，第一次樑某華要1萬元，說是打點這家工廠的廠長。十多天後，樑某華又說工廠的經理也要打點，又要1萬元。樑某華當時說“再給這1萬元就可簽收購合同了。”再過十多天，樑某華又說，工廠的主管也要打點。
“說這個主管3000元，那個主管5000元，另外一個2000元，就這樣又騙走1萬元。”林棟寧說。
3萬元送出去後，收購合同的承諾，遲遲沒能兌現。
事情還沒完。第四次，樑某華和謝某芳又開口要錢了。這回，謝德芳要求堂妹帶她去看看樑某華所說的那家工廠，但謝某芳拒絕了，還很生氣的樣子。
林棟寧後來找了在大朗鎮的老鄉，讓他們去打聽樑某華口中所說的那家工廠，“結果才發現根本沒有這麼一家工廠。”林棟寧說。
發現被騙後，林棟寧打樑某華的電話，他拒絕接聽。他妻子打謝某芳的電話，謝某芳則回答，“我沒拿錢呀，他拿，你問他要呀。”
就這樣，短暫接觸一個多月後，林棟寧被騙3萬元。之後，他們再也沒有和樑某華、謝某芳這對騙子“夫婦”聯繫，他們也徹底淡出林棟寧一家的世界。
曾狠心騙走親兄30萬血汗錢，怎麼就這樣了？
如果謝德芳第一時間把自己受騙的遭遇告訴謝信桂，他或許就不會再受騙。
謝信桂是謝某芳的三哥，目前是在廣州從事綠化的普工。對於外界盛傳妹妹騙走他40-50萬元的說法，7月16日，謝信桂告訴紅星新聞，“騙了30多萬元，說幫我買房。”
這事約發生在10年前，也就是妹妹謝某芳和“妹夫”樑某華騙走堂姐3萬元之後發生的事。
“妹妹把錢騙走後，就再聯繫不上了。”謝信桂說，這次妹妹出事，也是家裡人告訴，他才知道的。
妹妹出事後，謝家人沒派人去杭州處理妹妹的遺體，他們也沒和樑家人聯繫。
“她嫁過去了，是那邊的人了，就由那邊人處理吧。”謝信桂說。
“可是他們沒有領結婚證呀？”紅星新聞問。
“他們畢竟在一起十多年了。”謝信桂答。
對於這個闖禍的妹妹，謝信桂多有幾分無奈，“以前還挺勤快的，怎麼就這樣了？”
謝信桂說，自己50多歲了，什麼雜活都幹。他老婆也在廣州，目前在一家政公司做保姆，生活也很困難。10年前的30多萬元對於謝信桂這樣的普通家庭而言，非常不容易，這些錢是他平時“做點綠化，種點菜賣”，一點點賺來的。但最終，妹妹還是對他這些血汗錢“痛下殺手”，之後，便杳無音信。
“說不上恨吧？也沒什麼辦法。”電話那頭傳來謝信桂的哀嘆，“這十來年，妹妹沒有和家人聯繫，很多事情我們也不清楚，（早前）如果見到她，我也想問問她為何這樣做？”
如果一個人對自己親人的血汗錢都可以欺騙，那麼，在任何可以借到錢的平臺，他們自然也不會放過。
紅星新聞從“橙子信服”上查詢獲悉，樑某華的信用等級非常低，該網站出具的報告顯示，樑某華的風險指數為83%，其網貸申請通過率僅為18%，屬於“網貸重患，聞風喪膽”。
"7月13日20時50分，浙江省象山縣警方發佈通報稱，經刑偵技術鑑定，在象山石浦海域發現的女孩遺體，確認是章子欣。
關注該事件進展的全國全網，籠罩在一片令人費解的悲情中。沒人說清楚：這究竟發生了什麼？
紅星新聞進行了一週多的深入採訪，試圖探尋“章子欣悲劇”的發生邏輯。
習慣相信，老人缺乏安全防範意識
千島湖是浙江省淳安縣下轄的一個鎮，是淳安縣政府駐地。千島湖的居民，多是來自上世紀60年代中期的水庫移民。
青溪村位於千島湖鎮東北面，省道繞村而過。全村260多戶，830多人。由於並非處於城市發展的核心區，村民家庭的主要收入，以水果為主，這裡也被稱為水蜜桃之鄉。
2010年，章子欣出生在這裡。
章子欣長得胖嘟嘟的，平時戴個紅框眼鏡，上學放學主要是爺爺騎車接送。她學習成績很好，最近的小學二年級的期末考試，她考了第8名，家裡貼滿獎狀。
由於感情不合，父母分居兩地打工，各過各的生活。章子欣主要由爺爺奶奶帶大，兩個老人很喜歡她，經常給她扎個小辮子。
在城市化劇烈進程中，村裡保持著相對緩慢的改變。和這些改變相比更為緩慢的，是當地老人的安全防範意識。
在相對穩定的熟人社會裡，章子欣善良的爺爺奶奶，習慣了相信別人，特別是當別人比較大方地表現出自己的熱情時，他們難以拒絕，何況他們遇上的是一對交談非常得體和自然的“租客夫婦”。
這兩名租客，來自廣東省化州市，43歲的男租客樑某華是化州市官橋鎮六堆（行政）村大墩坡村村民。45歲的女租客謝某芳是化州市平定鎮塘岸村村民。
樑某華的母親落寞地行走在屋前。
2005年起，他們就“在一起”了。也是從這一年起，他們合謀欺騙了自己的親戚。
兩人剛在一起就向介紹人下手，騙取3萬元
樑某華和謝某芳儘管同處於化州市，但早前他們並不認識。兩家之間的距離有50公里。他們的相遇，始於2005年。
今年7月16日，在化州市平定鎮平定市場附近的一家快餐店門口，林棟寧向紅星新聞回憶起認識樑某華的過程。
林棟寧是平定鎮山口坡村人，上世紀90年代，他和妻子謝德芳來到東莞市虎門鎮北柵開店做生意。
“當時主要賣米、賣煙和開麻將館。”林棟寧說，大概5年前，他才和妻子從東莞返回，目前他在家賣點菸草，妻子謝德芳則去深圳幫大兒子帶孫子。
提起樑某華，林棟寧記憶猶新，“他先後騙了我3萬元。這3萬元不是一次性騙的，分三次騙，每隔十幾天騙一次。”
林棟寧在自家屋前接受採訪。
在騙他的錢以前，樑某華先和林棟寧認老鄉，隨後認親戚。
7月14日20時09分，浙江省公安廳新聞發言人辦公室發佈的警情通報中這樣描述：“2005年，謝某芳經人介紹與樑某華共同生活至今，未辦婚姻登記……”
事實上，警方所稱的介紹人正是林棟寧的妻子謝德芳。現年62歲的謝德芳是謝某芳的堂姐。
7月16日下午，林棟寧撥通謝德芳的電話，謝德芳在電話中告訴紅星新聞，“當時，他（樑某華）經常來我店裡打麻將，多次和我老公說幫他介紹對象。我本來不想管這事，我老公和我說，你不是有個堂妹嘛？然後，我徵得伯母（謝某芳的媽媽）同意後，把堂妹介紹給了他。”
“兩個人後來好上了。”林棟寧說，早前，樑某華經常去他店裡打麻將，後來發現是化州老鄉，一來二去就熟了。之所以建議妻子把堂妹介紹給樑某華，是因為一開始對樑某華的印象不錯。林棟寧說，和很多穿著隨意來打麻將的人不一樣，“當時，樑某華的穿著打扮很考究。”
交流中，樑某華告訴林棟寧，他在東莞市大朗鎮有多處廠房和物業，其中一處廠房出租給一家大型的工廠生產。
這個說法也為樑某華整天沒事，只知轉悠打麻將，鋪墊了很好的基礎。畢竟，樑某華的穿著打扮和他只會打麻將混日子的生活，像極了那些不求上進，靠收租過日子的房東。
既然樑某華有錢，林棟寧便建議妻子把未婚的堂妹介紹給他，這也理所當然。謝德芳徵得伯母同意後，也照辦了。
沒想到一介紹，堂妹謝某芳看上了樑某華，兩個人在一起了。就這樣，在東莞，樑某華完成了自己和林棟寧從“化州老鄉”到“親戚”的身份轉變。
隨後，樑某華隨謝某芳改口將謝德芳和林棟寧稱為堂姐和堂姐夫。再後來，“堂妹夫”樑某華將工廠的一些生意介紹給了林棟寧。
林棟寧告訴紅星新聞，當時，樑某華告訴他，租用他工廠生產的老闆，工廠規模很大，有三千多人。此外，這家工廠每天產生大量的廢紙以及其他的垃圾，如果能回收，將產生巨大利潤。
對於這，謝德芳當時是反對的，她告訴紅星新聞，“因為我們不熟（收垃圾）這行，但我老公心動了，我堂妹也在一旁鼓動，我們就答應送錢了。”
心動了的林棟寧，開始被樑某華和謝某芳合謀下套。畢竟，要拿下這些垃圾的收購權，得付出一些代價。林棟寧說，第一次樑某華要1萬元，說是打點這家工廠的廠長。十多天後，樑某華又說工廠的經理也要打點，又要1萬元。樑某華當時說“再給這1萬元就可簽收購合同了。”再過十多天，樑某華又說，工廠的主管也要打點。
“說這個主管3000元，那個主管5000元，另外一個2000元，就這樣又騙走1萬元。”林棟寧說。
3萬元送出去後，收購合同的承諾，遲遲沒能兌現。
事情還沒完。第四次，樑某華和謝某芳又開口要錢了。這回，謝德芳要求堂妹帶她去看看樑某華所說的那家工廠，但謝某芳拒絕了，還很生氣的樣子。
林棟寧後來找了在大朗鎮的老鄉，讓他們去打聽樑某華口中所說的那家工廠，“結果才發現根本沒有這麼一家工廠。”林棟寧說。
發現被騙後，林棟寧打樑某華的電話，他拒絕接聽。他妻子打謝某芳的電話，謝某芳則回答，“我沒拿錢呀，他拿，你問他要呀。”
就這樣，短暫接觸一個多月後，林棟寧被騙3萬元。之後，他們再也沒有和樑某華、謝某芳這對騙子“夫婦”聯繫，他們也徹底淡出林棟寧一家的世界。
曾狠心騙走親兄30萬血汗錢，怎麼就這樣了？
如果謝德芳第一時間把自己受騙的遭遇告訴謝信桂，他或許就不會再受騙。
謝信桂是謝某芳的三哥，目前是在廣州從事綠化的普工。對於外界盛傳妹妹騙走他40-50萬元的說法，7月16日，謝信桂告訴紅星新聞，“騙了30多萬元，說幫我買房。”
這事約發生在10年前，也就是妹妹謝某芳和“妹夫”樑某華騙走堂姐3萬元之後發生的事。
“妹妹把錢騙走後，就再聯繫不上了。”謝信桂說，這次妹妹出事，也是家裡人告訴，他才知道的。
妹妹出事後，謝家人沒派人去杭州處理妹妹的遺體，他們也沒和樑家人聯繫。
“她嫁過去了，是那邊的人了，就由那邊人處理吧。”謝信桂說。
“可是他們沒有領結婚證呀？”紅星新聞問。
“他們畢竟在一起十多年了。”謝信桂答。
對於這個闖禍的妹妹，謝信桂多有幾分無奈，“以前還挺勤快的，怎麼就這樣了？”
謝信桂說，自己50多歲了，什麼雜活都幹。他老婆也在廣州，目前在一家政公司做保姆，生活也很困難。10年前的30多萬元對於謝信桂這樣的普通家庭而言，非常不容易，這些錢是他平時“做點綠化，種點菜賣”，一點點賺來的。但最終，妹妹還是對他這些血汗錢“痛下殺手”，之後，便杳無音信。
“說不上恨吧？也沒什麼辦法。”電話那頭傳來謝信桂的哀嘆，“這十來年，妹妹沒有和家人聯繫，很多事情我們也不清楚，（早前）如果見到她，我也想問問她為何這樣做？”
如果一個人對自己親人的血汗錢都可以欺騙，那麼，在任何可以借到錢的平臺，他們自然也不會放過。
紅星新聞從“橙子信服”上查詢獲悉，樑某華的信用等級非常低，該網站出具的報告顯示，樑某華的風險指數為83%，其網貸申請通過率僅為18%，屬於“網貸重患，聞風喪膽”。
查詢發現，樑某華的風險等級很高。
據網貸行業人士介紹，“橙子信服”平臺是網貸行業對某人是否放貸的重要參考。
樑某華的風險指數是如何統計出來的？紅星新聞就此致電“橙子信服”客服，客服人員介紹，“信用等級是根據客戶在網貸平臺上的一些操作行為，進而通過大數據分析和評估出來的。”
顯然，在網貸平臺上，樑某華、謝某芳“夫婦”的信用已經破產，同時，在家鄉和親屬眼中，他們的信用也早已破產，特別在宗族觀念較重的粵西，他們父親或母親過世後，都沒有回家，他們在族人的心中，也早已“被開除”出族群。
事實上，當他們真的消逝了，也沒能在當地的村落中引發軒然大波，似乎他們未曾出現過。
畢竟，他們和故鄉的距離，不只是十多年的時光，還有心與心之間與族人形成的巨大的隔閡和差距。
紅星新聞記者 韋星 發自廣東化州
編輯 汪垠濤
"7月13日20時50分，浙江省象山縣警方發佈通報稱，經刑偵技術鑑定，在象山石浦海域發現的女孩遺體，確認是章子欣。
關注該事件進展的全國全網，籠罩在一片令人費解的悲情中。沒人說清楚：這究竟發生了什麼？
紅星新聞進行了一週多的深入採訪，試圖探尋“章子欣悲劇”的發生邏輯。
習慣相信，老人缺乏安全防範意識
千島湖是浙江省淳安縣下轄的一個鎮，是淳安縣政府駐地。千島湖的居民，多是來自上世紀60年代中期的水庫移民。
青溪村位於千島湖鎮東北面，省道繞村而過。全村260多戶，830多人。由於並非處於城市發展的核心區，村民家庭的主要收入，以水果為主，這裡也被稱為水蜜桃之鄉。
2010年，章子欣出生在這裡。
章子欣長得胖嘟嘟的，平時戴個紅框眼鏡，上學放學主要是爺爺騎車接送。她學習成績很好，最近的小學二年級的期末考試，她考了第8名，家裡貼滿獎狀。
由於感情不合，父母分居兩地打工，各過各的生活。章子欣主要由爺爺奶奶帶大，兩個老人很喜歡她，經常給她扎個小辮子。
在城市化劇烈進程中，村裡保持著相對緩慢的改變。和這些改變相比更為緩慢的，是當地老人的安全防範意識。
在相對穩定的熟人社會裡，章子欣善良的爺爺奶奶，習慣了相信別人，特別是當別人比較大方地表現出自己的熱情時，他們難以拒絕，何況他們遇上的是一對交談非常得體和自然的“租客夫婦”。
這兩名租客，來自廣東省化州市，43歲的男租客樑某華是化州市官橋鎮六堆（行政）村大墩坡村村民。45歲的女租客謝某芳是化州市平定鎮塘岸村村民。
樑某華的母親落寞地行走在屋前。
2005年起，他們就“在一起”了。也是從這一年起，他們合謀欺騙了自己的親戚。
兩人剛在一起就向介紹人下手，騙取3萬元
樑某華和謝某芳儘管同處於化州市，但早前他們並不認識。兩家之間的距離有50公里。他們的相遇，始於2005年。
今年7月16日，在化州市平定鎮平定市場附近的一家快餐店門口，林棟寧向紅星新聞回憶起認識樑某華的過程。
林棟寧是平定鎮山口坡村人，上世紀90年代，他和妻子謝德芳來到東莞市虎門鎮北柵開店做生意。
“當時主要賣米、賣煙和開麻將館。”林棟寧說，大概5年前，他才和妻子從東莞返回，目前他在家賣點菸草，妻子謝德芳則去深圳幫大兒子帶孫子。
提起樑某華，林棟寧記憶猶新，“他先後騙了我3萬元。這3萬元不是一次性騙的，分三次騙，每隔十幾天騙一次。”
林棟寧在自家屋前接受採訪。
在騙他的錢以前，樑某華先和林棟寧認老鄉，隨後認親戚。
7月14日20時09分，浙江省公安廳新聞發言人辦公室發佈的警情通報中這樣描述：“2005年，謝某芳經人介紹與樑某華共同生活至今，未辦婚姻登記……”
事實上，警方所稱的介紹人正是林棟寧的妻子謝德芳。現年62歲的謝德芳是謝某芳的堂姐。
7月16日下午，林棟寧撥通謝德芳的電話，謝德芳在電話中告訴紅星新聞，“當時，他（樑某華）經常來我店裡打麻將，多次和我老公說幫他介紹對象。我本來不想管這事，我老公和我說，你不是有個堂妹嘛？然後，我徵得伯母（謝某芳的媽媽）同意後，把堂妹介紹給了他。”
“兩個人後來好上了。”林棟寧說，早前，樑某華經常去他店裡打麻將，後來發現是化州老鄉，一來二去就熟了。之所以建議妻子把堂妹介紹給樑某華，是因為一開始對樑某華的印象不錯。林棟寧說，和很多穿著隨意來打麻將的人不一樣，“當時，樑某華的穿著打扮很考究。”
交流中，樑某華告訴林棟寧，他在東莞市大朗鎮有多處廠房和物業，其中一處廠房出租給一家大型的工廠生產。
這個說法也為樑某華整天沒事，只知轉悠打麻將，鋪墊了很好的基礎。畢竟，樑某華的穿著打扮和他只會打麻將混日子的生活，像極了那些不求上進，靠收租過日子的房東。
既然樑某華有錢，林棟寧便建議妻子把未婚的堂妹介紹給他，這也理所當然。謝德芳徵得伯母同意後，也照辦了。
沒想到一介紹，堂妹謝某芳看上了樑某華，兩個人在一起了。就這樣，在東莞，樑某華完成了自己和林棟寧從“化州老鄉”到“親戚”的身份轉變。
隨後，樑某華隨謝某芳改口將謝德芳和林棟寧稱為堂姐和堂姐夫。再後來，“堂妹夫”樑某華將工廠的一些生意介紹給了林棟寧。
林棟寧告訴紅星新聞，當時，樑某華告訴他，租用他工廠生產的老闆，工廠規模很大，有三千多人。此外，這家工廠每天產生大量的廢紙以及其他的垃圾，如果能回收，將產生巨大利潤。
對於這，謝德芳當時是反對的，她告訴紅星新聞，“因為我們不熟（收垃圾）這行，但我老公心動了，我堂妹也在一旁鼓動，我們就答應送錢了。”
心動了的林棟寧，開始被樑某華和謝某芳合謀下套。畢竟，要拿下這些垃圾的收購權，得付出一些代價。林棟寧說，第一次樑某華要1萬元，說是打點這家工廠的廠長。十多天後，樑某華又說工廠的經理也要打點，又要1萬元。樑某華當時說“再給這1萬元就可簽收購合同了。”再過十多天，樑某華又說，工廠的主管也要打點。
“說這個主管3000元，那個主管5000元，另外一個2000元，就這樣又騙走1萬元。”林棟寧說。
3萬元送出去後，收購合同的承諾，遲遲沒能兌現。
事情還沒完。第四次，樑某華和謝某芳又開口要錢了。這回，謝德芳要求堂妹帶她去看看樑某華所說的那家工廠，但謝某芳拒絕了，還很生氣的樣子。
林棟寧後來找了在大朗鎮的老鄉，讓他們去打聽樑某華口中所說的那家工廠，“結果才發現根本沒有這麼一家工廠。”林棟寧說。
發現被騙後，林棟寧打樑某華的電話，他拒絕接聽。他妻子打謝某芳的電話，謝某芳則回答，“我沒拿錢呀，他拿，你問他要呀。”
就這樣，短暫接觸一個多月後，林棟寧被騙3萬元。之後，他們再也沒有和樑某華、謝某芳這對騙子“夫婦”聯繫，他們也徹底淡出林棟寧一家的世界。
曾狠心騙走親兄30萬血汗錢，怎麼就這樣了？
如果謝德芳第一時間把自己受騙的遭遇告訴謝信桂，他或許就不會再受騙。
謝信桂是謝某芳的三哥，目前是在廣州從事綠化的普工。對於外界盛傳妹妹騙走他40-50萬元的說法，7月16日，謝信桂告訴紅星新聞，“騙了30多萬元，說幫我買房。”
這事約發生在10年前，也就是妹妹謝某芳和“妹夫”樑某華騙走堂姐3萬元之後發生的事。
“妹妹把錢騙走後，就再聯繫不上了。”謝信桂說，這次妹妹出事，也是家裡人告訴，他才知道的。
妹妹出事後，謝家人沒派人去杭州處理妹妹的遺體，他們也沒和樑家人聯繫。
“她嫁過去了，是那邊的人了，就由那邊人處理吧。”謝信桂說。
“可是他們沒有領結婚證呀？”紅星新聞問。
“他們畢竟在一起十多年了。”謝信桂答。
對於這個闖禍的妹妹，謝信桂多有幾分無奈，“以前還挺勤快的，怎麼就這樣了？”
謝信桂說，自己50多歲了，什麼雜活都幹。他老婆也在廣州，目前在一家政公司做保姆，生活也很困難。10年前的30多萬元對於謝信桂這樣的普通家庭而言，非常不容易，這些錢是他平時“做點綠化，種點菜賣”，一點點賺來的。但最終，妹妹還是對他這些血汗錢“痛下殺手”，之後，便杳無音信。
“說不上恨吧？也沒什麼辦法。”電話那頭傳來謝信桂的哀嘆，“這十來年，妹妹沒有和家人聯繫，很多事情我們也不清楚，（早前）如果見到她，我也想問問她為何這樣做？”
如果一個人對自己親人的血汗錢都可以欺騙，那麼，在任何可以借到錢的平臺，他們自然也不會放過。
紅星新聞從“橙子信服”上查詢獲悉，樑某華的信用等級非常低，該網站出具的報告顯示，樑某華的風險指數為83%，其網貸申請通過率僅為18%，屬於“網貸重患，聞風喪膽”。
查詢發現，樑某華的風險等級很高。
據網貸行業人士介紹，“橙子信服”平臺是網貸行業對某人是否放貸的重要參考。
樑某華的風險指數是如何統計出來的？紅星新聞就此致電“橙子信服”客服，客服人員介紹，“信用等級是根據客戶在網貸平臺上的一些操作行為，進而通過大數據分析和評估出來的。”
顯然，在網貸平臺上，樑某華、謝某芳“夫婦”的信用已經破產，同時，在家鄉和親屬眼中，他們的信用也早已破產，特別在宗族觀念較重的粵西，他們父親或母親過世後，都沒有回家，他們在族人的心中，也早已“被開除”出族群。
事實上，當他們真的消逝了，也沒能在當地的村落中引發軒然大波，似乎他們未曾出現過。
畢竟，他們和故鄉的距離，不只是十多年的時光，還有心與心之間與族人形成的巨大的隔閡和差距。
紅星新聞記者 韋星 發自廣東化州
編輯 汪垠濤