任踏一磚,即疑為秦
偶拾一瓦,又疑為漢
謂長安灰塵,皆五千年故物
——易君左
如果穿越回民國的陝西,頗多趣味:有五層樓炮房,有塵土滿天;有膽大的山中少婦,有荒野中的罌粟;有紅軍與夷族吃血酒的奇聞;當然,還有很多的美食美酒……無論民國與今天,西安都是值得一遊的奇趣古城。
民國時期,無數文人墨客,博雅君子到西安尋古攬勝,留下了大量的小說、述勝、散記。長安大學著名學者楊博先生,收輯編校的民國陝西遊記《長安道上》,就彙集了民國年間來陝的18位文化人寫作的“西安遊記”,為我們呈現出民國時期三秦大地的人文歷史與社會風情。
今天,我們就跟隨《長安道上》的腳步,一起穿越回國民,尋覓老西安的靚麗風光,打撈陝西旅遊文化的時光殘屑。
一、長安道上
在文化落後的潼關,不論商店住宅,都沒有高樓大廈。然而常聽潼關人說:“到五層樓去,帶些回來吧!”起初我真有些茫然,及至觀光以後,才知它並非真的五層大廈,而是在車站南邊的土崗上,許多參差不齊的窯洞,裡面住著一二十個野雞的賣淫窟。
——李鏡東《潼關印象記》)
二、西安述勝
白蹄烏勇猛,什伐赤沉著,特勒驃高傲,青錐飄逸。就連那馬上的韁繩,也代表出一種單純。
——李長之《從長安到安陽》
三、遊南山記
“華山之一石即一峰,一峰一大石,突兀磅礴,橫絕千古全其石無所謂小姿態,如豪士闊步,不暇雕琢。石之潔白晶瑩,間參玄黃,如仙人掌一片石,天生亦無此奇掌。凡石皆一大塊,一大片,無銜接,無聯絡,獨立而無倚,山之最強者也!”
—— 芮麟《雪中華山》
四、西安以西
校裡首先遇到的是林彪先生,現任紅大校長,對我要算地主之地主了。他是三十歲剛過不遠的人,穿一件灰布棉衣,中等身材,冬瓜臉,兩眼閃爍有力,說話聲音沉著而不多言。不過,無論意見與用詞上,他的立場很堅決,一點不放鬆。他領我去看他們學生的活動,有些在打乒乓,有些在打籃球,教官們和他們混在一起,沒有人介紹,很難分別,因為服裝都是一樣的不好。
——範長江《陝北之行》
情隨事遷,感慨系之,俯仰之間,已為陳跡。作為歷史悠久的古城,西安承載了太多中國古代歷史輝煌的記錄,飽含了豐富的民族記憶。這些民國照片和記敘,記錄了歷史,自己也成為了歷史,值得我們細細品味。
資料來源:一一影坊
圖片提供:楊博