作為金庸武俠小說的讀者，茲以此文紀念金庸先生
黃藥師一生追求離經叛道，一生都被禮教禁錮
猶記得中學第一次看三聯版《射鵰英雄傳》時，黃藥師的形象之於我真像海上明月一樣孤絕高華，只是心中有個結一直無法順理邏輯，愛妻如命的黃藥師怎麼會讓馮蘅懷孕時默寫經書而死。當時覺得，陳梅偷書後，黃藥師被弟子背叛當局者迷想遷怒眾人很正常，馮蘅旁觀者清，而且九陰本身有她一部分功勞，她應該是有說服力勸動黃藥師息怒的，但最後桃花島弟子仍然被一網打盡，馮也默書熬死了自己，這個真說不清，因為小說裡是有足夠的時間來讓黃藥師阻止悲劇發生的。
大概黃形象上的高絕和梅的悽慘落魄實在反差太強烈， 包括我在內的眾金庸書迷們當年都想不到、也沒敢往師徒曖昧這個角度想，沒料到金庸真有這個伏筆。這個包袱藏得如此之成功，以至於多年以後金庸實在忍不住，不惜親手毀掉自己最成功的知名角色之一，在新版小說裡不厭其煩囉囉嗦嗦大篇地把神祕的男神黃藥師拉回人間。雖然角色在文學角度的藝術性是降低了，但就小說邏輯來說確實更合理。
黃藥師一開始對九陰真經的執念並不是說他追求這個以謀得武功天下第一。他這個人原創能力很強，對九陰的覬覦應該是本人武術學術能力達到了一定高度後，進入了瓶頸期，需要智慧靈感來刺激點化，好上升到更高一層的武學境界。陳梅偷經背叛師門，事發後，他遷怒所有弟子不奇怪。但是以馮的性格、他和馮的夫婦感情，以及九陰本身有馮的功勞，馮肯定是有資格幫弟子們求情以及勸解平息過黃藥師的怒火。但很明顯，馮失敗了，而且是在她懷孕階段。
聰慧的馮應該在婚後和丈夫以及弟子們的相處中對黃藥師那不可啟齒的心事早有模糊的觸感，這次是從黃對梅的背叛那種不一般的怒火從心底證實了而已。但是她可能也是自欺欺人地把這個認為是丈夫對九陰的執念，所以不顧身孕一腔孤勇背默九陰了。
這個就是我當年少女時期想不通的地方，真正摯愛妻子的丈夫，尤其是徒弟全部趕走就剩下懷孕妻子一個在身邊的情況下，怎麼可能忍心即將臨盆的妻子如此辛苦而無動於衷或者說不為所知。像83TVB編劇沒有想通這層，只能把黃藥師設定成對九陰的偏執狂，對著明顯精神極差的懷孕老婆不斷施加壓力：“我太想看真經了，你努力加油啊”，活脫脫一個人渣。
還是新版小說這樣最為合理，黃藥師當時心事太重，以至於不經意間對馮沒有那麼上心。馮用年輕的生命作為代價飛蛾撲火熬死了自己之後，黃藥師再度永遠失去真摯的愛情對象，整個人都崩潰了，以至於想殉妻自殺。這種精神上的崩潰一方面當然是黃痛失愛妻和知己，更多的其實是愧疚自責。實質上黃藥師還是不願意直接面對這個事實：他對徒弟的曖昧之戀才是導致馮死的悲劇根源。所以九陰真經也變成了黃的執念和逃避：彷彿弄到了九陰真經就完成了妻子的心願。
黃藥師不但自己把自己禁錮在桃花島試圖寫比九陰更牛的書，甚至還遷怒無辜天真的周伯通。但是他的潛意識裡肯定明白妻子之死是自己的錯，所以他想到了自殺舉動：用生命回報辜負了的妻子的一腔深情。在九陰真經這個問題上，黃馮夫妻都是自欺欺人。如果黃真的是專一愛馮的話，陳梅再次落到他手裡時，以黃的性格，他打死真的沒什麼，下不了殺手，終究還是內心那一點心事。
黃藥師出身於自覺對天下有責任感的士大夫家族，他當時已經人到中年，於世事無力，心理和精神上疏離於主流社會，欣賞少女嬌蠻的生命力這種天然純粹的美也是可能的。只是此舉免不了帶了中年男人的惡趣味，導致這個角色的藝術性全毀。至於黃真正愛的是誰，應該可以是馮。但移情需要時間，黃藥師確實是沒有來得及打開心結， 沒等到情感上自我康復的時間， 像令狐沖對任盈盈那樣移情，馮就義無反顧飛蛾撲火消失了。 馮出的死招，讓黃一輩子也走不出感情陰影。梅和馮都是他心頭永遠沒有打開的結，對梅，到底他最後糾結的是單純愛梅本身呢還是對自己的 自我精神禁錮之耿耿於懷，可能兩者都有。對馮，看到黃很多很多年後摸著外孫女的臉蛋說“真像”，估計有一種沒有及時愛惜眼前人的無盡悔恨吧。黃藥師在感情上就是個傷心人。