黃新中的老婆終於死了。——這話說得太缺德！一個農村老太太，招誰惹誰了？說這話的人，顯然就帶有詛咒的味道。
其實，這樣的話完全是黃新中和他老婆共同的嘮叨。他老婆十多年前就患了腦溢血，雖然還沒有要了她的命，吃喝拉撒卻必須得讓黃新中侍候著。開始，黃新中還耐心勸說，再不要胡思亂想，只要有老漢在，就保你吃得飽飽的，穿得暖暖的。一年一年過去，黃新中再把老婆抱到輪椅上時，就經常氣喘吁吁地說，哎，老婆子，你如果再不死，我怕我都要走到你前頭去了。以前老婆還會經常哭，後來就只是笑著說，農藥老鼠藥你隨便買，只要你遞到我手裡，我就立馬喝下去。黃新中苦澀地說，那我就得挨槍子兒，那我就成了殺人犯，還不如你死得體面。別別，好死不如賴活著，我還是那句老話兒，只要我還有一口氣，照樣一步不離地陪著你！
玩笑歸玩笑，黃新中還是把老婆侍候得很周到。
前些年村子裡還零零散散地有人走動，那些留守的老弱病殘，時常還坐到黃新中老婆的輪椅一邊，說些空洞無物的故事，實際上都是為黃新中的老婆排解煩憂。這幾年，能投靠兒女的老人又出去了不少，村子裡就經常寂靜得如同黑夜。面對空空落落的村莊，長期癱瘓的老婆倒不覺得孤獨，可是黃新中畢竟腿腳還靈便，心裡就難熬得像是長滿了茅草。這一天，黃新中又對老婆說，走，我推著你再到鎮上逛一圈。老婆突然就喘著粗氣說，不……不去了。黃新中說，咋啦？你不憋屈我憋屈呢！老婆說，我……我可能要給你……把路騰開了。黃新中這才正視著老婆仔細看，只見她臉色發青，渾身戰慄，每說一句話，嘴角就會流下一串子涎水。黃新中著急地喊，你是又添新病了！不行，我馬上送你去醫院！老婆努力地笑了一聲說，別……別再折騰了。我……知道……我的整個身子裡都成了豆腐渣，也該……該走了。然後老婆又指著牆角的床鋪，示意把她趕緊抱到床上去。
黃新中把老婆抱上床，又趕緊為她倒水吃藥。
老婆打掉了藥片說，沒……沒用了。
黃新中發了脾氣說，你還活得好好的，怎麼說走就想走呢！
老婆閉上了眼睛說，唉，人生無常，臨死時……心裡卻明白得很。……你趕緊給娃們打電話，我善良了一輩子，他們也該回來哭一聲吧。
黃新中還是不敢驚動遠天遠地的兒女們，如果讓他們空跑一回，耽誤的事情就太多太多了。現在他們村連個醫生都沒有，好在他還記著附近一個村子醫生的電話。那個村醫外號叫“一眼準”，治活人的病，只能接承頭疼腦熱，咳嗽痢疾之類的病症。可是面對一個臨死的人，搭眼一看就敢於拍板定案了。“一眼準”騎著摩托車奔過來，瞧過黃新中老婆的病情，就把黃新中拉到門外說，準備後事吧。黃新中仍然不相信地說，你還能聽你嫂子胡說！那個村醫說，前幾次你推著老嫂子過去看病，我就知道她的一些臟器已經衰竭……唉，沒救了。
送走“一眼準”，黃新中的眼淚就撲簌簌往下流。老婆有氣無力地說，你……你哭啥呢？趕緊給兒女們打電話，打完電話，我……還有事和你交待呢。黃新中的兒子在天津的什麼單位當保安，多年前把媳婦和娃也都帶走了。女兒和女婿在深圳，雖說都是幹著吃苦打工的活兒，可是也都過著各自的小日子。
喂，兒子！黃新中撥通兒子的手機說，你媽可能不行了，你……你馬上請假往回趕！兒子似乎正在上班，哼哧了半天才迴應說，那你就送我媽去醫院。啊，直接叫120，救護車不收錢。黃新中幾乎是吼叫地說，如果還能送醫院，那我還用給你打電話？兒子猶豫了片刻說，我媽還能說話嗎？你讓我媽和我說話。黃新中把手機放在老婆的嘴邊，老婆就從喉嚨眼裡說，兒子，帶著媳婦，帶著媽的親孫子……讓媽臨死之前看上你們一眼啊。然後黃新中又撥通女兒的電話，女兒的猶豫和迴應，幾乎和兒子如出一轍。只是聽見了母親的唸叨，一聲嚎啕就從電話裡傳了過來。
告知了兒女們，黃新中又操心著打墓送葬的許多瑣事。老婆竟然平靜地說，那不急，那不管……現在只要肯出錢，一切事情都好辦。錢……錢的事情，你就給兒子把……把賬先欠著，再不能讓你受可憐。黃新中說，啊，老婆子，你這是和我鬧著玩吧？一切你都想得這麼清楚，哪像是臨死的人？老婆迴光返照地說，你過來，再說完最後一件事，你就給我洗澡換衣服吧。
老婆斷斷續續地說，她死後，就讓黃新中找姚春會去。姚春會也是村裡的一個寡婦，比他們的年紀也就小個五六歲。黃新中驚愣地從床邊跳開說，現在你還說這樣的瘋話，我找人家姚春會幹啥呀？老婆氣喘了半天說，前些年你們悄悄地好，肯定在姚春會的炕上滾過好幾回。你從她那邊回到我身旁，我還掐你擰你，生怕你丟下我不回來了。唉，記著……記著也替我向姚春會賠個不是，我一個病老婆，害得你們都不得快活。這以後啊，你們就可以住到一起去！
黃新中久久地釘在原地，他想不到老婆還會有這樣的遺言。說完這件事，老婆就似乎完成了最後的心願，眼眶滾出兩滴淚水，就再沒有力氣說話了。黃新中一邊抽泣一邊給老婆洗澡換衣，嘴裡反覆地念叨說，你個傻婆娘，你個傻老婆，臨死你竟然這樣灑脫。可是人家姚春會早就在城裡住，身邊還有女兒女婿外孫一家人，會不會又要惹出新的麻煩呢？
當天晚上，老婆就嚥了氣。黃新中知道，她不會再等到兒女們回來。為了讓老婆臨死前不是那麼寂寞，也是為了證明他對老婆有多麼盡心，黃新中還把村上不多的幾個老人叫到屋裡，但是大家都無話可說，只是用此起彼伏的唏噓聲和哽咽聲，送別了一個老姐妹的離去。
黃新中的兒子和女兒是第二天下午一同進門的。兒子沒有帶媳婦和孩子，女兒也沒有帶女婿和孩子。不用問，孩子的學業都不能耽擱，農民工的孩子，能在大城市上學，有多麼不容易，還能為一個死人而影響孩子的前程嗎？把孩子留下，身邊就得有人看管。明眼人還可以看出來，兒子在天津，女兒在深圳，但是他們竟然一同進門，顯然是提前通了電話，首先就確定各自回來幾個人，商量妥帖後，然後把飛機的落地時間也湊在一起。在機場等候會合後僱用出租車，又可以省下一個人的租車費。黃新中顧不上盤問那麼多，這些年村裡過喪事，好幾家也都是隻能把“親骨肉”叫回來。何況老婆已經病倒十多年，人常說久病床前無孝子，黃新中和老婆能一直挺過來，依靠的花銷來源也還是兒女們。雖然心裡這樣體貼兒女，可是想起老婆臨終的囑咐——讓孫子和外孫女再最後看一眼他們的奶奶呀！老婆這樣的遺願落了空，黃新中心裡又是一陣酸楚！
院子裡已經搭好了靈堂，兒子和女兒一進門，首先就跪在母親身旁哭了一場。雖然真正的親人並不齊全，現在有兒子和女兒兩個主要代表，黃新中就招呼幾個親戚說，那就開始入殮，活著的人還要忙活，讓死了的人趕緊安息吧！有兒子在，黃新中再不想過多地操心。老子獨自一人把你媽侍候了十多年，掐指算來，你們在你媽身邊住過多少天？每年踏著除夕的夜色進門，等不到正月十五，他們遠走高飛後，又成了孤苦陪著零丁！好像有三個春節，甚至還沒有回來一個人。對，老子現在不管了！你媽的葬禮好不好，別人絕不會笑話我這個老父親。
兒子的操持，也真是無需費力氣。村道上滿牆都是各式各樣的廣告，看清廣告的電話打過去，炒菜的，做飯的，嗩吶班子，包括需要的肉菜麵粉和桌椅板凳，一切都會有人很快送進門。母親和父親的墳墓，前些年已經雙雙箍好，有在縣城和鎮上打工或者做生意的村民聞訊趕回來，揭開墳墓的土層，就只等著下葬了。
平時空空落落的村子，這幾天倒是熙來攘往，能回來的都會回來。而且不用一一通報，村民們自覺地就傳開了。因為每個人都得給父母甚至包括自己留條後路，這兒的故土才是每個人最後的歸宿，你把這個人冷落了，就不知道有多少人也會最後冷落你！但是黃新中心裡只記掛著一個人——姚春會也能從縣城趕回來嗎？可憐的老婆究竟是聽了別人告密，還是純粹屬於敏銳地猜測？說到底，他和姚春會還真是明來暗往，曾經有過那麼一腿兒。那幾年姚春會還時常住在村裡，兩家相隔也不遠，一個多年守寡的女人，一個不算光棍也和光棍差不多的男人，惺惺相惜，乾柴烈火，夜裡黃新中看著老婆睡著了，就悄悄地出去敲開了姚春會的門……
姚春會是第三天下午回到村子的，和她一起回來的還有女兒和女婿。她的女婿在縣城教書，以前女兒僅僅是在縣城打零工，聽說早幾年已經在哪個小區的物業辦固定地上班了。黃新中見他們一起在靈堂前上完香，行過禮，這才壓住內心的驚喜和姚春會打招呼說，唉，他嬸子，把你們也麻煩回來了。姚春會揩著眼淚說，瞧你，瞧你這話說的！要不是女婿和女兒昨天都上班，我還能回來這麼晚！黃新中說，吃飯，你和娃們先入席吃飯。姚春會說，女婿週末還帶著幾個學生的補習班，女兒就得看孩子，我把他們先送走，再過去把我的屋子收拾收拾，然後就過來給你幫忙。黃新中心一熱，禁不住就冒出了一句話說，唉，你嫂子真是把人沒看錯，臨死前還安排了咱們的事情。姚春會一驚說，咱們……咱們還能有啥事情？黃新中看看周圍的人，趕緊轉換話題說，噢噢，先忙先忙，以後說話的時候多著呢。
在以後的兩天裡，姚春會再沒有和黃新中說過一句話。本來主事的總管讓姚春會站在門前招呼客人，姚春會對那樣的差事也沒有答應，她一頭鑽進後堂裡，和幾個中老年婦女包攬了洗碟子洗碗的活路。一直到葬禮結束，村民們再次各奔東西，姚春會也和大傢伙一樣，向送行的黃新中擺擺手，算是告別。望著姚春會夾雜在人群中出了村，黃新中也沒有什麼失落感，嗨，女人嘛，年紀再大，也知道保護自己的名聲，不管以後的日子怎麼過，也不能在葬禮的場面上眉來眼去吧！啊，你等著，姚春會，等到我守完了老婆的“三七”，就大大方方地進城去找你！年輕人知道新時代，咱們也活在這個時代裡。一個鰥夫和一個寡婦結婚過日子，還有什麼可怕的？
現在，黃新中的院子是真正的清靜了。兒子和女兒都牽腸掛肚著自己的小家庭，他們說給母親過了“頭七”就要走，也就是說後天中午就要離開村子。黃新中說，走吧走吧，你們把日子過好，你媽在九泉之下也安心。沒有了癱瘓的母親纏繞，父親以後的生活可怎麼辦？雖然父親的身子骨還硬朗，可是作為兒女們，必須要有一個長久的打算。兒子和女兒，好像都害怕黃新中很快就要跟隨他們哪一個過去，女兒首先就把她那邊的路堵住說，爸呀，這些年真是讓你受苦了。按理說，我們以後就可以把你帶出去，可是深圳的花銷太大，我婆婆和公公也提出要過去幫助我們帶孩子呢。顯然，女兒把球一下子踢到哥哥那邊去了。兒子支吾了半天說，可我那兒也就是租賃了一室半的小套房，尤其是，我的工作經常三班倒，如果我晚上值班，公公和兒媳，共同住在那麼窄小的屋子裡，那就都不方便啊。
黃新中一錘定音說，我還沒到七老八十的年紀，你們就放心地走。至於以後嘛？——哪裡黑了那裡歇。兒子這才討好賣乖地說，爸，以後你就多出去轉轉，也別總是把那幾畝地放在心上。一個人的生活費，我們省一點就夠你的了。女兒也不示弱地說，那幾畝地也轉包給別人！還勞那個神幹什麼？！
黃新中在心裡說，快走快走，我還等著給你們找一個後媽呢！
兒子和女兒都走了，黃新中仍然堅守著給老婆過“三七”。其實過“三七”也就是再在老婆的墳頭燒一回火紙。燒紙本來是孝子賢孫的禮儀，可是家裡再沒有別人，黃新中就只能自己代替了。點燃了火紙，黃新中的嘴裡就念念有詞說，唉，老婆啊，我已經給你守完了“三七”，這就把夫妻的情分盡到了。可你也要記著你臨終前說過的話，明天我就要去找姚春會，和她商談以後的日子。如果我們又睡在一個被窩裡，你可不能在地下埋怨。古人說，人前一句話，馬後一鞭子，你說過的話必須算數。包括兒女們，如果他們敢阻攔，我還是把你的話作為擋箭牌了。
第二天早上，黃新中就把自己收拾得一嶄新，穿上了兒子帶回來的新皮鞋，女兒帶回來的新衣服，鬍子也颳得乾乾淨淨，行走在初春季節的路上，頓覺滿世界都是一片光鮮。出村後，他就想用手機先和姚春會聯繫，一看時間，才是早上六點半，立即又把手機合上了。這可不敢，也不知道人家的女兒女婿起床沒起床，就是起床了，姚春會還要緊三忙四地做早飯，如果把姚春會惹火了，恐怕又得碰一鼻子灰。
進城後，黃新中才撥通姚春會的手機說，哎，春會呀，你猜我在哪裡呢？
姚春會似乎正在氣頭上，生生硬硬地回答說，你現在真是一人吃飽，全家不餓，我可沒有那麼多閒心。
黃新中的心裡一下子就涼了半截子說，春會，我是從村裡趕來看你的，你……你怎麼就是這樣的態度？
姚春會這才正經地說，啊，感謝你還想著我。可我現在就在火車站，兒子那邊又不得安寧，我得趕到成都繼續當奴隸呀。
黃新中著急地說，你已經進站上車了嗎？
姚春會說，剛剛買好票，現在正在排隊準備進站呢。
黃新中趕緊攔了輛出租車，趕到火車站，可是去成都的那輛列車檢票已經接近結束。他要往進衝，檢票員一把拉住說，請出示車票！他急中生智地說，啊啊，我老婆把錢包忘在家裡了，沒有錢她就寸步難行，我得把錢包送給她呀。檢票員看著這個老人已經快哭了，這才放行說，恐怕你進去都找不到人了。黃新中瘋跑進去說，那我就在車上補票後慢慢找。站臺上的旅客正在紛紛上車，黃新中沒有看到姚春會的身影，也就隨便走進了一個就近的車廂。列車開動後，他又撥通姚春會的手機問，喂，你在哪個車廂呢！姚春會說，你讓我歇一歇好不好，這怎麼把電話都打到火車上來了？黃新中說他也在火車上，姚春會死活都不相信。黃新中急切得真想罵人說，我剛才把檢票員都想叫爺，現在把你個婆娘家還能叫奶嗎？！姚春會這才報出了她的車廂號。黃新中從過道那邊一露頭，姚春會就迎面撲過來說，你……你啥時候變成了一根筋，還真是追到火車上來了。
黃新中悄聲說，戀愛嘛，追求嘛，讓我們也體驗一下年輕人的感覺。
姚春會的臉始終僵著，連忙把黃新中扯到車廂的連接處說，你這到底要幹啥呀？
黃新中說，那天在我老婆靈堂前，我只說了半句話，後邊的話你就不想聽完嗎？
姚春會說，死人的話你也當真？
黃新中說，那話她可是活著說的。
姚春會站在車廂門口，望著車窗外的樹木、田野和溝壑，嘩嘩地向後流動，連眼睛都不敢和黃新中對接了。黃新中一隻手搭在她的肩膀上說，怎麼還羞成大姑娘了？姚春會轉過身來，臉上已經是非常無奈的樣子說，不管你老婆的話是真是假，這一趟路你都是白跑了。我這去成都，很難說哪年哪天才能回來。姚春會告訴黃新中，兒子和兒媳在成都那邊鬧得不可開交了。兒子學了個廚師的手藝，掙錢多了就瞎折騰！兒媳打來電話說，你兒子在外邊好上女人了，有時候夜裡都不回家住。這可把當媽的心又操碎了！雖然說兒子大了不由娘，可是正在上學的孫子還得有人管吧？黃新中說，你女婿和女兒待你真不錯，你怎麼就放的安寧不安寧呢？姚春會說，手心手背都是孃的肉，哪一個家庭都不能拆散呀。
列車長忽然走來說，喂，都把車票拿出來！
黃新中連忙說，啊啊，她有她有，我補我補。
姚春會說，你就補辦到下一站再回去吧。
黃新中說，不，直接補到成都市。
姚春會說，我兒媳已經說好會領著孫子到火車站接我，到時候你又讓我怎麼說？
黃新中說，走一步算一步，我們現在先過一天恩愛的日子吧。
姚春會說，花錢受累的，你這是何苦啊？
黃新中仍然堅持把車票的終點站補到成都市。有了車票，黃新中的心裡就踏實下來。可是他們的座位又不在一個車廂裡。姚春會讓他和別人調換一下，聽說這趟車要跑十六個小時，坐在一起，也算是一路的伴兒吧。黃新中巴不得和姚春會捱得很近，按他的想法，就是姚春會在他的腿上坐一路，他也不會感到累。別看黃新中在村裡和姚春會面前喜歡耍貧嘴，現在讓他調換一下座位，他就見誰都張不開口了。他用眼睛打量了好幾次，人家有的是成雙成對，有的甚至是一大家子人，這還能把人家分開嗎？最後，兩個人只在過道處一起吃完飯，他就讓姚春會坐回自己的位子上去，而他就一直站在遠遠的過道，時而互相對望一眼，也算是以目傳情了。黑夜來臨，車廂裡的燈光變得灰暗，在列車員的驅使下，黃新中才去自己的座位上坐下來。
車到成都站，黃新中幫姚春會提著行李一起出站，姚春會突然驚叫一聲說，你……你趕緊……趕緊往後退！
黃新中茫然四顧地說，這都不能送你出站嗎？
姚春會已經拉過自己的行李說，你瞧，我兒媳和孫子就在外面，讓他們看見咱們倆，我可怎麼給他們說？兒子和媳婦鬧離婚，他媽出來還帶著一個男人，你千萬別讓他們看見呀！
黃新中還想說什麼，姚春會已經匆匆地向那邊的兒媳和孫子走去，再也不往後看一眼。黃新中站了好久，一直等到人流已經漸漸稀疏。望著茫茫的人流和姚春會遠去的影子，他不禁又想起老婆的遺言，唉，老婆子，你說得倒輕巧，可是啥事都弄不成啊！