“心有猛虎，細嗅薔薇。”
將猛虎這個意向與黃秋生相關聯，沒人會覺得不恰當，畢竟他敢怒直言的形象和他出演的大量暴力血腥的影片，為他造了一個凶狠的模；若要想象他溫柔拈花，卻頗為困難。
那麼今天，就從猛虎之外的黃秋生開始。
Blowin'in The Wind
黃秋生 - Bad Taste - But I Smell Good
01/
黃秋生除了是演員之外，也曾經自己做過導演、編劇，1995年的《新房客》就是一例。
這部電影並不主流，有些難懂，卻很有趣，看過的人不多，但網上也不乏一些影迷的影評和解讀。但今天並不準備談這部電影的藝術高度或是究竟所言何事，而是另兩個與電影主題無關的小細節。
其一，電影結尾的演職員表通常最先列出演員，但新房客的片尾，最先打出的是一行字：紀念一隻死去的龜。確實，電影中先後出現了龜和龜殼，但這句出現在片尾首行的文字仍不知何意。後來問了本人，他說：白痴道具真的把龜殺了，我難過，所以紀念它。
是之為：紀念一隻死去的龜。
其二則是，作為主演的他，並不排在演員表的前幾位，而是演員表的最後，出現了三個字“黃老邪”。
“白痴道具”幾個字，你能看到那個我們熟知的黃秋生——無論褒貶，有話直說；片尾自稱“黃老邪”，使人不禁聯想到他的微博名“黃秋生字小草號遠志又名黃老邪”——他在未老之時便已準確的找到了自己老邪的定位了，多年來可以說一直貫徹著這種戲謔調侃；
而最鮮為人知的是，他鄭重其事用片尾最顯眼的位置懷念一隻龜的這份溫柔和真誠。
黃秋生有段時間來來去去接到的片約都是隻拍幾天的變態神經病角色，心理狀態非常不平衡，一直想自殺。因為有好友邱禮濤的傾聽和不斷鼓勵，他挺過了那段時間。之後，黃秋生的好友黃子華因為一些事也遭遇了人生低潮，被記者圍追堵截，把自己關在家中數呼吸度日，秋生髮了條短信給他，內容很簡單：遇事要求救。
去年他為香港一個抗情緒病主頁錄製視頻，講了八條面對逆境面對情緒低落的辦法：要吃飯，要睡覺，要有朋友，要有家人，要有興趣愛好，要運動，最好有宗教信仰。簡單，實用，切中要害。
而且是以秋生的口吻道來，比如在說宗教信仰的時候，他說：要信正常的宗教，不要信邪教，那種半夜批件黑紗在森林裡跳舞的就不要信了，凍感冒就不好了。末了，他說，如果能做到這些，那還有救，我們如果不死就再見啦。
黃秋生第一次獲得影帝的電影是《人肉叉燒包》，他從未想過自己會拿獎，聽到自己名字的時候一臉愕然，上臺之後的獲獎感言也顯然毫無準備。在臨場發揮的感言裡，他感謝了羅樂林，由於沒有前言後語，當時（乃至以後）沒有人知道他為什麼感謝羅樂林。原來當年已經在電視臺拍戲的秋生聽聞演藝學院招生，想去報考，周圍大部分人都潑冷水，而羅樂林有一次坐在秋生邊上，用一把長輩關懷後輩的溫柔聲音對他說“後生仔，讀多點書好”（年輕人，多讀些書好）。
也或許是由此，他深知提點和鼓勵對新人對後輩來說有多麼重要。他對年輕演員，亦極為愛護。跟秋生的劇團合作過多次的幾位年輕演員說他平時溫柔幽默隨和，很關心他們，不經意間會流露很多溫暖（雖然談及第一印象的時候，都說“怕”“很惡”“很凶”）
一位演員在與秋生排練舞臺劇時，劇場的另一邊在進行的頒獎典禮有這位演員的提名，要過去等結果，秋生知道之後很高興，說“我們過去幫你打氣！”。而最終這位演員並未獲獎，回去繼續排戲。休息時，秋生走過去，“傻豬來的（傻瓜），這些事不用看別人的，知道嗎？不要緊，我們喜歡就喜歡。”
排練間隙，有演員因為累就地睡著，秋生會找衣服為他們蓋上。被發現後本人還要抗辯：他們是賺錢工具，要是傷風感冒誰來演戲？ 我不是關愛他們，我是關心戲。
02/
有演員形容他“鱷魚頭，少女底”（意為看上去很凶很惡，但實際心軟易害羞），說他容易害羞，容易臉紅。
本人再次抗辯：我只是血壓高！
上過秋生開的課，與他合作過舞臺劇《Equus馬》的張敬軒，在一次訪問裡從“管家”“寵物”“保鏢”“室友”中選了“寵物”作為秋生的角色定位。在解釋理由的時候，他說“不知道為什麼，我真的很疼這個阿sir，也很尊敬他。
至於為什麼是寵物，因為每次吃到好吃的，喝到好酒，就會想起他，然後多點一份打包給他。看到很酷的東西，也會忍不住買給他。”
（嗯…貼上貓耳朵，Q到讓人忘記他是黃秋生）
張建聲因網劇《反黑》的招積一角備受關注。出彩的背後則是他由於過分投入招積這個心理狀態起伏極大的角色而有了心理疾病。張建聲的康復除了心理醫生，黃秋生也有不小幫助：“有一天去公司開會，見到導演宋本中和黃秋生，導演提到了我的情況，他叫我不要壓抑自己，應該將角色放在心裡，等角色在心裡成長，但心裡存了這麼多不同性格的角色，就要找一個性格做校長。用這個方法真的令我舒服了很多。”
黃秋生演技精湛不必多說，但作為觀眾，我們看他演戲看的多，聽他講如何演戲卻少之又少。就以內行外行時常掛在嘴邊的“入戲”和“齣戲”，他有一番解析：人不可能完全變成另外一個人，因而其實沒有“入戲”這一說。
所謂出不了戲，是在演戲過程中少了一個監察自己的“超我”，又忽然發現潛藏在自己內心世界的另一面（演戲是一個自我瞭解的過程），而這些特質與角色相近。從準備到拍攝，大概有半年甚至更長時間的情緒、精神投入。演完之後，發現自己性格變了，不能面對改變後的自己，無法恢復到以前，也不去看醫生。便陷入了一種“出不了戲”的困境。
他熱愛演戲，這種熱愛不止於“技”的探索，更有“道”的追問。曾和黃秋生合作了《太陽照常升起》的陳沖，形容黃秋生非常特別“我很少碰到演員說「我們演員到底為什麼要演戲」「我們工作的意義在哪裡」「到底給人們帶來了些什麼」，他就是要跟你聊這些事情。”
黃秋生並沒有停止思考這個問題，八年後，他在一次專欄文章裡給出了一種答案：
“戲劇表演，一點也不比其他學科差，我們賣的是夢。人類的文明，可說是從夢開始。人類和其他生物不同者，亦是有夢，不單止有夢，我們還有能力把夢記住，把它變成現實，變成具體。說戲劇表演是最低層次的娛樂吧，但單是娛樂已不簡單，你可以想像一個沒有娛樂的世界嗎？再提升的是透過娛樂說道理，莎翁是一例，再者更有政治、宗教、哲學的探討，存在的、未存在的、想像的、具像的，五花八門。人類的所有文明，都是從夢開始，所以，我們的工作範疇，叫「夢工廠」。”
2013年，他開了一個自己的“夢工廠”——成立了“神戲劇場”，並堅持每年出一部戲劇。
今年剛結束的《夕陽戰士》是劇團第一部原創劇，劇本的構思來源於黃秋生，故事講的是四個中年人，人生起起跌跌跌跌跌，各有各的挫折，在老師的葬禮上重遇，為了老師的遺願，出海將老師的骨灰送去釣魚臺。儘管最後兜兜轉轉他們連香港的海域都沒有出，但這次出海卻讓他們有了直視自己一團糟的生活的勇氣。
背景設定裡有釣魚臺，作為一部香港的舞臺劇，這樣的設定有些另類，但若知道黃秋生本人在1996年去保過釣，而這個劇本又是他多年的構思，這樣的背景便也不奇怪了。姜文在與黃秋生合作之後這樣評價他：“他對大陸49年到現在的歷史非常瞭解，會唱很多當年的流行歌曲，背誦很多當時的詩詞，這在香港演員裡是很少見的。”
回到劇本，其實這部戲想傳達的很簡單：你若為錯過夕陽而哭泣，你也將錯過星辰。這樣的雞湯，市面上從來就不缺，但若瞭解這部戲由開始籌備到演出間的重重困難，這碗雞湯便值得一飲。
今年原定並非這部戲，只是原定劇目的演員變卦無法出演，導致臨時要改換劇目；重頭再來的時間不夠，因此便想到了黃秋生構思了十年的故事；故事的背景設定導致難拉贊助；編劇之一的龍文康因為忙，劇本主體是由黃秋生撰寫的，演員第一次拿到的劇本是秋生的手稿；由於種種原因，演出的上座率並不高，好幾場甚至不足一半。
這部匆匆上陣的《夕陽戰士》從演出前到演出後都沒什麼冠軍相，卻在看過的人裡收穫了極好的口碑。而對於銷情不佳，他只說，票房很難控制，受很多因素的影響，演員演的好就行，不然就是真的丟臉。
「At Least We‘ll Die With Harness On Our Back」
麥克白的臺詞，也在戲中引用了，劇團給出的意譯是“死都要死的有型”。
死都要死的有型，契合了《夕陽戰士》的主題，契合了這部戲的誕生之路，也契合了黃秋生的處世之道：所做的事，所盡的努力，只為該做而做，應做而做，想做而做，不以最終獲得善果為前提，也不以善果為目的。
黃秋生有一句很著名的話，“不要談誠意，錢最有誠意”，但這位被認為以“錢”為接戲標準的演員，今年年初零片酬出演了一部香港本土電影《淪落人》，該片講述一個對人生沒有期望的癱瘓中年男子和一個把夢想埋藏起來的年輕菲傭相遇相知相惜的故事。
有人說他轉性了，有人說這是他近年片約大減的無奈之舉，而在我看，這只是一件他在港片衰落時想做的事。
近二十年港片式微，從起初一個讓人驚詫的現象，變成無法轉變的事實，今後可能“香港電影已死”這句話都不會如過往幾年那麼頻繁的被提及了。
黃秋生這代演員生長於香港電影的盛時，成名於盛時，也見證了香港電影市場逐漸萎縮衰敗，眼見他起高樓，又眼見其搖搖欲墜。
梁家輝曾說，香港電影的衰敗是他們這一代人的錯，黃秋生也說過類似的話，“現在你想得出來的香港電影新演員有哪些？古天樂都是阿伯了，我們這些人都老了。
現在培養新人，有點來不及，市場不允許，香港電影一年一兩部，沒有機會給新人磨練了。香港電影沒有珍惜黃金時期，沒有系統化培育新人，沒有合理的延續培養市場，加上環境轉變，所以現在什麼都不剩了。”
理性的背後，是愛，是恨，是深刻的感情，也是深刻的反思。黃秋生在今年的金像獎頒獎禮上，以“年年都有香港電影”作結語，為香港電影打氣。精心設計的頒獎詞，在當晚及第二天卻被廣為誤傳為諷刺成龍，最後以黃秋生道歉收場。鬧劇固然荒誕，但為了抓人眼球而浪費了一番真切的鼓勵更為可惜。
看得清，所以無奈，無力，但卻並未就此放棄。正如古天樂今年在金像獎上的獲獎感言，以一家人形容香港電影，呼籲一起支持做好香港電影。近年確實更多人開始以實際行動支持本土電影，零片酬接拍本土製作，有曾志偉、余文樂的《一念無明》，吳鎮宇的《逆流大叔》，還有黃秋生的《淪落人》。
所有的不放棄，所有的努力，皆因對這片土地愛的深沉，這份愛不問結果。
03/
有型的另一個表現，大概是，很多重重的事被他輕輕的說過去了。
BBC的訪問裡，被問如果見到父親會說什麼，他答，講英文咯。
成功尋親後，被問及與哥哥見面的感受，他說，一輩子以為自己是大佬，沒想到最後是阿四（粵語裡阿四有傭人的意思），真·黃老四。
幾位好友在得知他找到兩個哥哥後，幾次聊到這個話題都會哭，有次她們發了一張幾個人正在哭的照片給黃秋生，黃秋生回，你們搞什麼東西，無端端幹嘛哭。
而他本人在整個尋親中，哭過一次，在英國拍戲附近一個古老的教堂裡。越來越多關於父親關於兩位哥哥關於另一個家庭的資料握在手中，第一次有了“真的找到了？”的感覺，有一天他走進教堂，一跪下就感覺被一些東西包圍住，感覺到它們在說“不是，他們一直很關心你”。那一刻，一些情感抑制不住，眼淚流了下來。
在黃秋生的描述中，這個故事的結尾是，自己被突然失控的淚水嚇到，即刻起身，趕快走出教堂，“有鬼啊！”
但很多情卻被他牢牢的保存著。
黃秋生的父親在離開他的時候，送了他一隻限量版的Teddy Bear，但因為裡面有零件壞了，這隻熊被秋生的外婆扔了。秋生一直想找一隻原樣的熊，但卻從未找到過。這次去英國拍戲，他又試著再找，真的找到一隻一模一樣的熊。離開英國前，秋生在FB上po了這隻熊，配文“Cheers”
在7月剛結束的舞臺劇大合照中，又見到了這隻熊，而且還換了裝束，一身海盜裝，從衣服到帽子到眼罩，和秋生一樣酷。
他說“年年都有香港電影”，但香港電影依然前塵未定；他拍《淪落人》，誰也不知道票房口碑將會如何；他繼續堅持每年一部舞臺劇，希望給新人更多機會，希望繼續造夢，但在香港做舞臺劇很難的現狀不會即刻改變；他想做導演做編劇，想排音樂劇，想出唱片，他想出書，想把《夕陽戰士》寫成小說，但這些“想”若要成事，也需要一群人甚至一大群人的努力……
他做事從不問結果，但衷心希望他的“所想”都能成為“所得”。
今天是這位黃老邪的生日，那就再說點像生日該說的話：
他記得所有的善意
也不吝自己的溫柔
認真，溫柔，嚴肅，俏皮，真誠，深情。
有型之人，生日快樂，祝你永遠咁型！
本文作者：
夏逝秋生
相關推薦
