《中國有嘻哈》開播前，沒人拿這檔聽起來水土不服的網綜當回事，尤其是正經樂迷；但閃現在劇透中的一個名字讓他們的傲慢與偏見變得有一點點鬆動——歐陽靖。
“傳奇”“英雄”“華人驕傲”，這些聽起來相當 old school 的標籤，與有關這個名字的一切記憶相捆綁，令一檔喧囂的網綜變得有了質感和厚度。
如今，兩個多月過去，《中國有嘻哈》爆了，以現象級的姿態侵入了所有受眾和非受眾的視野。而 MC Jin 則脫下嘻哈俠的面具，光榮離場。
歐陽靖 MC JIN
ABC，今年 35 歲
華人饒舌 NO1
上過 Billboard
演過 TVB
以“嘻哈俠”殺回樂壇
目前正在學普通話
他帶著金色面具，代號“嘻哈俠”，像埃及法老和鐵面人的綜合體。全世界都猜到他是誰，但等他摘下面具時，已經是 20 強淘汰賽。
此前那些小小的暗示，毫無保留的讚美，烘托出一代宗師的形象，以至於如果你此前沒有聽說過他、又沒有在網上搜索過他的基本資料，很可能會以為他年紀和李宗盛相仿。實際上他才 35 歲，比評委熱狗還小 4 歲，比另一位香港 Hip-hop 歌手陳冠希小 2 歲。
他是歐陽靖，“頂級英文 rapper，上等粵語 rapper，普通話 rap 練習者”，人們總結他。膚色和語言、小眾和大眾，一直橫亙於他的面前。
瞧，這個黃皮膚的小子。
“yo.what's good.
也許你根本不知道我是誰。
沒問題!
讓我現在自我介紹一下。
我叫歐陽靖，或者你可以叫我 MC JIN。
很不幸的一個事情就是我不能寫
或者讀中文字。
你現在看的所有都是我在 Google
translate 寫出來的。
這個就是為什麼你看我的微博
沒有那麼多動靜。”
這是歐陽靖微博的置頂，已經有超過 200 萬粉絲了。他用 Google 一條條複製、再翻譯網友的留言。即使是英文提問，他也會以中文應答，這花去了很多時間。
現在，歐陽靖的首要目標是學好國語。他有過很多接觸國語的機會，但一直沒有把它當作必修課。在與新加坡音樂人陳奐仁合作的專輯《買一送一》裡，陳奐仁每次都需要把中文歌詞的意思講給他聽，才能統一主題和創作內容。
“我希望自己可以用國語，而不是先以粵語思考，再在腦子裡翻譯成國語講出來”，說這話時，他扭頭用粵語問經紀人：“阿寬，‘考慮’定講啊？”半個小時，他起碼要扭頭 8 次。
這樣講話太辛苦，重要的是影響 Freestyle 水平，“如果用英文的話，我連續 Freestyle 三四個小時都沒有問題。”他很自信。但進步是顯而易見的。三年前，他在內地錄製綜藝節目，全程都需要翻譯，而現在至少可以接受採訪了。
自從參加了《中國有嘻哈》，歐陽靖接了大量內地的工作，8 月份開始，他要連續參加幾個音樂節，這期間，還有一些品牌活動需要他出席，他變得比以前更加忙碌，唯一不同的是，這些忙碌都與 Hip-hop 有關，他很喜歡現在的狀態，除了會思念掛在嘴邊的“孩子和老婆”。
此前，人們談到歐陽靖時，似乎更願意帶上陳奕迅、王力宏、陳奐仁這些合作者的名字方才便於瞭解和驚歎。在很長的一段時間內，他的定位是藝人，出現在TVB的各種電視劇裡，打著各種叫不出名字的醬油。
在《中國有嘻哈》12 進 9 的比賽中，歐陽靖被淘汰了。他光榮地離場，並拒絕了主辦方的復活名額，在即將落幕的總決賽中甘當一名觀眾。
臨別舞臺時，他說，節目讓他找到年輕時的感覺，讓自己感覺回到了 16 歲。那是他 Hip-hop 生涯的起點。
16 歲時，這個出生於邁阿密的二代移民決定做一個可以籤公司、出專輯的 rapper，他意識到自己在這方面的天賦，並且能力也足夠強大。此前兩年的時間，他無時無刻不在練習，Freestyle 佔據了他所有的生活，他把看到的一切都編成了歌詞，在家裡、學校、街頭宣洩著躁動。
更小的時候，他期望自己可以去打 NBA，但現實很殘忍，他在 14 歲那年停止了長高，運動能力也無法像土豆伯克斯、刺客托馬斯那樣成為180cm 以下的地表最強。黑人文化依舊在吸引著他，只不過從籃球變成了 Hip-hop。
“我的朋友不多，不多的朋友中最好的都是黑人，這幾個人是我從小一起長到大的，我是把他們當兄弟來看的。”
他的黑人兄弟中，一個哥倫比亞人，一個牙買加人，天天混在一起，談論的永遠都是 rap、韻腳、Hip-hop 文化和時髦的衣服。雖然他還在練習著，但已經有了目標，他要去比賽，他要贏得獎金和兄弟們一起買此前一直買不起的那些球鞋，NIKE AIR 球鞋。
他記不得自己第一次參加比賽是在哪一年，他參加過的 Battle 有幾百場。Battle，乃以即興饒舌一決高下的形式。而作為一項競技，Battle 本身允許一定程度的人身攻擊。歐陽靖尤為擅長 Battle。在邁阿密，這個精力充沛的小子不放過每一個可能的對戰機會。甚至連他去影院看場電影，中途內急上洗手間……結果是跟一名陌生的影院員工在廁所裡饒舌。
18 歲時，這個黃皮膚的 rapper 在美國地下說唱界已經很有名氣了，越來越多的人記住他的名字——MC Jin。
埃米納姆的半自傳電影《八英里》有一段這樣的情節，當他和兄弟們走進 Battle 比賽現場時，參加比賽的選手和觀眾開始起鬨嘲笑這個白人小子。
歐陽靖也經常遇到類似的嘲笑，一次候場，有黑人觀眾喊他，“中國小子，你是來送外賣的嗎？可我們沒有點餐。”歐陽靖沒有在臺下回擊，他知道自己可以在臺上堵住這些人的嘴。
他屬於冷靜型，對方人身攻擊，他只會更專注地聽，心裡計算著對方的漏洞，並設計著反擊的點。他巧妙迴應：你想指責我是中國人，那我得提醒你，你腳上的 Timberland 靴子上，恐怕寫著中國製造。他通常都贏到了最後，用很地下、很黑人、很有攻擊性的說唱贏得一個個冠軍。參加的比賽規格也由一千美金獎金升到五萬美金。
“那是我參加比賽最瘋狂的時候，一是為了贏得獎金，二是要去得到大家的認可，直到今天，我整個 Hip－hop 生涯中，Battle 都佔據了最大一部分。”
五萬美金獎金賽成就了歐陽靖的經典，YouTube 上仍有視頻。那是一場音樂節的表演賽，只有四個 rapper 被推薦參加，一對一淘汰制，每一個都不是泛泛之輩。那是歐陽靖最想參加的比賽，除了獎金和汽車，還有出名的機會。
他面對一位黑人 rapper。對方率先挑釁，等到歐陽靖反擊的環節，對手一直在給他做 double，意在炫耀，你的所有韻腳我都猜得到。歐陽靖在反擊中途忽然毫無徵兆地把麥克伸向對手，對手依舊猜中了這個韻腳，但這卻是一個陷阱，黑人 rapper 當著所有觀眾的面，為歐陽靖補上了最後的詞，意思是他想為歐陽靖做某些不可描述的事情。臺下觀眾不敢相信自己的耳朵，緩過神的對手也開始在臺上鼓掌。
歐陽靖一戰成名。2002 年，他又參加了 BET 電視臺的 “Freestyle Friday” 欄目。華裔小子連續 7 周獲得冠軍，登上名人榜，轟動全美。2003 年，他的第一首單曲發行，名字就叫做《Learn Chinese》。
BATTLE 之王
“Hi，你們來啦！”歐陽靖遠遠地揮手，用口音很重的普通話打招呼，右嘴角習慣性地上揚，露出整齊的牙齒。他穿寬大的短褲、白 T 恤，綠風衣，配一雙白球鞋，沒有多餘的配飾——他已經過了用力的年紀。
除了脖子右側的文身——靖。這是歐陽靖唯一的文身，也成了他的標誌，有粉絲路上認出他，會下意識地看下他的脖子以便確認，他與粉絲的合影，也大多被要求側面出鏡，以便文身入鏡。
文身是送給自己 20 歲的生日禮物。那一年，歐陽靖簽約美國拉夫·萊達斯娛樂公司，成為第一個被美國主流唱片公司簽約的華裔說唱歌手。膨脹，極度的膨脹，然後渴求一份彰顯個人身份的戰利品。
他事先徵求家裡人的意見，父親告訴他，文身要有意義，不能後悔，父親是一個重度文身愛好者，渾身上下都是。他最終決定在脖子上文下自己的名字。可第二天去公司開會，工作人員的反應出乎他的意料，“大家覺得你怎麼可以文身呢？我很奇怪，我籤的可是一家 Hip-hop 唱片啊，差不多每個藝人都有，為什麼我就不行？”
公司回答，你的形象是一個積極的陽光的 rapper，文身會破壞這個感覺。這是美國娛樂工業的營銷之道，也是這個黃皮膚小子無法抹去的標籤，他被寄望於能夠代表另一個族裔，而不僅僅是音樂。
嘻哈盛世始終在美國，但 25 歲到 35 歲的黃金十年，他在香港發展。與美國公司四年約滿之後，雙方都沒有續約的意向，他便回到了香港。他對香港有很深的感情，雖然在美國長大，但家裡人在一起都用粵語交流，小時候，他父親常租周星馳的電影回來看，周星馳成了他的偶像，另一個偶像是李小龍，於是，當他知道李小龍也是周星馳的偶像時，突然生出一種莫名的興奮感。
在香港，他發唱片、出專輯、製作音樂、主持節目、出演電影，像所有藝人那樣全方位發展，2011 年，甚至憑藉警匪劇《潛行狙擊》中刑事情報科臥底“立青”一角，奪得萬千星輝頒獎典禮飛躍進步男演員獎。
音樂仍然是他最在意的一環，但影響力卻沒有隨之增長。他認為 LMF 組合更代表香港 Hip-hop，他們和古惑仔系列電影一起，構成了香港當時的底層生態，那是有力量的 Hip-hop。
“香港實在太小了，你有幸做音樂的話，可能都沒有觀眾來欣賞，所以這是一個很難的事情”，歐陽靖聳聳肩。而內地和香港嘻哈界幾乎沒有任何交流。
“你知道謝帝嗎？”
“不知道”
“紅花會呢？”
“也不知道哦，倒是這次參加比賽認識了一些人”。
“很多人都在地下很多年了。”
“很正常，在美國，能靠 Hip－hop 吃飯的人比例更小。”
歐陽靖已經十年沒有參加過 Battle 比賽了，Battle 需要歌手調動情緒，要憤怒，更有攻擊性。而自從回到香港，歐陽靖給人的印象始終是謙遜平和的。
結婚是重要的轉折點，他“出門久了會想家，也學會了把賺到的錢給老婆打理，以前不會攢錢的，所有的都會花掉”，他把拍攝的照片立馬傳給太太看，“衣服是她買的，她會高興”。
歐陽靖的兒子今年五歲，有些音樂天賦，最享受和爸爸表演 freestyle 的樂趣。有時候，看著老爸一邊洗盤子，一邊“打碟”的姿態，會有點不知所措。但老爸在車裡放音樂，兒子會隨著音樂的節奏輕輕晃動身體，這簡直讓歐陽靖興奮。
他想到自己小時候，第一次聽到電臺裡播放 LL COOL J 的《Mama Said Knock You Out》時，也禁不住跟隨音樂晃動，幻想著變成他一樣的明星。每當這首歌前奏響起時，他都會跟著唱，能唱出每一個字，每一個音符，只是他自己還沒有寫出那麼感動的歌，這幾乎是最大的遺憾。
如果有機會，他還想試試 Battle，以一種更聰明的方式，也許，用中文吧。
移步本日推送二條
讀另一位嘻哈大神——謝帝的故事
採訪、撰文：波特
攝影：尹夕遠
編輯：徐佳 聯絡：樑珂
點擊閱讀原文購買九月刊