2018年過去了，
我很懷念1998。
中國偶像
聖誕節那天，
唐鶴德在ins上
Po出了與張國榮的合影。
第一次，還沒到春天，
人們就想起，
張國榮已經離世15年了。
巧的是，此時臺灣正在重映
《霸王別姬》的25週年數字修復版，
票房和人氣都不減當年。
一段幕後花絮也隨之首次流出，
看罷讓人不得不感慨：
不再有“張國榮”的中國，
還拍得出《霸王別姬》嗎？
那個年代，“敬業”的標準還很高。開機前三個月，張國榮一個人飛到北京，向張曼玲、史燕生、刁麗三位老師學習京劇表演。每天上午雷打不動的4個小時，水袖、唸白、做功。
有次壓腿壓得滿臉通紅，老師才發現他已燒到38.9度卻不肯休息：“你說他著迷也好，什麼也好，總之，我從沒見過這麼敬業的人。”
原本準備的兩個京劇替身，到最後一次也沒用上。有位京劇大師看了張國榮的表演，還說“這個人一定學了不少年戲吧。”
張國榮沒有受過一天科班訓練，卻天然是個好演員。有個鏡頭裡，他突然停下腳步，抖了抖腳又繼續往前走。導演詫異，又發現原來是路面有許多煤渣。程蝶衣的“潔癖”和貴氣，在這一刻被演活了。
人們總憐惜他入戲太深。許多次停機之後，張國榮依然久坐在原處，流著止不住的淚。陳凱歌便把燈關了，讓他獨留在黑暗中。
有時氣不過，也說：你真是哀哀如喪考妣啊！人戲不分，不僅程蝶衣，張國榮也做到頭了！”在花花世界裡這麼幹淨，你又能怪他什麼呢？別人用技巧演戲，他用靈魂。
7月頂著33度高溫演烤火的戲，
被路過的法國名演員
伊莎貝爾·於佩爾看到。
她居然再也挪不動腳步，
定定地站在那裡看了一整天：
這部電影註定會轟動世界。
果然，《霸王別姬》
囊括了戛納金棕櫚等14項國際大獎，
讓全世界看到了
只有中國拍得出的藝術。
但是張國榮，
卻以1票之差，
與戛納影帝的頭銜擦肩而過。
但這並不妨礙他，
成為全世界年輕人心目中的
中國偶像。
假如你知道，
當年韓國和日本的年輕人
如何追逐張國榮，
就會發現現在的流量小鮮肉，
根本不值一提。
當年的韓國有個銷量墊底的巧克力品牌，名叫TOYOU。在倒閉的邊緣試探後，老闆決定破釜沉舟請張國榮代言，拍了幾集連續劇式的廣告。
沒想到一播出，電話就被學生們打爆了。公司不得不在報紙上刊登自己“下一次播出廣告的時間”，才平復了大家的熱情和期待。
僅憑一支廣告，巧克力銷量翻了300倍，堪稱廣告史上的奇蹟。不過1989年張國榮退出歌壇，TO YOU只好請劉德華接班拍續集，這下，巧克力又沒人買了。
在韓劇《請回答1988》裡，
第一幕就是韓國青年
熱追《英雄本色2》《倩女幽魂》
等香港電影的鏡頭。
那時的韓國，
對一個人容貌的最高讚美，
就是你長得好像張國榮啊。
17歲的全智賢，
早已係統接受了藝人培訓，
見到張國榮時
就像鐵粉見到愛豆般手足無措。
2012年，
宋仲基在一個音樂頒獎禮上，
深情演唱了《當年情》來致敬。
《Running man》裡，
劉在石被要求復唱聽不懂的粵語歌。
結果播放的是《英雄本色2》的主題曲，
他立刻一字不差地跟唱下來。
還說，他已經唱了這首歌20年，
終於有這樣的機會了。
好看的皮囊引人注意，
向善的靈魂散發魅力。
這就是我們的國民哥哥張國榮。
日本的情況更誇張。
1997年在一個月內開了3場演唱會，
粉絲居然不滿足，
不到半年又開了3場。
有一場的黃牛票，
在網上炒到了178000日元，
（一萬多人民幣）
居然售出了不止一張。
在此之前，從未有人
能在半年內開兩次演唱會。
在那以後，也從未有人
打破張國榮
在日本開16場演唱會的記錄。
1998年籤售寫真，
本來只有300個名額，
沒想到粉絲嫌少，
爭相向主辦方發信警告！
終於爭取到1000個名額。
大大小小的日本雜誌上了幾十次，
堪稱“日本時代”的《AERA》，
年度封面人物也是張國榮。
2004年，他已離世1年，
日本依舊舉辦了張國榮音樂節。
2006年，他已離世3年
卻仍在最受歡迎演員評選中，
被日本NHK電視臺評為
國際十佳男演員。
如果沒有張國榮，
這個世界對中國的印象，
就仍停留在甩著雙節棍的武術家，
或是掛著紅燈籠的唐人街中餐館上。
中國人也可以自信優雅，
散發著偶像的魅力。
不比任何一個日本韓國男團偶像差。
每一分成就，
都是張國榮用十年苦功換來的。
即使成名，依然兢兢業業，
對待自己的工作沒有絲毫應付。
現在的摳圖出鏡、替身演戲，
在那一代影人看來簡直是笑話。
流量明星動輒拿著天價酬勞，
把親身出鏡、背下臺詞誇成“敬業”。
試問這樣的“表演藝術家”們，
能否替中國摘幾座國際大獎，
能否將中國文化，輸出到全球？
當年的日本韓國年輕人，
痴迷的是這樣的中國偶像。
而今日的中國年輕人，
學著韓國做偶像練習生，
學著日本穿水手服畫動漫，
學著美國唱嘻哈。
並不是國外的文化就高人一等，中國數千年的瑰寶文化，本該在世界文化叢林有一席之地。迂腐者卻一味用“毛筆字”“打太極”“孔子學院”作為中國文化的代表推廣給世界。
沒有奇幻華麗的古裝劇，沒有熱血激昂的武俠片，更不會有張國榮。我們自己的年輕人都不認可的文化，談何輸出？
如今國際上，
最能代表中國文化輸出的，
是主流文化不屑一顧的
“網絡文學”。
繼美國好萊塢、日本動漫、韓劇之後，
中國網文加入其中，
被稱為“世界四大文化奇觀”。
美國小夥甚至為了追中國網文，
戒了毒癮，自學中文最後成了翻譯。
今年美國權威雜誌《Variety》評選的
“2018最佳海外劇集”裡
有廣受好評的《延禧攻略》。
在此之前，《甄嬛傳》等古裝劇，
在曾讓不少外國朋友痴迷。
而youtube上最火的中國博主，
是那個崇尚古法生活的
古風美人李子柒。
中華古典之美永不過時，
讓全世界都讚不絕口。
儘管中國的文化輸出依然薄弱，
未來卻值得期待。
一代天王張國榮不再，
何時，我們能有下一個中國偶像？
中國的勤奮、優雅、聰明、匠心，
值得被世界看到。
相關推薦
