殺害淳安女童租客的失控人生：相識不久便騙錢，花盡錢財自殺
遊歷半年之後，樑某華和謝某芳落腳在杭州千島湖，遇到了生在湖邊村落的9歲女童章子欣，那時，他們可能已經有了自殺的想法。
兩人是廣東化州同鄉，2005年在東莞經人介紹相識，當時，樑某華不到30歲，拋棄一兒一女離開家鄉，大兩歲的謝某芳經歷過兩段無果的戀愛，大齡未婚。
認識不久，他們便一起騙了自家親戚3萬元錢。在一起的十多年裡，兩人放棄與各自的親屬聯繫，漂泊在陌生的城市裡，朋友很少，多次靠騙錢維持開銷。
很難說清兩人的人生是何時以及如何一起“失控”的，也很難說有過長期的穩定，兩人雖共同生活，但未登記結婚，名下無房產等財產。
“失控”的人生似乎在今年上半年達到頂點：兩人接連遊歷了全國48個城市，一路上將行李或送人或丟棄。直到行至千島湖時，他們遇到了章子欣。
警方稱，兩人對章子欣表露出喜愛之意，種種跡象反映出，他們有攜章子欣一起自殺的動機。
自殺前，兩人花光了身上錢財，卻還要帶走一個年幼的生命。
家中失意
樑某華、謝某芳雖同為化州人，但各自所在的村莊相距甚遠，兩人早年並不認識。巧合的是，他們早年人生高度相似，且都不如意。
在兄弟姐妹5人中，樑某華最小，有2個哥哥和2個姐姐。樑某華的母親80多歲了，前不久才出院回家。事發後，怕老人接受不了，村民們形成默契，還瞞著老人。
據多位六堆村村民介紹，樑某華小學文化，早年在村務農，一度在村內養雞，並欠了錢。樑某華和妻子育有一子一女，後夫妻感情不和，妻子離家出走。村民們多聽說過的一個細節是，在一次吵架中，樑某華的妻子直接把結婚證燒了。
2004年前後，樑某華離村，和家人徹底失去了聯繫，對整個家庭不管不顧。離村那年，樑某華約27歲，他留下的兩個小孩由祖父母撫養長大，目前樑的女兒已外出打工，兒子剛初三畢業。
六堆村村支書彭正春說，樑某華有近十六年沒有回來了，一個可以確定的事實是，“七八年前，父親過世，他都沒回來的。”
比樑某華大近3歲的謝某芳，小學文化，後外出打工。據她的親屬介紹，最初她還是乖巧的女孩，會寄錢回家，過年都會回家住幾天，見到村裡人會打招呼。
謝某芳有5個哥哥，其父親早年過世，家庭一度困難。她的大哥謝樹(化名)告訴澎湃新聞，上世紀90年代初，謝某芳20歲左右，開始戀愛，慢慢就變了，回家越來越少，和幾個哥哥的關係也越來越緊張。
根據當地村民講述，在遇到樑某華之前，謝某芳至少有兩段戀情，均曾同居一起生活，但最後都分手了。
東莞相遇
回顧樑某華、謝某芳的人生軌跡，一個繞不開的詞就是：騙錢。
2005年，在廣東東莞，經謝某芳的堂姐介紹，樑某華和謝某芳認識，後同居一起生活。謝某芳的堂姐夫林柱(化名)回憶說，當時，他和妻子在東莞做小生意，主要賣米、賣煙和開麻將館，樑某華是他們店的常客，經常來打麻將。
當時，樑某華自稱是“搞房產的”，有很多物業，經濟條件很好。林柱夫妻見樑某華穿著講究，出手大方，以為他是每月有大筆租金收入的有錢人。
雙方熟絡後，樑某華主動向林柱的妻子提出，他和妻子分開多年，讓她給他介紹對象。林柱的妻子想到，堂妹謝某芳感情不順，單身著，就把謝某芳介紹給了樑某華。一來二去，樑、謝二人在一起了。
讓林柱夫妻沒想到的是，樑某華竟設局騙了他們的錢。
林柱說，樑某華主動提出，有個大公司的廢品生意可以承包，利潤很高，但需花點錢打點關係，才能拿下承包合同。林柱夫妻心動了，先後分三次給了樑某華3萬元。一個多月後，合同沒有籤，卻發現所謂的“大公司”根本不存在。
得知被騙後，林柱夫妻曾多次找樑、謝二人要錢無果。不久，他們發現，連兩人的電話都不通了。
同樣被騙的還有謝某芳的三哥謝信。
謝信早年在珠三角種菜拿來賣，賺了一些錢，有意向買房。謝某芳稱，她有熟人，可以幫三哥在鎮上買房，便從他手上拿走了30多萬元。最後，房沒有看到，錢也沒了蹤影。
謝某芳的大哥謝樹介紹說，這是三弟謝信打工數年的積蓄，一下子全沒了，幾乎改變謝信一家的命運。如今，謝信在廣州做工人，一家人在廣州租房住，至今都沒錢在村裡蓋樓房。
得知謝某芳出事，謝信一度還不信。談及謝某芳時，謝信不願意多講。“怪她有什麼用呢？”他說，最近睡不好，吃下飯，只想安安靜靜地生活。
謝某芳最後一次回家，是2012年左右。
據謝樹稱，2012年前後，謝某芳的母親中風，病情危重，許久未回來的謝某芳終於回家了，她有點長胖了，臉型跟警方公佈的監控照片相似。她跟幾個哥哥說，她搞了兩支美國的“金水”，打進去母親的病就好了，但要哥哥每人都出5000元，五個哥哥都不信，認為這又是在騙錢，沒有給她錢。
這讓謝某芳相當氣憤，她在家住一晚就離開了，自此再也沒回過村。
一年後，母親病逝，哥哥給謝某芳打電話，讓她回來。電話裡，謝某芳跟哥哥吵了起來，並責怪幾個哥哥，說當初母親救命的錢捨不得掏，她再也不管家裡的事。
失控人生
綜合多方說法，離開村莊、和親人徹底失去聯繫的時間，樑某華有近16年，謝某芳超過6年。
化州位於粵西地區，當地青壯年多在珠三角地區打工。謝某芳的一位親屬分析認為，這些年，樑、謝應該還是在珠三角地區活動。
7月14日晚，警方通報稱，經調查，自2005年以來，樑、謝二人主要在廣東廣州、珠海、茂名、東莞等地生活。
澎湃新聞注意到，這些年，樑、謝二人有多位親屬在珠三角地區生活。如樑某華的二哥長年在佛山打工，謝某芳的三哥謝信多年來在廣州打工，謝某芳的堂姐近些年在東莞、深圳居住。然而，種種跡象表明，樑、謝二人多年來沒和他們聯繫過。
謝信表示，他和樑、謝已失去聯繫多年，他不清楚二人在廣東生活的情況。謝某芳的堂姐夫林柱說，自從被騙3萬元後，他們和樑、謝二人就沒了來往。
樑某華的二哥手機一直無人接聽，澎湃新聞未能聯繫上他求證相關情況。不過，他接受媒體採訪時稱，和樑、謝二人早已沒了聯繫。樑某華的大嫂也表示，樑某華離家10多年，一直沒有聯繫過親屬，親屬連他的電話號碼都沒有。
近年來，樑、謝靠什麼謀生，和什麼人來往，有何人生境遇？外界尚不清楚。
最近大半年來，樑、謝二人到處旅遊，幾乎馬不停蹄地遊玩了大半個中國。警方通報也顯示，經查，自2018年底，特別是2019年4月以來，樑、謝二人在全國各地頻繁遊玩，先後到過三亞、重慶、麗江、大理、昆明、西安、天津、北京、秦皇島等48個城市。
據都市快報此前報道，專案組的民警說，通過警方的調查瞭解，樑某華和謝某芳現實世界和虛擬生活反差很大，民警在廣東、福建、浙江、上海等兩人曾經去過的地方調查發現，兩人去了很多地方遊玩，在他們的朋友圈和抖音賬號上，都盡力表現得很富足；但事實上，兩人除了不與老家親戚聯繫外，身邊朋友也甚少，經濟上並不好，但他們每到一個目的地，在旅途中認識的人面前，總是會強調自己很有錢。
據親屬講述，樑、謝二人脾氣都暴躁，愛吹噓、炫耀。曾和他們接觸過的酒店老闆、出租車司機、遊客等也表示，樑、謝二人出手大方，把自己包裝為“有錢人”。
另據界面新聞報道，在多個網貸信用平臺查詢發現，樑某華的身份證信息在3個月內關聯多個網貸平臺的申請信息，其生前疑有多起網絡借貸行為。
據警方此前通報，在帶走章子欣之前，樑、謝二人無違法犯罪前科。2005年，謝某芳經人介紹與樑某華共同生活至今，未辦理婚姻登記，兩人名下無房產、無車輛、無股票股權，近兩年來多次向親友騙取錢財，用於旅遊及日常生活。由於兩人詐騙行為已持續多年，其通過實施詐騙滿足日常開銷的狀況越來越難維持，自殺前銀行卡餘額加現金僅剩31.7元。
據警方通報，2019年7月8日凌晨，樑、謝二人在寧波東錢湖一觀景平臺投湖自殺，全程均在視頻監控覆蓋區域，自殺前有飲酒、相互捆連外套、共同投湖等行為。
澎湃新聞記者 陳緒厚 實習生 梅浩宇
"