父親種瓜喜歡讓人偷，幾年後老人病逝，寡婦一路痛哭兒子才知深意

父親說，我出去，看能不能找點東西回來。父親走後，四個孩子抱在一起，驚恐地望著黑夜，都是深陷的眼睛，黑洞洞，面黃肌瘦，缺營養。那時候，鄉下都窮，吃了上頓沒下頓。一會兒，父親跑回來，有些緊張，懷裡露出兩個白白的瓜。

父親用拳頭一砸，瓜裂開了，兩個瓜，分四半。瓜嫩，瓤白，味生。父親說，快吃吧。孩子們張開大嘴，肆意啃起來，連皮也沒剩。父親鬆一口氣，說，現在，都上炕睡覺。孩子們爬上炕。這時，閃進一個男人。

男人是守瓜人。男人說，你偷了我的瓜。父親說，是。男人猙獰起臉，揮舞著手上明晃晃的刀，對準父親，說，跟我去見村幹部！然後，拽起父親，往外走。男人五大三粗，父親瘦弱，不是他的對手。男人一用勁，父親就被提起來，輕而易舉。父親不害怕，一副敢作敢為的樣子。

見了村幹部，村幹部說，偷幾回了。父親說，三回。村幹部說，幾個瓜。父親說，六個。村幹部說，六十塊錢。父親不吱聲。村幹部接著說，六十塊錢，確實多點，不如此，制不住人。父親說，好。沒錢，打欠條。村幹部代筆，父親按指印。

沒多久，父親又去偷瓜。被男人提去見村幹部。村幹部說，一個瓜十塊錢，你看值嗎？父親說，不值。村幹部說，不值，你還偷。父親說，孩子餓。村幹部說，孩子餓，你就不能想別法。父親說，想不出別法。父親又打了欠條。

後來，日子慢慢好起來。孩子大了，出去打工，能賺錢。父親還清債，把欠條一張張燒了。孩子說，父親老了，過幾年安閒日子。

父親不，每年堅持種瓜。父親在瓜地旁蓋一間草屋，晚上，父親抱一床被褥，蹲在草屋裡。父親靜靜地坐著，點著煙，星星煙火，一閃一閃，如心跳。有人說，現在，大家都富裕了，瓜不稀罕。不用守，沒人偷的。

父親說，瓜熟了，總會有人來偷的。父親有自己的盤算。一天晚上，父親蹲在草屋內，嘴裡的煙抽完了，想換一袋。忽然，聽到瓜地裡有之聲。有人偷瓜，父親有了精神，忙丟下煙桿，跑出去。月色朦朧，父親踩在瓜地裡，小心翼翼。

父親不敢發聲，遠遠站著看，怕驚動偷瓜人。突然，一個東西猛地向父親衝來。父親定睛一看，原來是一隻獾子。父親鬆一口氣，顯得失望。瓜過了季，熟裂了，開著口。父親仍不摘。父親說，咋就沒人來哩！村裡人知道，父親心不甘，當初偷一個瓜，賠十塊錢，那是羞辱。現在，他要抓個偷瓜人，一個瓜也讓他賠十塊！

父親夜夜把守，不敢馬虎，像個戰士，卻沒人偷瓜。連續幾日雨，所有的瓜都爛在地裡。村裡人惋惜，父親無語。第二年，父親仍種瓜。父親種瓜，只為等偷瓜人。瓜熟時，夜裡抱一床被褥，蹲在草屋裡。

父親想，總會有人來偷瓜的，瓜長得多好啊。那一夜，父親果然見到一個偷瓜人。父親聽到聲音，從草屋裡出來，小心謹慎，比當年偷瓜還緊張。遠遠站著，父親看到一個人，彎著腰，摘下一個瓜，放進袋子內，又摘下一個……

差不多裝滿袋子了，才離開。父親急，夜黑，摸不清生熟，就廢了。父親遠遠站著，不吭聲，心裡卻得意。第二天，父親查看瓜地，一臉失望，昨晚的瓜，多半廢了。父親說，有人來偷瓜了。一臉驕傲。有人說，抓住沒，誰，現在還偷瓜。

父親說，沒抓住，夜黑，看不清。父親找來白紙，寫上字，一張一張貼在瓜上。晚上，父親蹲在草屋裡，不敢抽菸，他想，偷瓜人一定會來。沒多久，果然來了，父親走出草屋，遠遠站著。偷瓜人彎著腰，不像昨夜，急著摘，不顧瓜熟瓜生。

今夜，專找貼有白紙的瓜，省力多了，白紙上清清楚楚寫著一個別扭的“熟”字。沒多久，就裝滿袋子。然後，揹著離開。重了，顯得吃力，一個踉蹌，險些摔倒。父親急在心裡，想喊，喉嚨內上來一口痰，噎住了。

一地瓜，被偷瓜人摘完了。每夜，父親遠遠站著，看偷瓜人揹著瓜離開，沒抓住一回。父親眼睜睜看人偷瓜，不抓，成了村民的笑柄。孩子也不解，說，你這不是守瓜，是指引人偷瓜呢。父親說，她有難處，丈夫死於礦難，家有三個孩子。一個寡婦，迫不得已才偷啊！

幾年後，父親病逝。那天，一個婦人，拉著三個孩子，一路跟著父親出殯的隊伍，哭了一路。