'谷川俊太郎：戀愛是件小題大做的事，但誰都沒有嘲笑它的資格'

本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第31期，原文標題《我的“愛”也飽嘗了自由》

“戀愛雖然是件小題大做的事，但是誰都沒有嘲笑它的資格。”

記者/孫若茜

谷川俊太郎

“你現在有女朋友嗎？”前幾天，一位記者到谷川俊太郎家中拜訪時這樣問道，已經88歲的詩人聽後微微一笑，神祕地說：“留給你想象吧！”

我們對於詩人的想象，幾乎全部來自詩歌。在迄今60多年的寫作生涯中，谷川俊太郎創作了很多愛情詩。即便上了年紀以後很少會再去考慮戀愛的問題，他也還會因為約稿而時不時地寫一些關於愛情、關於愛的詩歌。它們一部分源於作者的自身經驗——在和第三任太太佐野洋子戀愛時，谷川就曾把寫給她的一首情詩公開發表，結果對方大發雷霆，因為他們的隱私被詩歌暴露在了公共空間。而另一部分詩歌則來自虛構和想象。

谷川俊太郎詩歌的中文譯者、詩人田原說，在谷川筆下，愛作為永恆的主題，似乎是取之不盡、用之不竭的，其矛盾性和依存性，現實性和想象性，思想意識和精神體驗，包括對愛的真諦的詰問、質疑和追尋等等，都被詩人刻畫在了他的詩句中。他的情詩既有日本傳統俳句裡物哀式的含蓄傷感和委婉述懷，又有西方現代主義詩歌中直抒胸臆、激情飽滿和率真溫暖的一面。

在和谷川交往的20多年中，田原發現，現實生活中的谷川俊太郎和文本中頗為一致。一次，谷川俊太郎被人問到，以什麼方式才能表現最真摯的愛情？他回答說：“至死守候在那個人的身邊，如果對方拒絕的話，就與對方保持使之不會產生不愉快的距離。這不是精神上的距離，而是極其日常的物理性距離。然而話雖如此，如果認為自己退而遠之是為那個人著想的話，或許會毅然離去。如果做不到也是無可奈何的，那只有去殉情了。”這即是他的戀愛觀和女性觀。

谷川俊太郎對女性幾近崇拜地充滿了敬畏、關懷和無限的溫柔。他出版過很多與女性和情愛有關的詩集：《關於愛》（1955）、《給你》（1960）、《裸體》（1988）、《致女人》（1991）、《溫柔不是愛》（與荒木經惟合著，1996）、《喜歡》（2006）、《對不起》（2014）、《我與你》（2015）。谷川既是女權主義的支持者和理解者，也是女權主義的捍衛者，還曾一度希望女性主導社會。他曾說女性是他通向宇宙的通道，藉由女性，他不斷地發現自我、更新自我。谷川曾不止一次在媒體上或跟別人的對話中坦言，作為獨生子，自己有強烈的戀母情結，這一點也許是導致他有三次離婚經歷的原因之一。女性作為谷川寫作的原動力之一，毫無疑問地塑造了這位詩人的另一面。

《戀愛是一件小題大做的事》

除了詩歌之外，谷川俊太郎還寫過不少與愛情和女性有關的隨筆和繪本。他曾寫道：“所謂戀愛，不管你願不願意，都要和他人產生糾葛，而在當事人和對方的背後，都隱藏著超越了人類的自然。戀愛中的人，能從對方的身後感受到某種超越對方的東西。那種神祕存在的深邃感覺，會讓人變得盲目。但是，在這種盲目狀態下，人能看到平常看不到的事物。世界會在嶄新的聯繫下涅槃重生。自然，你可以看到一種和散文相比更加符合詩歌意蘊的新氣象。”由此可見，愛情是谷川非常重要的靈感來源之一。

田原告訴我，谷川俊太郎如今依然會偶爾眉飛色舞地和他談論起女人，雖然他外表已經是個頭髮禿禿的老人，可眼神卻像個少年，因為很少有人可以像他那樣自由。他曾在論文中將谷川俊太郎稱為“三不主義”詩人來解釋他的自由：不持名片、不繫領帶、不接受政治家和有政治意味的任何文學獎。而更重要的則是他思維方式的自由：2001年，谷川俊太郎的第一本中譯詩集出版，一場大型的座談會在北京大學舉行。詩人于堅在會上說，這位老先生可是一位很牛的詩人，他不靠什麼獎項和名聲，完全靠自己的文本進入中國，是靠詩歌的兩條腿走來的。翻譯之後，輪到谷川俊太郎發言，他說：“謝謝于堅先生的認可，對於詩歌，他還少說了一條腿，我是靠三條腿來到中國的。”在場的人都不明白谷川的意思，他解釋說：“Penis（陽具）。”會場鬨堂大笑，實際上，依然沒有人明白谷川真正的意思，他接著解釋道：“生命力，詩歌的生命力！”

三聯生活週刊：近兩年看到你接受採訪時說自己如今一個人生活，每天只吃一頓飯，過得非常自在。現在的生活狀態依然是這樣嗎？能不能說說每天生活的樣子。

谷川俊太郎：嚴格來說，不是每天只吃一頓飯，只是“自由”地生活，餓了就喝喝茶，吃點心，晚上好好吃飯。生活上和以往沒有太大變化，基本上6點半起床，有工作就工作，只是最近腿腳不好，原本住在二樓，現在下樓梯有點危險，就搬到一樓住了。

三聯生活週刊：想知道，你如今在以什麼樣的頻率寫詩，最近的詩在表達什麼？

谷川俊太郎：現在每月給《朝日新聞》寫一首連載詩，還時時為雜誌等紙媒寫約稿，如果完全沒有約稿的時候（這種時候基本上很少），自己有時覺得寫詩快樂的時候就寫，這樣大概是一個月一首。

三聯生活週刊：如今生活中最大的期待是什麼？

谷川俊太郎：最大的期待是平靜地死去，不給人添麻煩比較好。

三聯生活週刊：最新中譯本詩選《戀愛是一件小題大做的事》裡，選編了60多年來你創作的有關“愛”的詩歌，這樣的選集未來恐怕會越來越多，集中地回顧自己過往的創作，讀年輕時候寫的詩，是一種什麼感覺？

谷川俊太郎：戀愛詩我想並沒有寫那麼多，只是關於愛的詩，寫下各種心情的詩。讀年輕時的詩，大都覺得很“羞澀”。

三聯生活週刊：你的寫作似乎始終保持著一種少年感，對你來說，這是一種自然而然的狀態嗎？自己是否會感覺到年齡給寫作帶來了改變？

谷川俊太郎：保持少年感於我而言是自然而然的事。人的年齡和樹的年輪一樣，從3歲、5歲到現在的年輪不斷外擴，最後變成現在的自己。也就是說人的內心一直住著孩子。隨著年齡改變，必然有變化。

三聯生活週刊：這本選集的主題是“愛”，這也是你的創作中最重要的主題之一，在這當中，關於愛情的詩佔了很大的比重。能不能談談你是如何定義愛情的？你對愛情，對女人的理解是否已經與過去大不相同了？

谷川俊太郎：愛情就是任何時候都希望在她身邊。不能說完全改變，對女性的想法隨著年齡的增長也有所變化，相對於概念上的魅力，更強烈地感受到了女性的天性。年輕時中意美女，但年歲漸大，相對女性的外貌來說，更為重視女性內在的一面。

三聯生活週刊：你曾經毫無避諱地談起過自己的三段婚姻。你怎麼看婚姻和愛情之間的關係？你認為愛情存續的條件是什麼？

谷川俊太郎：婚姻帶有社會性的制度，而戀愛是自由的。愛情存續的條件，從外部來說沒有條件，是自己內心決定是否能持續下去。

三聯生活週刊：一個人自在地生活之後，愛情依然會是你時常去思考的問題嗎？如你所說，人的最小單位是一個人，那愛情的最小單位是什麼呢？

谷川俊太郎：年紀大了就不怎麼會考慮戀愛的問題了。人的最小單位是一個人，愛情的最小單位是兩個人。

三聯生活週刊：你說自己一生飽嘗了自由，那麼“愛”呢？

谷川俊太郎：“愛”也飽嘗了自由。

三聯生活週刊：據說你曾在談到自己的性格時，反省自己很難體會到他人的痛苦？有評論因而認為，你的詩歌多傾吐歡愉，少觸及生命的沉痛，或也與此有關，你怎麼看？

谷川俊太郎：隨著自己年歲變大，身體行動變得不便，更能理解那些殘障人士的心情。有評論認為，詩歌少觸及沉痛。因為有很強烈的抱著讓讀詩的人心情愉快的心情，所以不太寫痛苦的東西。