錢是身外之物，生不帶來，死不帶去，我只知自己何時生，不知自己何時死，而花錢做點快樂事，預支快樂而已，不願快樂欠我的，死後留下快樂結餘。
——潘柳黛
戰時上海四大才女的結局：最愛花錢的潘柳黛是贏家
九鴉
錢是身外之物，生不帶來，死不帶去，我只知自己何時生，不知自己何時死，而花錢做點快樂事，預支快樂而已，不願快樂欠我的，死後留下快樂結餘。
——潘柳黛
戰時上海四大才女的結局：最愛花錢的潘柳黛是贏家
九鴉
（張愛玲總愛側仰）
跟張愛玲不大對付的潘柳黛，不但辛辣尖刻，也樂觀逍遙，她的命運跟戰時上海的另外三大才女，都很不同。
張愛玲在戰後頗不得意，晚景更有些淒涼，但她依然高度自尊，便如她一貫的不近人情。
張愛玲對自己的生命應該是有預感的，去世前，一個人靜靜地把東西收拾好，重要的放到門邊，然後就靜靜地躺到小床上，等那個時刻到來。
她既不想打攪別人，也不想被人打攪。
有時候不免想，淒涼那只是別人的觀感，張愛玲本人很可能是沒有這種感覺的。她或許一個人在荒島上，也不會感到寂寞，最後的她，已經不需要任何人。
但這種平靜的疏離，終究是異樣的吧？厭倦而至於平靜，卻又是何等的絕望。
錢是身外之物，生不帶來，死不帶去，我只知自己何時生，不知自己何時死，而花錢做點快樂事，預支快樂而已，不願快樂欠我的，死後留下快樂結餘。
——潘柳黛
戰時上海四大才女的結局：最愛花錢的潘柳黛是贏家
九鴉
（張愛玲總愛側仰）
跟張愛玲不大對付的潘柳黛，不但辛辣尖刻，也樂觀逍遙，她的命運跟戰時上海的另外三大才女，都很不同。
張愛玲在戰後頗不得意，晚景更有些淒涼，但她依然高度自尊，便如她一貫的不近人情。
張愛玲對自己的生命應該是有預感的，去世前，一個人靜靜地把東西收拾好，重要的放到門邊，然後就靜靜地躺到小床上，等那個時刻到來。
她既不想打攪別人，也不想被人打攪。
有時候不免想，淒涼那只是別人的觀感，張愛玲本人很可能是沒有這種感覺的。她或許一個人在荒島上，也不會感到寂寞，最後的她，已經不需要任何人。
但這種平靜的疏離，終究是異樣的吧？厭倦而至於平靜，卻又是何等的絕望。
“夜鶯，昨夜你飛過我的窗戶，掠過離我窗戶很遠很遠的樹枝，在月光底下……”
曾經的詩人關露，從做了臥底後就不大寫詩了，也從做臥底後，生活不再有詩意，只有萬世都化不開的誤解和冤屈，但是她最終，都選擇了原諒。
不原諒又能怎樣？那不過是跟自己過不去而已。
關露一生沒能結婚，一生孤獨，她同樣是自尊的，一種高貴的自尊。她在“戰鬥中飛著”，翅膀“帶著血的閃光”，“不是在悲哀，也不是在逃亡”，她是有信仰的。
關露去世前，丁玲去看她，已經幾乎認不出，她那時最大的遺憾只是，她有太多東西想寫，但寫不了了。她的才華淹沒在複雜的歲月中，她此時百病纏身。
錢是身外之物，生不帶來，死不帶去，我只知自己何時生，不知自己何時死，而花錢做點快樂事，預支快樂而已，不願快樂欠我的，死後留下快樂結餘。
——潘柳黛
戰時上海四大才女的結局：最愛花錢的潘柳黛是贏家
九鴉
（張愛玲總愛側仰）
跟張愛玲不大對付的潘柳黛，不但辛辣尖刻，也樂觀逍遙，她的命運跟戰時上海的另外三大才女，都很不同。
張愛玲在戰後頗不得意，晚景更有些淒涼，但她依然高度自尊，便如她一貫的不近人情。
張愛玲對自己的生命應該是有預感的，去世前，一個人靜靜地把東西收拾好，重要的放到門邊，然後就靜靜地躺到小床上，等那個時刻到來。
她既不想打攪別人，也不想被人打攪。
有時候不免想，淒涼那只是別人的觀感，張愛玲本人很可能是沒有這種感覺的。她或許一個人在荒島上，也不會感到寂寞，最後的她，已經不需要任何人。
但這種平靜的疏離，終究是異樣的吧？厭倦而至於平靜，卻又是何等的絕望。
“夜鶯，昨夜你飛過我的窗戶，掠過離我窗戶很遠很遠的樹枝，在月光底下……”
曾經的詩人關露，從做了臥底後就不大寫詩了，也從做臥底後，生活不再有詩意，只有萬世都化不開的誤解和冤屈，但是她最終，都選擇了原諒。
不原諒又能怎樣？那不過是跟自己過不去而已。
關露一生沒能結婚，一生孤獨，她同樣是自尊的，一種高貴的自尊。她在“戰鬥中飛著”，翅膀“帶著血的閃光”，“不是在悲哀，也不是在逃亡”，她是有信仰的。
關露去世前，丁玲去看她，已經幾乎認不出，她那時最大的遺憾只是，她有太多東西想寫，但寫不了了。她的才華淹沒在複雜的歲月中，她此時百病纏身。
丁玲要幫她解決居住條件，她說不要給人添麻煩了，我的病活不了幾年了，但好消息傳來時，她仍舊很激動，很高興。誰想到，她不過兩個月後，就走了，新居都等不及住進去。
她在82年12月5日給小保姆放了假，靜靜地服下了安眠藥。
她要結束苦痛，保留體面。
臥底，是一種孤獨的職業，永遠只能依靠自己一個人。關露走時，除了一個布娃娃，依舊是一個人。
“活著，誰也不會注意到存在我這麼一個人，死了，誰也不會留意到我的死。”她生前曾如此說道。
的確，有多少人還記得這位才女、詩人、紅色臥底，有多少人知道《春天裡》是她留下的呢？
“春天裡來百花香，朗裡格朗裡格朗裡格朗……”我們的歡快裡，有關露們的代價。
錢是身外之物，生不帶來，死不帶去，我只知自己何時生，不知自己何時死，而花錢做點快樂事，預支快樂而已，不願快樂欠我的，死後留下快樂結餘。
——潘柳黛
戰時上海四大才女的結局：最愛花錢的潘柳黛是贏家
九鴉
（張愛玲總愛側仰）
跟張愛玲不大對付的潘柳黛，不但辛辣尖刻，也樂觀逍遙，她的命運跟戰時上海的另外三大才女，都很不同。
張愛玲在戰後頗不得意，晚景更有些淒涼，但她依然高度自尊，便如她一貫的不近人情。
張愛玲對自己的生命應該是有預感的，去世前，一個人靜靜地把東西收拾好，重要的放到門邊，然後就靜靜地躺到小床上，等那個時刻到來。
她既不想打攪別人，也不想被人打攪。
有時候不免想，淒涼那只是別人的觀感，張愛玲本人很可能是沒有這種感覺的。她或許一個人在荒島上，也不會感到寂寞，最後的她，已經不需要任何人。
但這種平靜的疏離，終究是異樣的吧？厭倦而至於平靜，卻又是何等的絕望。
“夜鶯，昨夜你飛過我的窗戶，掠過離我窗戶很遠很遠的樹枝，在月光底下……”
曾經的詩人關露，從做了臥底後就不大寫詩了，也從做臥底後，生活不再有詩意，只有萬世都化不開的誤解和冤屈，但是她最終，都選擇了原諒。
不原諒又能怎樣？那不過是跟自己過不去而已。
關露一生沒能結婚，一生孤獨，她同樣是自尊的，一種高貴的自尊。她在“戰鬥中飛著”，翅膀“帶著血的閃光”，“不是在悲哀，也不是在逃亡”，她是有信仰的。
關露去世前，丁玲去看她，已經幾乎認不出，她那時最大的遺憾只是，她有太多東西想寫，但寫不了了。她的才華淹沒在複雜的歲月中，她此時百病纏身。
丁玲要幫她解決居住條件，她說不要給人添麻煩了，我的病活不了幾年了，但好消息傳來時，她仍舊很激動，很高興。誰想到，她不過兩個月後，就走了，新居都等不及住進去。
她在82年12月5日給小保姆放了假，靜靜地服下了安眠藥。
她要結束苦痛，保留體面。
臥底，是一種孤獨的職業，永遠只能依靠自己一個人。關露走時，除了一個布娃娃，依舊是一個人。
“活著，誰也不會注意到存在我這麼一個人，死了，誰也不會留意到我的死。”她生前曾如此說道。
的確，有多少人還記得這位才女、詩人、紅色臥底，有多少人知道《春天裡》是她留下的呢？
“春天裡來百花香，朗裡格朗裡格朗裡格朗……”我們的歡快裡，有關露們的代價。
蘇青是一個熱情世俗也精明的人，她靠自傳體的《結婚十年》風靡上海，然後辦起了雜誌。
蘇青在戰時上海，跟陳公博、胡蘭成等人來往密切，後來的日子自然不會好過，晚年的她貧病交加，很少出門，也幾乎沒有人去看她。
蘇青得的是肺病，最終吐血而死，但據說平靜安詳，並不悲觀。誰知道啊！
錢是身外之物，生不帶來，死不帶去，我只知自己何時生，不知自己何時死，而花錢做點快樂事，預支快樂而已，不願快樂欠我的，死後留下快樂結餘。
——潘柳黛
戰時上海四大才女的結局：最愛花錢的潘柳黛是贏家
九鴉
（張愛玲總愛側仰）
跟張愛玲不大對付的潘柳黛，不但辛辣尖刻，也樂觀逍遙，她的命運跟戰時上海的另外三大才女，都很不同。
張愛玲在戰後頗不得意，晚景更有些淒涼，但她依然高度自尊，便如她一貫的不近人情。
張愛玲對自己的生命應該是有預感的，去世前，一個人靜靜地把東西收拾好，重要的放到門邊，然後就靜靜地躺到小床上，等那個時刻到來。
她既不想打攪別人，也不想被人打攪。
有時候不免想，淒涼那只是別人的觀感，張愛玲本人很可能是沒有這種感覺的。她或許一個人在荒島上，也不會感到寂寞，最後的她，已經不需要任何人。
但這種平靜的疏離，終究是異樣的吧？厭倦而至於平靜，卻又是何等的絕望。
“夜鶯，昨夜你飛過我的窗戶，掠過離我窗戶很遠很遠的樹枝，在月光底下……”
曾經的詩人關露，從做了臥底後就不大寫詩了，也從做臥底後，生活不再有詩意，只有萬世都化不開的誤解和冤屈，但是她最終，都選擇了原諒。
不原諒又能怎樣？那不過是跟自己過不去而已。
關露一生沒能結婚，一生孤獨，她同樣是自尊的，一種高貴的自尊。她在“戰鬥中飛著”，翅膀“帶著血的閃光”，“不是在悲哀，也不是在逃亡”，她是有信仰的。
關露去世前，丁玲去看她，已經幾乎認不出，她那時最大的遺憾只是，她有太多東西想寫，但寫不了了。她的才華淹沒在複雜的歲月中，她此時百病纏身。
丁玲要幫她解決居住條件，她說不要給人添麻煩了，我的病活不了幾年了，但好消息傳來時，她仍舊很激動，很高興。誰想到，她不過兩個月後，就走了，新居都等不及住進去。
她在82年12月5日給小保姆放了假，靜靜地服下了安眠藥。
她要結束苦痛，保留體面。
臥底，是一種孤獨的職業，永遠只能依靠自己一個人。關露走時，除了一個布娃娃，依舊是一個人。
“活著，誰也不會注意到存在我這麼一個人，死了，誰也不會留意到我的死。”她生前曾如此說道。
的確，有多少人還記得這位才女、詩人、紅色臥底，有多少人知道《春天裡》是她留下的呢？
“春天裡來百花香，朗裡格朗裡格朗裡格朗……”我們的歡快裡，有關露們的代價。
蘇青是一個熱情世俗也精明的人，她靠自傳體的《結婚十年》風靡上海，然後辦起了雜誌。
蘇青在戰時上海，跟陳公博、胡蘭成等人來往密切，後來的日子自然不會好過，晚年的她貧病交加，很少出門，也幾乎沒有人去看她。
蘇青得的是肺病，最終吐血而死，但據說平靜安詳，並不悲觀。誰知道啊！
潘柳黛當然也有很世俗的一面，但她只是文人的世俗，文字的世俗，女人的世俗，她並沒有坐在陳公博的車上，在大上海招搖。
潘柳黛後來在香港寫劇本，寫專欄，依舊曾紅火得很，但她最怕上街被人認出，她是不喜歡做明星的。
晚年的潘柳黛生活在澳大利亞，是老人會的活躍分子，很受歡迎。
懂易經，能給人看手相玩，打麻將常輸，卻依然樂呵呵的，舉止優雅，言談幽默機智，古典功底常常露出，很是驚豔。
錢是身外之物，生不帶來，死不帶去，我只知自己何時生，不知自己何時死，而花錢做點快樂事，預支快樂而已，不願快樂欠我的，死後留下快樂結餘。
——潘柳黛
戰時上海四大才女的結局：最愛花錢的潘柳黛是贏家
九鴉
（張愛玲總愛側仰）
跟張愛玲不大對付的潘柳黛，不但辛辣尖刻，也樂觀逍遙，她的命運跟戰時上海的另外三大才女，都很不同。
張愛玲在戰後頗不得意，晚景更有些淒涼，但她依然高度自尊，便如她一貫的不近人情。
張愛玲對自己的生命應該是有預感的，去世前，一個人靜靜地把東西收拾好，重要的放到門邊，然後就靜靜地躺到小床上，等那個時刻到來。
她既不想打攪別人，也不想被人打攪。
有時候不免想，淒涼那只是別人的觀感，張愛玲本人很可能是沒有這種感覺的。她或許一個人在荒島上，也不會感到寂寞，最後的她，已經不需要任何人。
但這種平靜的疏離，終究是異樣的吧？厭倦而至於平靜，卻又是何等的絕望。
“夜鶯，昨夜你飛過我的窗戶，掠過離我窗戶很遠很遠的樹枝，在月光底下……”
曾經的詩人關露，從做了臥底後就不大寫詩了，也從做臥底後，生活不再有詩意，只有萬世都化不開的誤解和冤屈，但是她最終，都選擇了原諒。
不原諒又能怎樣？那不過是跟自己過不去而已。
關露一生沒能結婚，一生孤獨，她同樣是自尊的，一種高貴的自尊。她在“戰鬥中飛著”，翅膀“帶著血的閃光”，“不是在悲哀，也不是在逃亡”，她是有信仰的。
關露去世前，丁玲去看她，已經幾乎認不出，她那時最大的遺憾只是，她有太多東西想寫，但寫不了了。她的才華淹沒在複雜的歲月中，她此時百病纏身。
丁玲要幫她解決居住條件，她說不要給人添麻煩了，我的病活不了幾年了，但好消息傳來時，她仍舊很激動，很高興。誰想到，她不過兩個月後，就走了，新居都等不及住進去。
她在82年12月5日給小保姆放了假，靜靜地服下了安眠藥。
她要結束苦痛，保留體面。
臥底，是一種孤獨的職業，永遠只能依靠自己一個人。關露走時，除了一個布娃娃，依舊是一個人。
“活著，誰也不會注意到存在我這麼一個人，死了，誰也不會留意到我的死。”她生前曾如此說道。
的確，有多少人還記得這位才女、詩人、紅色臥底，有多少人知道《春天裡》是她留下的呢？
“春天裡來百花香，朗裡格朗裡格朗裡格朗……”我們的歡快裡，有關露們的代價。
蘇青是一個熱情世俗也精明的人，她靠自傳體的《結婚十年》風靡上海，然後辦起了雜誌。
蘇青在戰時上海，跟陳公博、胡蘭成等人來往密切，後來的日子自然不會好過，晚年的她貧病交加，很少出門，也幾乎沒有人去看她。
蘇青得的是肺病，最終吐血而死，但據說平靜安詳，並不悲觀。誰知道啊！
潘柳黛當然也有很世俗的一面，但她只是文人的世俗，文字的世俗，女人的世俗，她並沒有坐在陳公博的車上，在大上海招搖。
潘柳黛後來在香港寫劇本，寫專欄，依舊曾紅火得很，但她最怕上街被人認出，她是不喜歡做明星的。
晚年的潘柳黛生活在澳大利亞，是老人會的活躍分子，很受歡迎。
懂易經，能給人看手相玩，打麻將常輸，卻依然樂呵呵的，舉止優雅，言談幽默機智，古典功底常常露出，很是驚豔。
潘柳黛兒孫滿堂，終年82歲，她是四才女中最長壽，最幸運的一個，是四才女中，世俗意義上最大的贏家，但我覺得她的長壽是有原因的，她就是不長壽，也不會遺憾很多。
潘柳黛很能花錢，有一次蘇青曾問她，你為什麼那麼能花錢？
她回答道：“錢是身外之物，生不帶來，死不帶去，我只知自己何時生，不知自己何時死，而花錢做點快樂事，預支快樂而已，不願快樂欠我的，死後留下快樂結餘。”
潘柳黛因家庭問題，從小獨立謀生，很看得開的。同樣從亂世中走來，潘柳黛獨立生存，沒做大事，也不沉沒，沒對不起別人，更對得起自己，她是個人物。
文/九鴉
圖/網絡