▼
週末益美君好幾個深圳的朋友都在說“深圳也開舊物倉啦！”“舊物倉是什麼？很有名嗎”“謝霆鋒和潘瑋柏在《鋒味》節目裡去過的啊,一家有餐廳的神奇舊物店,超級有範兒！”全是舊物那不是應該破破爛爛嗎？怎麼還成了文青勝地？懷著好奇益美君翻出節目一看，發現這個舊物店可真不一樣，完全是一個生活美學館呀！
▲謝霆鋒在店裡的“中古廚房”內做菜
上世紀的實木傢俱、老藤椅，都被擦拭得乾乾淨淨，在暖黃色的燈光下，歲月在它們身上留下的痕跡，似乎在緩緩訴說著過往的故事
這家店位於廈門市湖裡區，叫GoodOne舊物倉
如今的舊物倉已經開到了，深圳、北京、廣州、珠海，還衍生出許多“姐妹項目”：吉治百貨、中古廚房、時光花園
▲廈門、廣州、珠海三城的舊物倉
而這一切，都要從一個留著山羊鬍子，還“愛撿破爛”的舊物君說起——楊函憬
01▼你去你的未來，我回我的過去
2003年的廈門，遊人還沒有現在多，思明區的老城裡還住著許多，說著閩南語搖著蒲扇，閒來就愛喝茶的阿公阿嫲，其中一棟老別墅裡住著，年輕的設計師楊函憬，他遇到精美的、有設計感的物件，總是會忍不住多看幾眼，這天，楊函憬在舊物市場遇到一批，用來做老式糕點的木頭模具，上面雕刻著各種花朵圖案
有些月餅模具上還寫著口味：“豆沙”“蓮蓉”“棗泥”透過它們彷彿能看見當年，糕點師用它們制餅的模樣，看著歷經滄桑但魅力只增不減的模具，楊函憬覺得它們實在太美了，想著和老別墅的氣質也很搭，於是把整袋模具全收了回去，沒想到從此他就和舊物結緣，開始瘋狂收集各種舊傢俱、舊餐具、舊家電、舊鐘錶，甚至連糧票燈具這些小物也不放過，幾乎是遇上就收
很快，有一個怪人花錢收“破爛”的事，在街坊之間傳開，有不少人甚至主動當起“線人”收廢品的大爺、居委會的熱心大姐，二手店的老闆...起初“線人”主要在鼓浪嶼，慢慢地在八市、中山公園、大學路、沙坡尾等等老城區都有他們的足跡，他們會告訴楊函憬哪裡有舊物收，楊函憬把這些線人都稱為“時光獵人”最初“時光獵人”們多是出於好奇，想看看這個奇怪的男人想搞些什麼，而且不過是舉手之勞就幫了，可隨著交往時間越來越長“時光獵人”們也逐漸被舊物件喚起心底柔軟的記憶和情感“哈哈，就是這款鬧鐘，小時候討厭死它了！”“它和我結婚時候的縫紉機一模一樣耶”“哇，這油票以前可是寶貝啊”開始想盡可能多留下些城市的記憶
隨著時光獵人越來越多，楊函憬收舊物就更方便起來，廈門老城區的房子，他幾乎都有挨家挨戶拜訪過
▲穿梭在廈門老區的楊函憬（左）
有人說，這些東西都這麼破舊了，是被時代拋棄的老東西，你收來幹什麼？但楊函憬說：“你去你的未來，我回我的過去”
02▼買“破爛”買到破產，大概他是第一人
曾經，在鼓浪嶼的老別墅裡，幾乎家家戶戶的地上，都鋪著配色明亮又復古的花磚，19世紀末，一大批東南亞華僑歸國，花磚從南洋第一次來到廈門，可惜後來由於戰火被迫停產，和平年代花磚重現廈門，又在文革中因“代表資產階級審美趣味”而再度停產，80年代，隨著水泥工藝的普及，花磚得以在街頭巷尾，平凡人家和店鋪中出現，一時間低頭四處花滿地
▲深圳鋪滿花磚的舊物倉
好景不長，步入90年代，繁複的操作工藝使它被，快速，簡單，廉價的工業化瓷磚徹底淘汰，有著時代之美的花磚，在舊社區改建中，大片華美的花磚，悄無聲息都被粉碎在了工地上...2005年，楊函憬在一棟華僑的老別墅裡，命運般地遇見了花磚，此時最年輕的花磚，也有著三十多年的歷史，每一塊花磚都是舊時的手藝，陽光下看著它們，似乎就能重現上個世紀的繁華喧囂，在屋子裡聽著黑膠唱片起舞的戀人、趴在地上玩耍咯咯笑的孩子們、商店裡人來人往，磨損了花磚一角...
那時起，他便開始了收花磚的生活，只要看到有被遺棄的花磚，就跑去撿，就連碎的他也撿，收著收著楊函憬發現時間太不夠用了，很多花磚再不及時搶救，馬上就要永遠消失了，他辭了職，還叫上有空的朋友，一起去工地或是拆遷的舊社區當民工，別的都不幹，只挖磚，一天下來，臉上是汗和灰，手上全是大大小小的傷口
但是一旦開始收花磚，便和其他舊物一樣愛到覆水難收了，日積月累，光是為了存放舊物的倉庫就租了七八個，聽起來就很燒錢吧，你是不是在想他莫不是個富二代？並沒有什麼反轉出現，到了2012年，所有的積蓄都花光了，除了一堆心愛的舊物，一無所有，窘迫到連生活都成問題，倉庫裡除了“寶貝們”最常見的就是時不時拜訪的老鼠，怎麼辦怎麼辦怎麼辦，每天一睜眼就要面對一堆賬單，楊函憬忍痛決定，要“清倉”了
03▼花磚們最後的”避難所“
楊函憬把所有的舊物集中到，幾乎是廈門最爛的一個工業區的一樓，2012年7月，冒險開倉售賣，連他自己都無奈地說“楊函憬你一定是瘋了，才會那麼想要去買一堆垃圾，你一定是瘋了，才會去開這樣巨大的舊物倉“雖然自己不能繼續守護舊物了，楊函憬還是希望就算是賣，也要賣給真正愛護他們的人，於是在牆上寫下傲嬌的倉訓“現金 不二價 自運 不退”
在近1000平米的空間裡，悄悄藏著這個城市近百年的記憶
剛開始舊物倉是不對外開放的，只是朋友帶朋友過來，那時候楊函憬覺得賣一件是一件，能找到好買家，抵過開銷就行，還有大把時間玩膠片，直到有一天連萊卡相機也被賣了抵債...
也許是趕上了復古浪潮，舊物倉裡的物品竟然意外地受歡迎，60年代風靡廈門的雞公碗，記錄時代的公糧票，80後童年的寶貝鐵皮盒子，樂迷們愛不釋手的錄音卡帶，它們曾佔據我們生活的一部分，又悄無聲息地消失，如今重現早已不再完美如初，但依然有人，愛它們的風塵僕僕，近百年的舊時光就這樣擠到面前，彷彿在說：“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”來舊物倉的人裡，有牽著手的老奶奶們，專程過來看看她們少女時用過的梳妝檯，還有老爺爺站在櫃子前，喃喃低語“我當年用的就是這個樣子呀”
“就算曾經走遍各處尋來的舊物，要四散而去了，那我也是開心的，因為我儘可能留住了一些，儘可能讓舊時代的美被看見”
原本以為就這樣慢慢清倉就好，沒想到2014年廈門地鐵的修建，打亂了舊物倉的平靜，涉及到一大批老社區的拆遷，每天被拆遷的花磚數以千計，舊物倉成了它們最後的“避難所”，楊函憬捨不得這些花磚就這樣，被敲碎、變成建築廢料丟棄，於是不到三個月的時間，舊物倉就收了30噸老水泥花磚，它們重到對整棟樓的承重都產生了威脅，舊物倉不得不被迫搬家，為此，一部分品相不是很好的花磚，只能忍痛捨棄，花磚從此成了舊物倉的心頭之痛
▲曾經存放近25000塊花磚的倉庫
花磚的粉碎還在繼續，舊物君和他的夥伴們，似乎是全世界唯一收著老花磚的人，同時繼續孤獨的賣著老花磚，那時的他們不知道，這些老花磚，即將“紅了”
04▼舊物倉，是一種生活方式
為了讓花磚們又更好的安身之地，舊物倉發起眾籌“建一座花磚的時光花園”沒想到在全國找到了1831位花磚黨，眾籌到了191萬元
這次雪中送炭，讓整個團隊都受到極大的鼓舞，同時各種為花磚而生的定製周邊應運而生
一張茶几可以拯救3片老花磚，一張桌子可以拯救4片老花磚，為了讓更多愛老花磚紋樣的人，能在家裡的一角擁有“花磚”楊函憬和團隊拿出看家的設計本事，通過採集老花磚的紋樣，設計出有著花磚圖案的各類文具，花磚抱枕、包袋、飾品
他們還復刻出了新的陶瓷磚，還有與老花磚一樣材質的水泥新磚，憑藉良好的創意和精美的做工，迅速得到了文藝青年們的喜愛
4週年之際，Goodone舊物倉2.0與大家見面了
新的舊物倉有更大的空間，更精美的裝修，可以舉辦各種線下分享活動、發佈會，甚至還有餐廳——中古廚房，在這裡可以享受到古早味的家常菜，它早已不只是一個倉庫，而是一個生活美學空間
▲真正有著“媽媽的味道”的中古廚房
跟隨四季、不時不食，每次家宴名額都是一搶而空，2017年底，舊物倉來到了廣州和珠海，2018年7月，開到了皇城腳下——北京，2019年6月，深圳倉也即將開放
▲goodone舊物倉（廣州倉）
▲goodone舊物倉（珠海倉）
這些舊物倉裡陳列著，近100年間的日常生活舊物，這些被主流拋離的舊物，卻成了當下復古生活美學回歸的核心，通過復古的場景及空間營造，連接城市記憶及社群，正從實體的舊物，逐漸成為一種日漸迴歸的生活方式
▲goodone舊物倉（北京倉）
03年的楊函憬一定不會想到，花了十多年做的看似瘋狂無用的事，能奇蹟般地走到如今，還成為許多人的情感慰藉，從小生活在農民家庭，貧窮幾乎一直伴隨著他的人生記憶，但童年的貧窮反而讓他愈加看清自己
在還沒出名做出一番成就之前，常常有人笑他瘋笑他傻，但其實楊函憬很早就想明白：“一無所有，因而無所畏懼，年輕的時候，要去選擇對一種生活的期望，生活是最大的教育，只有這樣，才知道自己要什麼，賺多少錢，要什麼崗位，生命中需要一種力量，來穿透金錢這張紙，人最大的價值，是生命體驗的價值”
如今的舊物倉更多的是，一種生活方式的倡導，不忘來路，我們才能夠走得更遠，容納得下過去，才能看得見未來
相關推薦
