今年是自1977年恢復高考的40年。那年的冬天，500多萬青年湧向考場，今天中國則有940萬考生。
而在中國的大別山區有一個叫“毛坦廠中學”，一所被稱為“亞洲最大高考工廠”的“超級中學”，每年參加高考的人數超過萬人，升學率高達90%。近些年的每個6月5日，全鎮萬人送考大軍盛況，也漸漸成了毛坦廠鎮的一個特殊“節日”。
一所毛坦廠中學的背後實際是幾萬個家庭，並由此帶動了當地鄉鎮的經濟發展，房屋租賃、教輔、餐飲，甚至淘寶代購等一系列產業得到發展。甚至有人說：“沒有毛坦廠中學，當地的鄉鎮經濟就會崩潰。”
編 輯 | 魯一 陳紅
來 源 | 正和島（ID：zhenghedao）
毛坦廠鎮的聲名遠播，源於毛坦廠中學。位於安徽省六安市金安區的毛坦廠鎮，這座大別山深處的偏僻小鎮，周圍是溝壑叢生的山巒。
成立於1939年的毛坦廠中學歷史悠久。但在名聲顯赫之前，它只是六安市一所名不見經傳的普通鄉鎮高中。2001年12月爭創省級“示範高中”成功，讓毛坦廠中學聲名鵲起。
升學率是毛坦廠中學最大的競爭力。該校高考本科達線人數連續多年突破萬人大關，應屆一本達線率為52.06%，本科達線率為90%。毛坦廠中學的大部分學生來自農村，“神話”般的升學率使很多農村家庭趨之若鶩， “就像是收割莊稼一樣，一茬接一茬”。
當地人稱毛坦廠中學為“毛中”，佔地1500畝，屬地毛坦廠鎮的每一寸土地和空氣，似乎都已被高考“浸染”。
過去的十餘年年，這所中學讓這裡發生了劇烈的變化。
01“這裡房租有的比北京、上海還貴！”
在很多外地人看來，鎮上活得最舒服的還是家離毛坦廠高中近的本地人，“這裡房租有的比北京上海還貴！”在小鎮的生意人中，做服裝的羨慕做餐飲的，做餐飲的呢，擺攤離校門遠的羨慕離得近的，離得近的羨慕有門面的，有門面的因愁租金而羨慕他們的房東。最終，小鎮以另一種邏輯與京滬穗等一線大城市完美接軌：做再大的生意，比不上在內環有塊地。小鎮的“內環”，指的是毛坦廠中學方圓一公里。
今年有數據顯示2017年，毛坦廠中學共有55個高三班級，每班人數均在100人以上；同時還有67個復讀班，其中理科53個、文科14個，每班人數在150人左右。今年的赴考考生近2萬人。
如今的安徽六安市毛坦廠鎮，社會結構更接近沿海發達地區：3.5平方公里的地方住了約5萬人口，其中本地戶籍只有一萬多人，一萬多人是四方趕來做生意的外地人，他們和另外一萬多陪讀家長一樣，環繞在這所被稱為“亞洲最大高考工廠”的中學周圍，形成了一座獨特的“高考鎮”。
在鎮上，毛坦廠鎮四處可見學生房出租的廣告。中學北門的出租房，每一個單間甚至都以高校的名字命名。對外出租的房子，最便宜的租金一年大約四五千，最貴的達到兩萬多元。在毛中門前學府路上的店鋪價值也由8萬元漲到了40多萬元，租金更是炒到了一年兩三萬元，“要是在別的鎮子，也就四五千元一年。”在當地，一家本地居民靠出租房，一年收入二三十萬。關於毛坦廠鎮富裕的傳聞中，有一則是鎮上百姓每年的房租收入加在一起就能超過1000萬元。
寬裕的家庭會選擇更好的住處——比如常年住在全託酒店裡，提供相對高端的服務。學生在這裡接受一條龍服務。全託的代價自然也不菲：每年租金高達3.5萬元，好處是家長不用陪讀。
這樣的全託酒店在鎮上不只一家，幾乎生意都很好。
02因中學繁榮起來的鄉鎮經濟
改變命運的，還有毛坦廠鎮。
雖然每年毛中的復讀生人數都在增加，但是依然滿足不了蜂擁而至的學生，他們花著動輒三五萬元的學費，加上吃住，一年的總花銷往往接近10萬元。毛坦廠鎮現有四五千個陪讀家庭，這筆巨大的收入成為該地主要的經濟支柱。
越來越多的學生、家長、生意人來到這裡，製造了毛坦廠的繁榮。2009年以來，憑著租賃房屋，一家當地居民年收入可以輕易達到20萬元。加上餐飲業和交通網絡、高中教育產業向外擴張著商業版圖。毛坦廠鎮藉此已連續躋身全市經濟發展綜合實力前20強鄉鎮。
在毛坦廠，本地人賺房租，外地人做生意。
據報道，在毛坦廠鎮，有10多家服裝加工廠及更多小作坊。那些踩著踏板的縫紉女工，絕大部分是鎮上的陪讀家長。他們正在改變當地的勞動力市場。
“如果不是毛中的發展，我們就是一個貧窮的山區小鎮。”毛坦廠鎮政府工會主任張友勝在接受界面新聞採訪時說，在十多年前，這裡的主導產業還是農業，而現在，教育產業當仁不讓成了支柱產業。
“鎮校一家。學校的事情，就是鎮上的事情。政府和鎮上每個居民，一切都圍著學校轉。”毛坦廠原鎮長韓懷國曾說。
“沒有毛坦廠中學，當地的鄉鎮經濟就會崩潰”，不少當地人也贊同類似的看法。
03毛中帶來的特色生意經
因學生基數大，餐飲業成為毛坦廠鎮租房之外最為興盛的行業。有人笑言：“在毛中，只要東西煮熟了，都能賣出去。”
由於學校食堂容量不夠，到校外就餐被校方默許。中午的就餐時間只有40分鐘，學生要在正午12點20分之前趕回學校自習，除了有家長送餐到學校門口，流動外賣就成了最受歡迎的食品。
▲ 圖片來源自拍者
物價也和房價一樣，讓人咋舌。當地人說豬肉一斤有時可以賣到20塊錢，在毛坦廠什麼都貴。毛坦廠鎮的菜價要比別的地方高一些，去晚了還不一定買得到。
鎮裡最還有一些外人不會想到的生意模式，比如淘寶代購店。按學校作息表，高三學生們的一天從早晨6:20開始，直到晚上22：50晚自習結束。上網和公開使用手機不被學校所允許，學生幾萬人，他們沒時間逛街，大部分人唯一和外界聯繫的是校門口的淘寶代購點。
在這座小鎮上，近10家淘寶店零星遍佈在學校周邊。學校附近的通訊運營商店鋪裡專門多設了幾臺電腦。學生們只需要選好東西，多付5塊錢“代購費”，剩下的，從網絡支付到代收快遞，老闆提供一條龍服務。
在一家淘寶店牆上貼著一則收費標準，100元以下，代購費3元；100-200元，代購費5元，200元以上，代購費10元。“最瘋狂的時候，一天掙三萬。”當地的店主這麼說道。
網絡下載、給mp3充電這些普通的生活項目，在毛中通通可以生財。給mp3充一次電1元錢，學生的宿舍沒有插頭，而在教室的插頭上充電，像是在挑戰這座“高壓工廠”的法則。
相比之下，精品店可能是生意最慘淡的店鋪。女生挑選飾物總是需要慢慢逛，而時間對於毛中學生來說是奢侈品，他們不能悠哉地在店裡逗留太久。
04入讀“名校”的造夢成本日益高昂
高考經濟產業鏈上最重頭的一環是提供師資、設施及各項條件的——學校。毛坦廠這個被稱為“亞洲最大高考工場”、“超級中學”、被六安市劃為首批市級“示範高中”之一的“名校”，其高升學率吸引了除安徽省內，甚至還有來自青海、北京等外地的學子造夢。
據毛坦廠中學與金安高級中學近日發佈2017年招收補習生收費標準（第一學期）來看，這場造夢的費用相當吸睛，是按照學生自己本年度高考成績分數與一本招生分數段相差多少進行收費的，其最少收費為2800元，最多收費4.8萬元。
不得不說，毛坦廠中學在篩選學生的時候，已經摻入了自身利益和成本觀念。實際上這個學校歡迎的是兩種中學生：一是高分復讀生，因為能夠幫助學校提升升學率，間接助長學校名氣；二是願意支付高學費的學生，可以為學校帶來直接可見的物質回報。其中的一部分學費轉化為任課教師的工資，從而吸引到更優秀的師資，不少人年薪高達10餘萬，這所中學的教師在當地絕對屬於高薪收入職業。
學校如此明碼標價的招生做法，對成績平平的寒門子弟來說，的確是夢一場。但這也從側面反映出中國教育一直存在的現狀--優質教育機構的資源稀缺性與昂貴。
實際上，恢復高考的40年來，隨著類似毛坦廠中學、衡水中學等這類聲名遠播的“超級中學”陸續在各地開設分校外，還有一批高考成績沒出來就打出各類招生廣告的“復讀學校”、“復讀中心” ，其中不乏天價收費近二十萬的復讀學校。這些教育機構高喊“高考改變命運”的口號鼓動家長，抓住“高考經濟”這個“命脈”，收益頗豐。
在中國，高考作為改變若干家庭，尤其是普通家庭子弟命運的重要通道，家長們咬緊牙關，砸鍋賣鐵也要送子女讀書，高昂收費的民辦學校及培訓機構就有其存在的空間。
明天又是一年的高考日，隨著一批學生參加完高考畢業，即將到來的暑假也許會讓毛坦廠鎮這個地方暫時安靜下來，但很快又有一批新的復讀生和他們的陪讀父母到來，當然還有一批新的生意人湧進來……
資料來源
毛坦廠：大考之前（界面）
復讀毛坦廠先交4萬 媒體：中國的“超級中學”正拒絕平民子弟（聯合早報）
揭祕毛坦廠鎮“高考經濟”（騰訊新聞）
安徽毛坦廠小鎮的“高考經濟”（天津網）
揭祕毛坦廠中學:對當地經濟貢獻約佔九成（廉政瞭望）
復讀毛坦廠先交4.8萬元，超級中學民辦校該治治了（中國青年報）