​

泛夫君

身份:您的朋友

本文大概

4000字

閱讀需要

11分鐘

2019年6月5日清晨，安徽毛坦廠中學送考儀式比往年冷清了許多，沒有了萬人送考的大場面。因為就在十天前，毛坦廠中學宣佈取消了大規模送考活動。

雖然沒有了盛大的送考隊伍，但是為了討個好彩頭，今年毛坦廠送考的現場還是充滿喜慶，首輛送考大巴的車牌是“91666”，寓意“就要666”，頭車司機姓馬，寓意“馬到成功”。

2018年高考，河北省衡水中學文科600分以上人數佔全校考生的61.9%；理科600分以上人數佔全校考生的67.2%，再次讓人們咂舌。

北有衡水，南有毛坦廠，這類神奇的中學不禁讓人們好奇，究竟它們有什麼魔力，能讓如此多的學生在千軍萬馬過獨木橋的高考裡成功突圍？

在毛坦廠中學，有兩萬多名學生，其中三分之二是復讀生和應屆高三生。

對於外地學生，想通過中考進入這裡，分數需要超過690分，否則就只能通過借讀的方式進入毛坦廠，借讀費由其中考分數決定，一年從1萬到4萬不等

對於高三複讀生，毛坦廠中學則會按照此前高考分數來劃分學費高低，起步價一年在2萬左右，多的也可達到四萬。

此外，毛坦廠中學還有一條近乎潛規則的做法，繳納學費後，若是因為自己無法承受學校學習主動退學，一律不退學雜費；若是因為違反校紀校規退學，學雜費也不會退。這或許也是許多學生在那裡不敢鬆懈的原因之一。

在毛坦廠中學，學生們每天5點半起床，在6：00前到達教室進行早讀，開始一整天的學習生活，一直到晚上22：50下晚自習才算結束。晚上11:30是校內的熄燈時間，但住在校外的學生們不少都會挑燈夜戰。

用一些被採訪的高三學生的話來說：進了這裡，就沒睡過一天好覺。

在毛坦廠中學，無論是吃飯時間，還是課間十分鐘，都可以看到很多學生奔跑的身影，為什麼？因為他們要節約時間，走路也得爭分奪秒。毛坦廠中學的大多數學生，都已養成了10分鐘內吃完飯的習慣。

在毛坦廠中學，學生不能遲到、不能早退、不能用手機、否則就要寫檢討，嚴重者將被開除。而每一名班主任還會在入校第一天告訴學生們三條紅線：不能上網，不能存在男女生接觸過密，不能與社會閒散人員交往。

緊湊的作息和嚴苛的校紀之下，毛坦廠中學在教學上並沒有特別之處，主要是題海戰術。一些曾經的高三複讀生告訴媒體：“在那裡，學生都是死背書，老師主要抓基礎。”

高三學生們雙休就用來考試，只休息週日的半個下午，一年會有十次模擬高考的大型月考，而無論大考小考，都會進行排名，在教室裡張貼“光榮榜”，對於成績波動較大的學生，除了找其本人與家長談話，還會讓其寫檢討來作為反省。

一天將近16個小時坐在教室裡的學習，讓不少學生一挨板凳就屁股痛，也有不少人變得肥胖，患上了便祕，但他們都知道，這樣的生活是為了什麼。

或許正是在學校老師嚴苛的管理，學生玩命兒地學習，家長不惜金錢不遺餘力的支持等種種合力的推動下，藏在深山裡的毛坦廠中學方才一年又一年地創造瞭如此驚人的成績。

在毛坦廠中學讀書的，大多是來自普通家庭的孩子，他們的父母省吃儉用，將一年收入的大部分都投入到孩子的學雜費和生活費裡，而這裡的學生們所付出的時間與艱辛更是無需多言。

這麼多家長與學生在毛坦廠付出巨大，目標只有一個——高考。考一個好成績，上一個好大學。因為對於很多普通人來說，高考是改變他們命運最重要的方式。

同樣是超級中學，同樣以軍事化管理的地獄模式聞名，毛坦廠和衡水常常被拿到一起對比，並且都被歸為一類，但兩者之間的模式卻有著天壤之別。

作為全國最有名的超級中學，衡水中學去年共有214人被清華北大錄取，雄踞全國中學排行榜第一。衡水一中，是河北衡水中學在2014年與企業合作新建的一所私立高中，建立起來之後，大家改口稱原本的衡水中學叫作“本部”，新建的衡水一中為“南校區”，兩校共用一套領導班子、師資資源、管理系統、校訓，共同計算高考升學率。

以“小時”為單位來衡量放假時間，是衡水的特色，家長、市民都習慣這麼說。每個年級的放假時長不一樣，高三最短，高一最長，“兩週或三週放一次，一次24小時。”

在衡水一中校園裡，常用的時間單位又有變化，最大的是“天”，最小的是“秒”。每棟教學樓的入口處、每間教室的前門右側都貼有倒計時，“衝刺7天 和時間賽跑 搶高二先機”“距升高三僅11天”。

有些高三的教室裡會更特殊——“距離高考還有12天5時51分27秒”。紅色的電子屏擺放在教室左前方的角落、立式空調的頂上，每個同學只要抬頭就能看見。數字跳動、快速減少。

精確計算的背後，是對時間的絕對管理。在校的每一天，從早晨5點40分起床到晚上10點10分宿舍熄燈，衡中學生的每一分鐘都會被安排得妥妥當當。

這並不是祕密。校園之外對於這一點的輿論爭議很大，校方和擁護者對外堅稱其為“科學性”，反對者批判其宛如“高考工廠”，壓抑人性。

解讀各有不同，只有事實擺在眼前。

跑、拿著卷子跑、三年小跑，是大多數衡中人的高中日常。實際上，衡中學生對於時間的緊張程度，遠遠超過了紙面上的課表安排。

“網上流傳的那份時間表是真的，但吃飯時間45分鐘是隻有在高一軍訓時候才能享受到的事。”整個高三一年，華敏的吃飯時間都在5分鐘左右，最慢10分鐘也會吃完。從高一到高三，吃飯時間在逐次縮減。

華敏是2018屆衡水一中理科實驗班的畢業生，她向記者回憶道，每到就餐時間，總有執勤的“小黃帽”站在路邊拿著喇叭喊：“請同學們不要奔跑，注意腳下安全。”

但大家還是跑得飛快。其實並沒有人真的逼迫華敏吃得那麼快，她只是不想做最後一個進教室的人，“大家都坐好了，班主任盯著，灰溜溜。”

衡水中學的學生正跑向食堂

《南風窗》記者發現，在高三教學樓的某個女生洗手間裡，牙刷筒、洗面奶，還有洗髮水，擺滿了一整個洗手檯。在教學樓裡洗漱，在衡中並不稀奇。就在一年之前，華敏班裡的大多數女生都這樣做過。

“從起床到開始跑操只有5分鐘，中間備操時還要讀書2分鐘。有人洗漱的，但肯定不是在起床後。”顯然，這些十六七歲的女孩子們選擇在教學樓裡，尋找某一個課間進行。

衡中的學生們做出一些“節省”時間的舉動，有別於其他高中學生，包括本人在事後都很難確認是“被動適應”還是“主動追求”，但校方在時間管理上付出的心思，卻是真實主動、隨處可見的。

洗手間就在教室的對面。

教室的窗玻璃下方貼著一塊大約高35cm的磨砂紙，防止學生上課走神兒往外看。

食堂裡的花樣眾多，聯排的三個食堂裡有中餐、西式、麵點，還有西北風味菜樣，記者甚至在某個窗口發現了新疆手抓飯。但所有食物的共同特點是，打好了放在同一個大碗裡，全部蓋澆，讓學生一個一個菜慢慢挑的情況是沒有的。

如此一來，每個學生在一個窗口買飯基本只需要挑選一次，刷卡、端走，幾秒鐘就可以完成。

衡中的學生可以盡情地享受學校突出的便利，但必須同時遵守更為嚴格的時間準則，一旦違反，就會受到相應的懲罰，嚴重者會遭停課，被老師“開回家”。

衡中流傳著老校長李金池的一句話，“如果學生們不懂得時不我待的意義，那教育者就要有所擔當。”

衡中三年，是學生的身影在一塊又一塊的倒計時牌前奔跑，時間的尾數精確到秒。而學校，一邊提供全方位的便利，一邊又施以紀律的鐵腕。

毛坦廠和衡水的教育模式

毛坦廠與衡水之所以常常被拿來一起對比，源於其教學模式的相似性。

不管是在毛坦廠還是在衡水中學，學生往往都得從五六點就起床，連軸轉學習到晚上將近十一點才能睡覺。

在這裡，學校實行嚴格的軍事化管理，學生們的時間被精準規劃到每一分鐘，從睜眼開始，除了吃飯時間都用來學習。

有人提到自己在毛坦廠中學的求學經歷時曾經用了一句話來形容：毛坦廠中學復讀，有期徒刑一年。

毛坦廠作為一個名副其實的高考流水線工廠，其生源大部分是來自全國各地的落榜考生，有將近70%的學生都是來複讀的，許多人在第一次高考的時候連本科線都夠不上。

而衡水中學作為河北省內唯一的超級中學，其生源質量在省內無人能及，許多外地考生要進衡水，往往中考成績得達到全縣前十甚至前三。

所以這種差距反映到最終的錄取結果上就是，毛坦廠批量輸送的是一本、二本甚至三本考生，而衡水中學批量輸送的是清華北大等名校考生。

我們需要毛坦廠還是衡水？

儘管在結果上來說，毛坦廠似乎要比衡水中學正面一些，但其實我們既不需要衡水中學，也不需要毛坦廠。因為我們不希望被挖牆腳，但更不希望陷入絕境。

最近幾年，國家一直在提倡“素質教育”，全國各地也在開展各式各樣的素質教育改革。素質教育改革的同時，是對“唯分數論”的批判，不管是毛坦廠還是衡水中學，都被架到了道德的火爐上炙烤。

但是指責唯分數論的人大多忽略了一個問題：是誰造就了毛坦廠和衡水這樣的高考工廠？

是絕望。

不管是毛坦廠還是衡水中學，他們之所以選擇以這種極端的方式去奮鬥去拼搏，是因為拼分數，他們尚且有一戰之力。別人學五小時，我就學十小時；別人睡八小時，我就睡五小時；憑藉十倍百倍的心血與努力，我總能有一線生機。但是拼琴棋書畫就不一樣了，在這些貴族化、精英化的“素質教育”面前，許多普通家庭出身的考生絲毫沒有優勢，而那些官家、富家子弟卻自帶BUFF。

正如白巖鬆所說，無論如何我做不出任何嘲諷毛坦廠中學的事情，因為在這樣的一個人浪當中，寄託的是一個又一個非常普通甚至卑微家庭的夢想。

所以如果不上毛坦廠，不上衡水中學也能考上北大清華的話，我想沒有人會喜歡地獄模式，選擇地獄模式的背後，是因為根本沒得選。

這幾年，國內搞素質教育改革，一直搞得跌跌撞撞，很多人以為是大家反對素質教育。但其實民眾從來不反對素質教育，如果有得選，誰不希望自己的孩子德智體美全面發展？

人們真正反對的，是以素質教育為名的綁架。

沒有開展素質教育的資本，卻打著素質教育的旗幟堵死寒門學子出頭的最後一條路，那不是蠢，而是犯罪。

我相信，如果未來每一個考生都能追隨自己內心學習琴棋書畫，而不必為了一個985錄取名額而被迫選擇地獄模式的時候，不管是毛坦廠還是衡水中學，必定都將不復存在。

編輯丨宋一文

來源丨泛夫課堂：高考之路，保駕護航