本文2237字，閱讀完需要7分鐘
在高考恢復四十週年之際，我們為你講述一些與高考有關的“小故事”、“小人物”。
“微觀高考”之二十二
幾個小時的黑夜過後，大二學生戴舒將迎來一門選修課考試。這場考試並不難，同寢室友和平常一樣早早睡下。可戴舒就是睡不著，這樣的場景對他來說並不陌生，高考之後，無論大小考試，他度過了許多個難以入眠的夜。
他把這歸結於高考後遺症，經歷三次高考，頭一年，他被中央財經大學錄取。第二年，他在復旦大學就讀一段時間後退學復讀。第三年，他被中山大學錄取。在大學裡，有時他也會想，要是沒有考三次，現在的他會不會變得更好。
“高考是人生需要經歷的一個階段，但只需要走一次，走多了就不值得。不要把時間都浪費在高考上。”又是一年高考落幕，戴舒想對學弟學妹們這樣說。
一
和所有人一樣，戴舒的第一次高考在倉促中上了考場，“沒有任何緊張的情緒”。從小到大，戴舒的成績一直名列前茅，這次高考，他覺得自己發揮出了平常水平，雖然不算滿意，但問心無愧。
一開始，他並沒有想復讀。
表姐的錄取結果成為了他選擇復讀的推手之一。復讀一年後，戴舒的表姐考上清華。戴舒還記得，家鄉小鎮讀書風氣濃，誰考上了清華北大，街頭小巷都會貼滿中榜者的照片。有一次，他去附近的理髮店，店裡閒聊的人們交口稱讚，那個上清華的姑娘真厲害。
與此同時，他收到了中央財大的錄取通知書。他原本一心想去讀經濟學，但由於分數不夠，錄取他的是經濟法學，而這個專業，他並不喜歡。
他有些鬱悶，表姐的事又觸動了他。他和父母商量，要不，再來一年。
得知戴舒要復讀的消息，一夜之間他成了各大高中爭搶的對象。第二天，一所高中的校長和老師來到他的家中，和戴舒的父母商量，如果到他們學校去補習，會給多少錢，會得到什麼樣的福利。
前腳剛送走，下一波人又來了，開出不同的條件。
這麼多人來找他，戴舒感到有些迷惑，又有些小竊喜，覺得這麼多人都爭著來要我。表姐考上清華後，全縣都知道她的名字，他也想體會一下這種感覺。
錢也讓他動搖。他的家境普通，只要答應去補習，就會得到一份不錯的收入。
戴舒決定復讀。再拼一年，清華北大。復讀的學校如期給了他5萬元，還配備了他所需要的各種教輔。
二
第二次高考前，戴舒的壓力大了許多。他所在的班級全是各地尖子，都是來補習的。從開始到最後，他都不是最拔尖的。住他對面鋪的同學每天看書到凌晨兩三點，第二天六點起床繼續，最後考上了清華。戴舒直言，自己做不到這樣。
高考前一段時間，戴舒只記得腦子嗡嗡作響。這被他稱之為“高考狀態”，他很少顧及自己的狀態，腦子裡只有高考一件事。
成績出來後，他很想去人大金融，但分數不夠；想去北大，能去的專業不喜歡。最後他的分數，被複旦大學社科實驗班錄取。但對於這個專業會學什麼，上大學前，他的瞭解幾乎是零。
“省狀元報了什麼，那個就是最好的。”現在回想起來，戴舒覺得，自己想報金融也並不是因為喜歡。
推動他再次復讀的，是同班同學的錄取情況。他的班級裡，清華、人大、北大、復旦、交大，一些平時比他成績差遠了的人，高考分數比他更高。
更關鍵的是，另一所學校開出天價。你來，給你20萬。你考上清華北大，再給你25萬。
戴舒想起那一刻，“當時沒有為未來的自己考慮多少，就是很短暫的利益權衡。”
三
第三次高三，戴舒回到了第一次的學校。很多人都認識他，但他想的很簡單，“我收了錢，幫你辦事”。
離高考越來越近，戴舒覺得他夢寐以求的東西也越來越近：全省第一，清華北大。他很快就可以觸摸到了。
這種期待讓他緊張，高考前一晚他沒睡著，“整個夜都是亮著的”。
戴舒有對答案的習慣，他覺得這樣很刺激。考完語文，他和往常一樣對照著答案，他發現選擇題只對了一個。接下來的文綜出了大問題，英語也沒考好。
分數出來，他離省狀元很遠很遠。
戴舒以為他會崩潰，可是並沒有。“有些事你覺得很難承受，但事情擺到了面前，又沒什麼；有些事你覺得沒什麼，可是就崩潰了。”
他有點後悔。
這對戴舒的家庭是很大的打擊。第一次復讀時，因為朋友同事的孩子有很多復讀成功的例子，父母很支持他，第二次則不太願意。戴舒覺得，成績下來後，對父母的愧疚大於對自己的。
有時，他有些感恩他考了三次，這給了他很多填報志願的經驗。他覺得，現在的專業和學校是對他而言最好的選擇。
“雖然不完全滿意，但這是在得知成績和我所有的東西都掛鉤之後，第一次完全放鬆了我自己。”戴舒想起來到大學宿舍那天，送走爸媽之後，他一個人躺在宿舍床上。他對自己說，從今天開始，你就是全新的你自己。
這樣的狀態，戴舒覺得活了這麼多年，只有幾次。
四
戴舒用一句話總結了他的三次高考：“人在重大事項之前做的選擇往往不是你自己的，而是感覺和直覺”。他說，現在回想當時為什麼會那麼選，他也說不明白。“過後會有一萬個理由否定，但當時沒有。”
“在高考面前，所有的認知只有一個，優不優秀只認分數，只要我成績很靠前，我就覺得我是優秀的，不知道志願和專業對我來說意味著什麼。”戴舒覺得高考失敗給他留下了很多後遺症。現在，他每次面臨重大選擇，他都覺得不能表現出最好的自己。
一場簡單的考試，他也會很焦慮。戴舒覺得這不來自於對自己的質疑，而就來自於明天要考試了。
在社團當中，戴舒有很多想法，但每次和師長溝通時，內心另一個聲音告訴他，不要亂說，萬一說錯了怎麼辦。他想更穩妥。
戴舒覺得現在的生活就像失去重心的陀螺，他對自己沒有定性和標準。“對我來說，高考就是最好的標準，高考的結果就是我對自己的評價。”（應受訪者要求，戴舒為化名）
採寫：南都記者 嵇石 實習生 詹晨楓
圖片來自網絡