文： 張林
圖：來自網絡
已84歲高齡的父親一場大病之後，我們兄弟幾個態度堅決，不讓他單過了，讓他在短時間之內務必做出選擇——歸到哪一家頤養天年。儘管，我們都知道，父親病癒後一如從前，身體硬朗，照樣還能開著電三輪輕鬆往返於離家10餘里的集市呢。
一段時間動情曉理的規勸之後，父親迫於兒子們的壓力，總算做出了痛苦的覺得：離開生活80餘載的老村子，放下平時百般呵護足有二畝半地，搬到鎮裡和我生活在一起。
我們一家老小，滿心歡喜地迎接父親大人融入這個幸福之家。為父親特意騰出兩間半乾乾淨淨的磚瓦房，還做了一套全新的鋪蓋，父親也從裡到外換上了新買的衣服。原以為，自家啥活兒沒有，一日三餐定時定點；父親沒事愛看報，我這應有盡有；想溜達，鎮裡比屯子裡的去處多，也比村子裡熱鬧得多。老人家一定會舒心愜意樂哉悠哉！
可幾天之後，父親的那張苦瓜臉更像苦瓜了，飯量也大不如前。不言語，也不愛出屋走動。吃完飯，通常是往床上一躺，有時還能聽到他唉聲嘆氣，似乎滿腹心事。怕他不適應新環境上火，我和妻子都勸他飯後出去走走，和街裡閒溜達的老人拉呱解悶。
他偶爾也走出院子，我有意看他去了哪裡，在他走出院子不久，我也起身出屋，我霍然見他孤零零一個人坐在公路邊的馬路牙子上，如一尊塑像，呆呆地望著老家的方向……我的心裡像突然打碎了五味瓶，有種莫名的悵惘。
一天，我正對著電腦屏幕打字，父親不知啥時候坐在了我身旁的椅子上。我抬起頭望著父親，見父親正怔怔地望著我。我問父親，爸，有事嗎？沒事，你寫吧。父親的聲音很輕，細若蚊蚋，彷彿那聲音是從心底發出的，與他聲若洪鐘的從前判若兩人。我不忍心冷落他，立馬暫停小說創作，側過身子和他搭訕：“還習慣嗎？憋的慌，您可出去走走。”
父親的嘴角現出一絲苦笑，緩緩地說：“這，哪樣都好，就是沒去處。”“過些天就好了，到一個新環境都這樣。那麼大歲數了，也不要總想太多的事，別總操不該操的心。”我說。
父親也許聽出了我話有所指，說他就惦記老四（我四弟），說他真捨不得他的那個大菜園子，也不放心園子周圍他親手栽下的那些將要成材的高大挺拔的白楊樹。
我有些急了，說話的聲音也提高了一倍：老四都四十好幾了，有啥惦記的？集上的菜賤的要命，菜園子有啥捨不得？那些樹也沒人動，還會在那長得好好的！
父親的臉色有些難看。也許看出了我的不快，說出了他的擔心：你四弟工作不上進，時常出差錯，也不知他能不能在電業站幹到退休；還有，那麼大個園子，吃啥菜也不用買，這離開數日，不知荒成啥樣呢……
我一時無語。
四弟和父親呵護的菜園子，是父親永遠的牽掛。特別是與他相伴數十載的大園子，更是寄託父親所有難言的情愫。菜園子，已成了父親生命中的一部分。
小時候，我們有時上園子，他會厲聲趕出，生怕把園子踩硬了，生怕把小苗碰傷了似的。薅草間苗，父親總是坐在壟溝裡，一點一點地往前挪，那份認真，似乎在進行著莊嚴的宗教儀式。鄰居們夸父親把園子侍弄得好，他會一改平日階級鬥爭的臉子，憨笑著，把小白菜、香菜、豆角什麼的，分給他們一把兩把。父親從不吝嗇，重要的只是他對土地的那份虔誠。
為了徹底斷了父親的念想和憂慮，從此過幾天清靜的日子，我說，你也有老的那一天，都那麼大歲數了，實在不該再承受那麼多，該放下就得放下，也真該享享清福了。
父親一向很固執，他搖搖頭，嘆息著站起身。在他要離開我身旁的剎那，我忙安慰他一句，故土難離，可以理解。爸，離老村子也不遠，擇個好日子，你開車，我也隨你回去一趟兒，散散心。父親頓時來了精神，嘴角含著笑，說行，就明天，明天星期天，你們也放假。父親已單方面決定了，我還能說什麼呢，我笑了笑，沒有應答，也算是默許了。咳，都說老小孩，一點不錯。
和妻子提及此節，妻子說，父親在老村子生活了八十多年，有感情啊！在咱們這，剛待這麼幾天，儘管是自己兒子家，但他還是覺得不是他的家呀！也是，一草一木最關情，人都是有感情的。長期生活在一個地方，什麼都熟悉，什麼都接受了，哪怕是不喜歡的；而一個陌生的環境，無論如何也需要適應，這適應對一個上了年紀的人就更為殘酷。
四弟一直和父親生活在一個村子，父親也一直把四十多歲的老兒子當成未長大的孩子，經常叮囑他把工作幹好。可四弟偏不爭氣，我們三個當哥哥的見了他，總是指出他工作上的諸多失誤，有時還嚴厲批評數落他。
這次陪同父親回老村子，第一站先到四弟家。父親見到他的四兒子閒來無事在鄰居家打麻將，走進屋，冷著臉扔了一句：“不年不節的，怎麼還有心情玩？”四弟知趣地把麻將一推不玩了。我隨父親去前院，一進院子，呈現在眼前的便是無限生機的菜園子。
菜園子，在我看來，絕對是父親最偉大的作品，如同父親的親人。我也表現出特別的關注，熱情地走上前。父親打開上鎖的菜園子，導引著我進去。
一進菜園子，父親便興奮起來。吩咐我，去摘熟透的柿子吃，說你嚐嚐，可比市場賣的好吃！這才幾天，就紅了這麼多，你看挨地的都爛了，白瞎了。你看，那黃瓜，也都黃皮了，老了。見駝背的父親鑽進了玉米地，我如同狼進羊群，在柿子地、黃瓜地一頓肥吃肥喝，一時沒了時間概念。
父親蒼老的聲音，又一次響在我的耳畔。你瞧，幾場雨，幾天之後，玉米地竟然生出這麼多的雜草！我循聲望去，見父親手裡掐著一把青草從地裡出來，到我跟前還強調，要在以前，怎麼會讓園子生出雜草？咳，偌大個園子，不去侍弄，再茁壯的青苗也會被欺死，到時候也會青黃不接。父親說到了動情處，眼角竟然流下幾滴淚水，我的心裡也有些酸澀。老屯子，是父親的出生地，是他生命的根，是他賴以生存的沃土，而大園子就是他朝夕相處的伴兒啊！
從老村子回來，我和妻子說，爸與老村子，與他操心的四兒子，永難割捨，不能割捨。許多事，無須強求。表達孝心，也不是非得堅持讓老人和我們生活在同一個屋簷下。孝順的前提，就是順。一切就順著爸的意思吧，他想在哪兒待幾天，就去哪兒待幾天，非但不要說他，還要鼓勵他這樣做，只要他開心就好。
父親最終還是決定回老村子生活了。
現在想，可能主要是因為園子周圍的楊樹不知被誰砍走了一棵吧。
那天，他從老村子回來，好像天要塌下來了似的，跟我學說，他栽在園子周圍的楊樹不知被誰砍走了一棵。他一遍遍跟我絮叨，還沒成材呢，說如果他不離開老村子，咋也不能丟。丟了一棵樹，他彷彿失去了一位親人似的。我開解他，丟丟吧，不值錢，我會吩咐老四平時留心看著點。我知道，我的話，不能勸到他的心裡去，但我還是努力讓他別當回事。
那是上月的一天，父親或許不好意思跟我說，去跟他的三兒子說，還是讓他回老村子生活吧。他說，我這當然哪都好，就是太憋悶了。
我十分理解父親的“出爾反爾”，一直糾結的心，也從此得到了徹底釋懷。