這城裡，胖子和瘦子是一對朋友。一個胖得出奇，一個瘦得驚人。這胖子等於瘦子四個左右。那時，胖子走紅運，當官兒必須是胖子，畫家專畫胖子，女人也要挑胖男人做丈夫。人人說胖子塊頭大，身壯力不虧，能顯出真正的男人氣。於是就出現了愈胖愈好的趨勢。這位本城最胖的胖子就受到格外重視，人們都向他討教“胖身術”。他的照片、言論、軼事，到處爭相刊載。其中他的兩句發胖經驗“多吃多睡，動不如靜”，被全城人當作口頭禪與座右銘。照這兩句話去做，果真見效！本城的胖子就愈來愈多，但一時胖不起來而鼓腮挺肚、假裝胖子的也不乏其人。一次，胖子被一群記者糾纏住，非請他說一說發胖的祕訣不可，他信口說一句：“要衣鬆帶寬！”當日全城加肥衣服就被搶購一空，各種腰帶也滯銷了。此刻，任何有能耐的大導演、演員、球星、發明家、魔術大師、特異功能者，都壓不過胖子的名氣。
某日，胖子興致勃勃地去找老朋友瘦子。他見瘦子依舊瘦骨伶仃，便伸出肉磙兒一般的食指直指瘦子的肋骨說：“現在城裡人人都學我，你是我的好朋友，為什麼反不學我？天下還有比你更瘦的人嗎？”
瘦子淡淡一笑，頗自負地說：“別看你一時走紅，等你過了勁兒，就該輪到我了，不信走著瞧吧！”
過了一年，真有了變化。不知哪來一種說法：人胖，發喘，出汗，行動不便，脂肪囤積多，容易患心血管病，有百害而無一利。當人們對一種東西的好奇與興致漸漸淡了，相反的東西就現出魅力。這說法即刻像一陣風吹遍全城，跟著，有人在報紙上發表整版一篇文章，曰《瘦子好》。文章揚瘦抑胖，議論周密，又十分有理。他說，瘦子靈便，體輕，佔用空間小，心臟負擔也小，不易患心血管病；據統計，長壽的人中，百分之九十八是瘦子，百分之一是不胖不瘦的，只有百分之一是胖子，看來胖子長命純屬偶然。
自此，人們又開始關心“瘦身法”了，那個一直被世人遺忘的瘦子，終於被人們當作一件稀世的寶貝發現了。瘦子的經驗剛好與胖子的相反。他要人們：節食，素食，少吃糖，不喝啤酒，早起打拳，飯後散步，生命在於運動……於是，原先寫文章稱頌胖子的那些人，又筆鋒一轉，紛紛撰文，引經據典，有理有據，證實瘦子的經驗如何寶貴、可靠和正確。瘦子像片羽毛，一陣風，上了天。他的照片、軼事、經驗、趣聞、言論、訪問記、報告文學，像漫天飛花，風靡一時。
這天，瘦子在街上遇見胖子。胖子被冷落了，灰頭灰腦，無精打采，他感慨地對瘦子說：“當初你的話還真說對了，早知聽你的話，提早設法變瘦，如今一下子很難瘦下去！”
瘦子聽了，搖了搖他幹樹枝般的手指說：“不！你應該保持這樣，說不定哪天又時興胖子了！”