十二年前的這部劇裡，有80後的青春，編劇靠它掙了十套房
每個人都只能年輕一次，這是人生最邪惡的地方。
01
我們要奮鬥，這件事十萬火急
2006年，北京東三環一家酒店內，導演趙寶剛和編劇石康正在打磨《奮鬥》的劇本。
石康說：“我看過3600本書，導演你一定要聽我的。”
趙寶剛說：“我只看過36本書，但有20年導演經驗，你一定要聽我的。”
倆人在酒店內住了10個月，天天打嘴仗，石康跟朋友訴苦道：“寫得我都快吐了，趙寶剛每天都在煎熬我。”
石康第一次把《奮鬥》劇本給趙寶剛時，趙寶剛先拿給手下剛畢業的編輯看，兩個年輕人感同身受，強烈推薦，他這才放下心來。
在《奮鬥》之前，60後的石康是一名作家，他曾坦言寫這個劇本是為了給爸媽在北京買房子，不想再任性了。
那一年，北京的房價均價不到一萬，奧運會還沒舉辦，微信尚未誕生，QQ火爆一時，92年生的“中年人”還在讀初中。
那一年，最大的80後才26歲，作為第一代獨生子女，80後成為輿論關注的焦點，被稱為“溫室的花朵”，貼上叛逆的標籤。
《奮鬥》講述了幾位剛剛步入社會的80後的故事，聚集了大學生就業、理想與現實的矛盾、獨生子女的愛情與婚姻等一系列問題。
第一集中，一群即將畢業的大學生向老師喊道：
“我們必須去工作，去談戀愛，去奮鬥，這件事十萬火急，我們一天也不能等。”
這句話奠定了整部劇的基調，也是80後的青春宣言，隔著屏幕都能感受到青春的熱血與激昂。
但在劇中，陸濤拿著富豪老爸的錢做項目，卻不了了之，讓別人為他的固執買單；夏琳獨立自強，卻傲慢自我；向南得過且過，沒有上進心；楊曉芸貪慕虛榮，喜歡攀比，倆人閃婚，婚後被物質所困，爭吵不斷；米萊含著金湯匙出生，但作天作地，眼裡只有愛情。
每個人物都不完美，正因為不完美，所以才真實，他們的身上濃縮了那個時代年輕人的通病，引起了許多人的共鳴。
2007年，《奮鬥》播出後，成為現象級的電視劇。
年輕人紛紛模仿劇中人，穿T恤衫把領子立起來，女生過生日送口哨做禮物。在四川，《奮鬥》在碟片市場上更是炙手可熱，成都的80後以爭看《奮鬥》為時尚。
編劇石康也實現了他的願望，憑藉這部劇掙了1000多萬，足夠在當年的北京買十套房。
當時，有觀眾反饋《奮鬥》的劇名太土，趙寶剛解釋說，上一代是艱苦奮鬥，而80後是愉快奮鬥。
80後的奮鬥少了些父輩的沉重與隱忍，他們的奮鬥是外放的，夾雜著現實的苦澀，又帶著與傳統對立的叛逆。這種奮鬥精神也延續到了戲外。
佟大為說：“《奮鬥》給我帶來了好的心態，導演告訴我們，每天起床，心中充滿一束陽光，你就想著這樣一句話，遇到困難，遇到不開心的事情，睡一覺，第二天早上起來，就挺開心。
02
《青春鬥》中再無青春
拍《奮鬥》時，趙寶剛51歲，已步入知天命之年。
但馬伊琍評價說，趙寶剛是一個性情中人，是一個無論年紀多大，都永遠年輕的大孩子。
在片場，最愛笑場的不是演員，而是導演，通常演員還沒笑，他就先笑起來，樂個不停。
趙寶剛曾說：
“我這一輩子啊，就和青春題材槓上了，拍啥都沒青春題材有意思。”
《奮鬥》之後，他拍了《我的青春誰做主》《北京青年》，繼續用他的方式詮釋80後的青春，年輕的觀眾也依然買賬。
2019年，趙寶剛的新劇《青春鬥》播出，在發佈會現場，他立下flag：“如果收視不好，豆瓣評分也比較低，那就證明我這個能量確實不行了，我就退休。”
他還力挺主角鄭爽的演技：“炸裂！非常好！誰不服，誰和我辯論！”
《青春鬥》的選角曾有過兩版方案，一種是採用欠缺流量的女演員；第二種是全部採用新人。
聽了兩個方案，電視臺、網站都說：“導演您還是別拍”。
最終，趙寶剛選擇了在90後中頗具粉絲基礎的鄭爽，並放下身段，親自跑到她在上海的劇組，請她出演。
在導演圈，趙寶剛是出了名的嚴苛。《奮鬥》臺詞多，為了說出京味兒，還要求演員比平常語速快一倍，趙寶剛經常提前一天幫他們過臺詞，還手把手教李小璐潑婦的打架方式。
在片場，他極少夸人，一句“這條過了”就是最大的褒獎，文章和王珞丹都曾因達不到要求，被他罵哭。
但拍《青春鬥》時，鄭爽只要說：“我們年輕人根本不會這樣”，劇本就按照她說的改。
拍完後，趙寶剛說：“非常感謝鄭爽給了我120天的時間，她對我說，導演您慢慢拍，不用著急，讓我有了比較充裕的時間。”
然而《青春鬥》播出後，口碑收視雙撲街，觀眾看到的是鄭爽擠眉弄眼的“炸裂演技”和彆扭的北京口音，不僅如此，劇情更是遭到了群嘲。
《奮鬥》一開始，大四學生高強因作弊拿不到畢業證，家裡花錢買來的工作泡湯了，被父親怒罵後，他選擇了跳樓自殺，這樣的劇情誇張地展現了年輕人的真實境遇。
而《青春鬥》中，大四學生不是在忙著找工作、考研，看不到應有的迷茫與忐忑，在分手季，幾個女孩都忙著談戀愛，一幅戀愛大過天的樣子。
十二年前，趙寶剛還能用一句：“被人嘲笑的夢想，就越有實現的價值”，戳中80後血氣方剛的小叛逆。
十二年後，還要喊出“只要我們一直奮鬥，說不定哪天理想就實現了”這樣的臺詞，只會讓這一屆的年輕人尷尬癌發作。
03
每個人都只能年輕一次
如今再來看《奮鬥》，這部劇彷彿成了一個魔咒。
文章出軌了，事業一落千丈，如今轉型做導演，也沒有掀起任何波瀾。
十二年前，馬伊琍是《奮鬥》中獨立自強的新女性，十二年後，她是《我的前半生》中被出軌的主婦。
趙寶剛曾說，朱雨辰是《奮鬥》的三個男主中演技最好的，但近幾年，他已經很少再有作品，最近一次被熱議，是因為他那個控制慾極強的母親。
佟大為已經成了《虎媽貓爸》裡的中年父親，微博上，他更多的是在晒家人和分享親手做的美食。
變化的不僅僅是演員，還有我們的青春。
當年追劇的那幫80後，也從溫室的花朵變成了社會的中堅。
80後逐漸消失在朋友圈，消失在媒體報道里，消失在擁擠的人潮中。
如今，90後成了輿論關注的焦點，成了消費的主力軍，成了市場討好的對象。
趙寶剛說，他公司的一個90後想要創業，聽對方說了幾句後，他就砸了300萬進去，可對方的想法變來變去，一會兒想拍短視頻，一會兒又想拍網劇，結果錢全都打水漂了。
但在接受鳳凰網娛樂採訪時，他又說：
“90後暗藏一股力量……就幹唄，就弄唄，啃老就啃唄。我有這幸福，我幹嘛不享受？這不都是90後嗎？”
64歲的趙寶剛似乎急切地想要了解90後，卻又習慣居高臨下地評判90後，面對“青春”二字，他早已經力不從心了。
從《奮鬥》到《青春鬥》的十二年間，QQ已經可以註銷了，微信已不再年輕，抖音佔據了年輕人大量的時間，新的慾望在不斷滋生，一切都在變得更快，更短暫。
《奮鬥》中，陸濤和夏琳一見鍾情，夏琳為愛放棄出國，米萊對愛鍥而不捨，他們的愛情是衝動、激情的。《青春鬥》中，女孩們則不停地換男友，愛情成了青春的主旋律。
而現實中，互聯網讓工作滲透到生活裡，失眠、禿頭、過勞肥籠罩著今天的年輕人。他們沒時間也沒精力戀愛，談戀愛成了一件麻煩事兒，吸貓才是正經事兒。
80後的青春是外放的，而90後則更加內斂，他們不再喊出“我們要工作，我們要戀愛，我們要奮鬥”的口號。
時常佛系，偶爾積極，一邊抱怨996，一邊默默做社畜，一邊自嘲單身狗，一邊高喊“單著挺好”。這才是90後真實的青春。
每一代年輕人都有自己的青春，但每個人都只能年輕一次，這是人生最邪惡的地方。