一個人

從萬眾擁戴的“民族英雄”

到萬眾唾罵的“賣國賊”

究竟需要多久？

究竟為何會發生這樣的事？

【今日由頭】

1940年7月10日

法國“維希政府”正式開始運轉

1

1856年4月29日，亨利·菲利浦·貝當出生在法國北部加萊省的一個小鎮。

貝當的母親早逝，父親是一個非常普通的農民。按照這樣的家庭背景設定，貝當最大的可能，就是像其他鎮上的農民孩子一樣，平凡地度過一生。

但是，1870年的“普法戰爭”給14歲的貝當帶來了極大的衝擊：貌似強大的法國近乎恥辱一般地輸給了快速崛起的普魯士，讓年少的貝當決定要改變自己的人生選擇——他立志要去做一個軍人。

1875年，18歲的貝當從中學畢業後，如願考入聖西爾軍事軍校。

如果在那個時候有人告訴貝當：“你將來會決定整個法蘭西的命運！”他肯定會覺得你瘋了——雖然後來的事實確實如此。

進入軍界後的貝當，不要說是一鳴驚人，就連一名普通軍人的晉升速度也達不到：他做了5年少尉，7年中尉，10年上尉，直到44歲的時候，才晉升成少校。

貝當的從軍之路如此艱難，不僅僅因為他是沒有任何背景的農家子弟，和他本人的性格也有很大的關係：性格耿直，心直口快，嚴於律己也嚴於律人。這種性格讓他得罪過很多人，也錯過了不少晉升的機會。

貝當還非常固執地堅持自己的一套戰術理論：

當時的歐洲，無論英法還是德國，都非常崇尚進攻，認為進攻能夠解決一切問題。事實上，“強調進攻”在軍事上永遠是一個不會丟分的觀點，但貝當卻願意說出很多人不愛聽的話：

如果敵人的防禦沒有決定性的減弱，那麼一味強調進攻，就是讓士兵去送死。

貝當

當時很少有人贊同貝當的理論，但有一個剛剛從軍校畢業的年輕學生卻對貝當佩服得五體投地，甚至主動報名到貝當的麾下去當兵。

這個人的名字，叫戴高樂。

1914年8月，貝當終於晉升成了上校。此時的他，已經58歲了。

放到和平年代，此時的貝當其實只有一件事可以做了：等退休。

但“和平”在當時的歐洲已經成為了不可求的奢侈品——第一次世界大戰爆發了。

58歲的老上校貝當，在幾乎可以平凡普通地走完自己一生的時候，被捲入了時代的漩渦。

2

第一次世界大戰開打才一年，貝當就已經晉升為集團軍司令。

這一切，都是貝當用自己的表現掙來的：先是對自己的部隊指揮得當晉升為旅長，然後在“馬恩河戰役”中表現出色被晉升為第六師師長，然後是第三十三軍軍長，最後是第二集團軍司令。

但這與貝當在之後的成就相比，都只是墊場的序章。

真正讓貝當一戰封神的，是被後世稱為“絞肉機”的一戰著名戰役——凡爾登戰役。

1917年2月21日，已經打了兩年多消耗戰的德國人決定拼力一擊，在法國的戰略要地凡爾登要塞讓法國人徹底“放血”。當天，德國人用超過1000門大炮向法國陣地傾瀉了100萬發炮彈，枕戈待旦的27個德國師如潮水一般衝入法軍陣地。由於當時的法軍總司令霞飛判斷失誤，凡爾登要塞只有少量的法軍駐守，短短几天之內，大量陣地被突破，凡爾登陷落幾乎已經成了時間問題。

凡爾登是通向巴黎的戰略要地，凡爾登一旦失守，法國基本上就可以宣佈退出戰爭了。

凡爾登戰役中的炮彈殼。

在幾乎已經成為一個爛攤子的局面下，法軍總司令霞飛把第二集團軍司令貝當調到了凡爾登擔任要塞司令，希望他能夠力挽狂瀾。

那一年，貝當已經61歲了。

但貝當用自己的實際行動證明：廉頗雖老，不僅能飯，而且食量驚人！

貝當當時剛到陣地，就患了嚴重的肺炎，一度只能躺在病床上。但是他還是立刻就做了三件事：

第一，拖著病體去前線，去戰壕，在德軍的炮火之下去慰問最基層的士兵，讓他們知道自己的司令官和他們一直在一起；

第二，提出著名的口號：“他們不會通過。”在法軍防守的陣地上劃出一條紅線：誰如果退過這條紅線，無論軍官還是士兵，一律射殺；

第三，力保後方與凡爾登的唯一一條還能通行的公路“巴勒迪克—凡爾登公路”，拼死向凡爾登“輸血”——在一週之內運過來19萬法軍士兵和2.5萬噸物資。

在貝當冷酷卻又堅決的調度和指揮之下，原本離全盤崩潰只有一步之遙的法軍漸漸在凡爾登站穩了腳跟。在貝當“車輪戰”的調配下，各支法國部隊輪番開赴凡爾登，開始和德軍打起了拉鋸戰，這也導致“凡爾登戰役”成為了一個用雙方士兵血肉堆積起來的人間煉獄——法軍在整個戰役過程中傷亡高達65萬，德軍也高達45萬。

但歷經10個月的艱苦拉鋸，凡爾登畢竟是守住了。

在“凡爾登戰役”之後，貝當已經名聲鵲起。1917年4月，因為霞飛的繼任者尼韋爾要求盲目進攻，法軍在一次戰役中折損了12萬人，這徹底引發了整個法國軍隊的譁變——他們只願意呆在堡壘裡防守，不願意再無意義地送死進攻。

關鍵時刻，挺身而出的還是貝當。

接任法軍總司令的貝當一上任就提出了“多用鋼鐵，少流鮮血”的口號，和他以往一樣，親自去炮火連天的戰壕裡探望最一線的士兵，改善他們伙食和休假制度，然後帶領他們去打了一個又一個的勝仗，將面臨崩潰的法軍再一次從懸崖邊拉了回來。

到了1918年年末一戰結束的時候，62歲的貝當已經是當之無愧的法軍總司令，他在所有部隊裡都擁有崇高的威望。

貝當

一戰開始前，貝當只是一個上校。

一戰結束後，貝當成為了法國元帥。

但當時的法國民眾不願意稱呼貝當為“元帥”，他們更願意叫另一個他們送給他的稱號：

“法蘭西救星”。

3

成為“法蘭西救星”的貝當，享受了當時所能想到的最高規格待遇。

在國內，貝當成了“軍神”一般的人物，在軍中唯一比他資格更老的福煦元帥退休後，貝當成了當之無愧的法國軍界頭號人物。

在國外，尤其是在協約國體系內，貝當的個人榮譽也是達到了最高峰，在很多國際場合，貝當甚至成為了法蘭西的象徵。

1920年，貝當被任命為法國最高軍事委員會副主席；1922年，兼任法國陸軍總監；1931年，擔任法國防空總監和陸軍部長。貝當人生前58年被耽擱的“官運”，在六年之內得到了驚人的釋放。

即便“官運亨通”，貝當倒沒有忘記自己的本行。他對當時最先進的裝甲部隊和空軍的運用，都有自己的獨到看法，甚至也意識到了“閃電戰”的可能性。但是，出於一生對“穩固防守”的信任，他大力支持修築著名的“馬奇諾防線”。

馬奇諾防線的內部構造，如同一座小城市。事實上，貝當雖然支持修築馬奇諾防線，但一直強調要保證一支精銳機動的部隊部署在防線後側。不過，他當時的出發點是：敵人即便攻克防線後也是傷亡巨大，可以給予對方毀滅性打擊。

作為另一個讓人注意的變化是，可能是因為地位提高和資歷增長，貝當開始漸漸不再刻意隱藏自己的政治傾向：他討厭效率低下的民主制度，對獨裁統治表現出了超乎一般的好感。

但是，對一個已經80多歲的昔日“國家英雄”而言，大家並不擔心貝當還能產生多大的實際影響，大家要做的，就是給貝當應有的榮譽，然後讓他安享晚年。

1939年，83歲的貝當被任命為法國駐西班牙大使——他和西班牙的獨裁統治者佛朗哥私交甚篤。

現在，貝當再次回到了1914年的那個狀況：

當時的他58歲，現在他83歲，都面臨一個共同的使命：等退休。

然而，這一次的希望再一次落空。

第二次世界大戰又爆發了。

4

按理說，對一個已經80多歲的老人而言，二戰對他的意義已經不大了。

但是，這一次的情況似乎有點不一樣。

在一戰中和德國死磕四年的法國，在這一次戰爭中兵敗如山倒，從1940年5月10日納粹德國發動全線進攻開始，法國人只抵抗了一個月，就全線崩盤。作為崩盤的開端和著名標誌，就是德國的A集團軍以全新的“閃電戰”打法，繞過了貝當和很多法國將帥引以為豪的“馬奇諾防線”，直插法國腹地，一個月打穿法國全境。

德軍從阿登地區突入法國，完全把“馬奇諾防線”拋在了身後

此時的法國，已經滿目瘡痍。更糟糕的是，面對德國數十萬陷入亢奮狀態的虎狼之師，法國本土的那些被擊穿防線的陸軍師已經七零八落，毫無鬥志——很多人都不想打下去了，但是沒人敢說出來。

這時候，他們想到了一戰時的“法蘭西救星”——已經84歲高齡的貝當元帥。

貝當是在1940年5月從西班牙被召回國的，當時他被任命為內閣副總理，統領法國的所有軍隊。有一些法國民眾盼望他能和一戰時一樣，面對德國納粹，再一次喊出：“他們不會通過！”

然而，這一次的貝當，卻和他們想的完全不一樣。因為貝當被召回的一個主要原因，並不是領導法國繼續戰鬥。

貝當顯然也清楚自己的使命，他回國後就提出自己的觀點：

不能再打了，停戰吧。

誰都知道，此時法國單方面請求“停戰”，其實就是等於宣佈投降。

從6月13日到16日，以貝當為領袖的“主和派”在法國內閣中佔據了壓倒性優勢，希望法國能堅持戰鬥下去的總理雷諾最終無奈宣佈辭職，貝當被任命為內閣總理並組閣。

貝當隨即通過電臺向全國發表講話：

“我把本人獻給法國，來減輕它的痛苦。”

6月17日，貝當下令法國境內的部隊全線停火。

這對法國而言其實是一個非常不利的命令，因為放下武器，就意味著法國在接下來的談判桌上拿不到任何有利的籌碼。

但是，貝當政府似乎已經不在乎這些了，即便希特勒要求法國的停戰協定簽字地點必須放在貢比涅森林的“福煦車廂”裡，貝當也答應了——這在很多法國人眼裡看來，是一種標準的羞辱。

貝當與希特勒見面

6月22日，經貝當同意，“法德停戰協定”在那節標誌著一戰法國勝利的火車廂內簽訂，作為停火的條件，法國接受了一系列屈辱的讓步：

法國被分割成了兩部分，包括首都巴黎在內的五分之三北方國土歸德軍佔領，而佔領的軍費由法國負擔；

五分之二南方國土為“自由區”，由法國政府管理；

法國的空軍、陸軍裁到10萬人；

法國政府要在政治、經濟、外交等各個領域與德國採取全方位合作。

1940年7月10日，遷到南部小鎮維希的法國“維希政府”進行了參眾兩院的投票，以569票對80票的絕對多數通過了制憲法令，賦予政府首腦貝當全權起草新憲法。

“維希政府”正式開始運轉。

5

無論從哪個角度看，“維希政府”都是一個傀儡政府。

但是，這個服從德國納粹主義，在各方面為納粹德國提供便利乃至提供港口、機場、勞動力的傀儡政府，在相當長的一段時間內還是受到法國民眾歡迎的——因為他們認為，這種犧牲避免了法國被軸心國瓜分。

事實上，當時全世界除了英國之外，包括美國在內的各國都承認“維希政府”是法國的合法政府。

當時法國的“佔領區”和“自由區”分佈，“自由區”為維希政府控制

英國為何不承認呢？因為貝當當年的那個學生戴高樂流亡在英國，成立了“自由法國”，發誓要一直與納粹德國戰鬥下去。

為此，維希政府缺席審判戴高樂死刑。不過，面對昔日的得意門生，貝當在戴高樂的死刑宣判書上附加了一個批示：“無需執行”。

不過，那個時候的貝當，已經基本上是以一個“獨裁者”的形象出現了。

1940年7月11日之後，貝當成為了“法蘭西國家元首”，之後在短短几天時間裡，法國原來的參眾兩院，總統、總理職位全都被廢除，國會的活動也被停止，所有的行政、立法、司法大權都掌握到了貝當一個人手上。

維希政府的一切文件的抬頭都是：

“本人，菲利普·貝當，以法國元帥，法蘭西國家元首名義宣佈……”

然而，貝當的“獨裁者”位置並不會、也不可能坐得太久。

納粹德國之所以要放著五分之二的法國國土不佔領而要扶植一個傀儡政府，是因為當時德國沒有精力也沒有實力去接管法國龐大的海外殖民地體系，也怕把法國逼急引發所有海外殖民地倒戈，所以他們選擇了一個聽話的政府代管。

但是，隨著二戰的戰況漸漸不利於德國，“維希政府”的利用價值也越來越小。從1940年開始，就斷斷續續有法國的海外殖民地宣佈倒向盟國和戴高樂的“自由法國”，1942年，盟軍的“火炬行動”更是一舉解放了北非的所有法國殖民地，這讓“維希政府”的地位瞬間就變得尷尬起來。

為防止盟軍利用北非的法屬殖民地作為登陸跳板，德軍很快就佔領了大部分南部法國。到了1943年意大利倒戈後，德國人迅速佔領了法國全境。

從頭到尾，“維希政府”就只是一個擺設。

就在德軍佔領法國南部大部分地區的時候，有人勸貝當離開法國，但他不肯，他認為“要和自己的人民在一起。”

1944年6月，盟軍登陸諾曼底，8月，戴高樂帶著“自由法國”的軍隊解放了巴黎。此時的貝當才意識到大勢已去，開始燒燬自己的私人文件，並派人聯絡戴高樂，準備和平交接——戴高樂毫不猶豫地拒絕了。

戴高樂進入巴黎

無奈之下，貝當只能帶著身邊人在德國人的安排下開始逃亡，從德國到瑞士，最終在德國投降前，自己向戴高樂的法國臨時政府自首。

89歲的貝當，面臨人生的最大一場審判。

6

1945年7月23日，萬眾矚目的“貝當審判”在法國最高法院開庭。

貝當被指控犯有五條罪狀：

1、同德國簽署停戰協定，違背了法英同盟條約；

2、配合德國，對英國和其他盟國採取敵對行為；

3、動員全國工業部門支持納粹德國進行侵略戰爭，並向德國輸出大批法國勞工；

4、建立獨裁政權；

5、私自允許德國控制本國領土。

審判長達20多天，貝當在整個過程中一言不發。

貝當

儘管還頗有一些人為貝當喊冤，但最終審判結果卻不出人意料：

貝當被判處死刑，沒收一切財產，並被宣佈為“民族敗類”。

這時，站出來的是貝當的那位學生戴高樂。作為當時法國臨時政府的最高領袖，戴高樂簽署了“特赦令”——改判貝當終身監禁。

貝當於是被囚禁在大西洋的一座小島上的監獄裡。在那裡，他的健康狀況也慢慢變差。

1951年7月23日，95歲的貝當走到了自己的人生盡頭，在監獄中逝世。

在貝當58歲擔任上校職位並等著退休的時候，他會想到自己暮年的人生會是什麼樣嗎？

如此跌宕起伏，如此大喜大悲。

【饅頭說】

可能有不少人，會拿貝當和汪精衛比。

但兩人還是有區別的，主要是兩點。

第一，當時的法國已經被打到癱瘓，又沒有什麼戰略縱深，至少在本土確實已經失去了抵抗能力。

但中國當時不一樣。在國民政府已經遷都重慶的情況下，中日戰爭已經進入了戰略相持階段，誰都看得出日本沒辦法一口吞掉中國，而中國還有幾百萬軍隊可以用於戰鬥，並且在堅持戰鬥。

第二，不管怎樣，貝當當時的抉擇背後，其實是法國很多人的默認和許可，他只是一個代表，而他代表的確實也是法國政府，這也是“維希政府”成立後受到全世界絕大多數國家承認的原因。

但中國當時的主流是“堅決抵抗”，汪精衛作為國民黨副總裁，私自決定出逃並投降，是沒有資格代表中國政府的，更何況重慶的國民政府依舊存在。

當然，說這兩點，不是為貝當洗地。

誠然，貝當在一戰期間是整個法國的民族英雄，作出過很多的貢獻，但二戰期間作為“維希政府”的首腦，無論他出發點如何，是否“背鍋”，如何“自我犧牲”，但投降就是投降，這沒什麼好洗的。

更何況，“維希政府”在貝當的治下，雖然對納粹德國的不少政策都陽奉陰違，也竭盡全力保持中立，但他們為納粹德國提供青壯年勞力甚至很多親納粹分子志願加入德軍，包括向納粹德國上繳戰爭資源，為納粹軍隊生產各種武器裝備，這些都是間接的“助紂為虐”行為，這不是什麼“保全了法國國土不受戰爭蹂躪”或“讓法國在二戰期間傷亡人數減到最低”這種理由可以解釋的。

所以，功是功，過是過。作為我個人來說，確實很感慨貝當一生的跌宕起伏，大喜大悲，但有些原則性的問題，確實是沒得洗的。

有時候想想，“急流勇退”，不是沒有道理的。

本文主要參考來源：

1、維基百科、百度百科 “亨利·菲利浦·貝當”、“維希政府”詞條。

2、《如何評價亨利·菲利浦·貝當元帥？》（知乎網）

3、《戴高樂與貝當》（藍沙，《書城》，1999年2月15日）

4、《挽救國家危亡的一戰老將卻淪為賣國賊》（我方團隊張嶔，“我們愛歷史”，2017年12月19日）

5、《從“民族救星”到“叛國賊子”——亨 利菲利普·貝當元帥充滿爭議的一生》（魏文剛、李亮、樸虹，《環球軍事》，2009年11月）