文/Elizabeth Kaye 編譯/懷舊籃球

當菲爾·傑克遜於1999年來到湖人時，他發現球隊處於一個混亂無序的狀態，這隻球隊有著驚人的能量，但卻陷入在無限的內部爭鬥中。球隊年輕的教練庫爾特·蘭比斯無法控制球隊，雖然他絕對在籃球上相當有造詣。

敢公開呵斥喬丹

即使面對喬丹，該斥責的時候傑克遜也不會留情。

傑克遜生長在北達科他州的威利斯頓，那裡到處是廣闊無垠的大草原，在過去那裡曾是印第安人策馬揚鞭的地方，後來白人才移居到那裡建立自己的家園。

退役之後，菲爾·傑克遜曾執教一支CBA球隊，阿爾巴尼地主隊，年薪是18000美元。那會傑克遜就急切盼望著能成為NBA球隊的主教練。

1987年，公牛隊總經理傑裡·克勞斯看中了傑克遜，讓他做了球隊的助教。當時公牛隊的主教練是道格·柯林斯，前76人的全明星球員。當時柯林斯困苦於處理和球員的關係，尤其是隊中有喬丹這樣好勝心極強的天才球星。連續三年，球隊無法在季後賽更進一步，這些促使克勞斯在1989年炒掉了柯林斯而將傑克遜扶正。

在公牛隊的九年裡他為球隊帶來了六座冠軍獎盃，有人說那是因為他手下有喬丹和皮蓬這兩位巨星，就像當年“紅衣主教”奧爾巴赫的那堆戒指裡很大程度是依靠了比爾·拉塞爾和鮑勃·庫西的鼎力相助。但別忘了，喬丹在傑克遜做主教練之前從來沒拿過冠軍。而且傑克遜在來湖人的第一年，就幫助這支在過去三個賽季，兩次在季後賽被橫掃的球隊帶來了冠軍。你還能說傑克遜只是一個幸運兒嗎？

誠然超級巨星是球隊贏得總冠軍的重要原因。1981年帕特·萊利在湖人贏得他第一枚冠軍戒指時，曾讓他的朋友猜他對獲得成功所最想說的兩個單詞，結果他的朋友才了一大堆也沒猜中，因為萊利的腦海中想的是“‘魔術師’約翰遜”。

很多人認為菲爾·傑克遜成為偉大教練的原因僅僅是因為他執教的是最偉大的球員。《洛杉磯時報》的比爾·普拉斯切克說：“如果把公牛隊奪冠的過程比作一列火車，那麼傑克遜究竟是火車的司機還是一個普通的乘客？”

另一個和傑克遜很熟悉的媒體記者說：“有時候我真的認為菲爾啥都不是，不過這傢伙確實很老謀深算，就像一匹來自北卡科他的郊狼。”

傑克遜球員時代的老隊友比爾·布拉德利回憶說，當年傑克遜還在打球的時候就顯露出很多特質，讓他感覺傑克遜將來能成為一個好教練。這些特質包括分析處理問題的能力、教和學的能力以及對球隊策略的理解。在尼克斯隊的兩個賽季中，傑克遜逐漸由教練眼中的一個“自命不凡的傢伙”變成了一個對籃球有著深入理解的好球員。

菲爾·傑克遜作為教練，更獨特的是他在籃球之外的廣博知識。他博覽群書，他熱愛音樂，特別是蘭草音樂。他可以就一個話題滔滔不絕地和人侃上幾個小時而其中和籃球扯不上半點關係。這些“課外”知識讓傑克遜擁有很多教練所缺少的發散和跳躍性思維，有些時候他的判斷和決定讓人看起來是非常無厘頭和膽大妄為的。

在1991年總決賽的一場比賽中，傑克遜指出一個關鍵點，那就是控衛約翰·帕克森常處在空位中，因為湖人總是對喬丹進行夾擊而防鬆了對帕克森的防守。傑克遜在暫停時當著所有隊員的面對喬丹說：“把那該死的球傳給約翰！”

在這種場合用這種語氣對喬丹說話是需要點勇氣的，但無論球員有多大牌，到了該提醒的時候也得去做。對於公牛隊的球員來說，似乎有兩個菲爾·傑克遜，一個是和藹可親的，鼓勵他們上進的菲爾；而另一個是對他們吼叫的，強有力的鐵腕人物。來到湖人的第一天，傑克遜對大家說：“當年喬丹和皮蓬都不敢在背後說我的壞話，你們也別想在我的面前有任何放肆！”

當教練的感覺就像是工頭

球員時期的菲爾·傑克遜。

傑克遜從公牛隊帶過來三名助教，他們都當過球員，但沒有人達到過球星的水平。教練和球員是兩種截然不同的職業，做教練更需要耐心和處理衝突的能力，並且還要控制好隊中球星。偉大的球星做教練的例子莫過於傑裡·韋斯特，他執教過湖人隊三個賽季，其中在1976年曾達到了53勝29負的不錯戰績，在當賽季排聯盟第一。另一個傳奇球星“魔術師”約翰遜執教的成績則要慘淡得多，約翰遜的球員時期無需贅述，但作為教練他始終沒讓80年代著名的湖人風暴重回紫金軍團，作為教練他無疑是不成功的。

一支籃球隊的強大與否和他們的教練息息相關。如果球隊缺乏凝聚力和團結性，那麼其中一個重要的原因往往是教練的權威性和威望不夠。當教練的感覺應該是這樣的：在一大幫埋頭苦幹、汗流浹背的工人中間，有一個威嚴的，吹著哨子發號施令的工頭，誰敢不聽他的話，他就一鞭子抽上去。

做教練的關鍵之處在於你如何讓球員們在失敗的苦惱和勝利的狂喜中依舊能對你的意見俯首帖耳，要知道失敗會讓球員無比沮喪，這是很難被控制的狀態，而勝利會讓球員盲目自大，同樣難以聽進忠言和告誡。在那些最好的案例中，教練工作的最終目的就是贏得和球員的心理戰，讓他們樂於接受批評和職責，引導和改變他們的判斷和思路，使之往正確的方向發展。

作為教練你必須瞭解這些球員的出身，瞭解他們小時候的貧窮和疾苦，讓他們對比賽產生強烈的榮譽感和責任感。此外對進入NBA 的球員還必須讓他們的自尊心做到具有彈性，因為作為替補球員和邊緣球員，心理的反差和踏入聯盟之前相比是巨大的，這需要教練去開導和做思想工作。

威嚴和鼓勵並施

在湖人和在公牛時期，傑克遜打造了兩對名垂青史的超級組合。

傑克遜的過人之處在於他能敏銳地洞察到許多細節，並把這些細節適當地加以放大和誇張，從而達到他的目的和效果。在1999-00賽季季後賽西部決賽第七場之前，他召集球員，用一種罕見的，直截了當的語氣指出局面的危機：“你們要麼贏球繼續前進，要麼就收拾鋪蓋卷滾蛋回家！”

他的語氣在總決賽中又起了變化，當時湖人普遍被看好能在第五戰登頂，但步行者給了他們迎頭痛擊，大勝他們30分之多。傑克遜在第六場之前對弟子們說到：“現在是實現我們等待已久的夢想的時刻了，讓我們上吧！”

當然你不可能每次都把你的意思和精神百分之百讓球員們領會和執行。回憶起1994-95賽季的火箭隊時，傑克遜深有感觸，那個賽季的火箭隊在贏得總冠軍後打得並不理想，常規賽只贏了47場，排西部第六，失去所有季後賽的主場優勢。關於這一點，傑克遜指出，當你得到冠軍之後，總會失去一些東西或者優勢，但那個賽季火箭隊還是贏得了二連冠。從這個傳奇般的故事中，每個球員都能悟出一個道理，雖然上一個冠軍會讓你暫時陷入低谷或者受挫，但只要你付出足夠的努力，依舊能衛冕。

”球隊健康“至關重要

菲爾·傑克遜經常對隊員們提到一種球隊的化學反應，他稱之為“球隊健康”，這種良好的球隊狀態表現為隊友之間的信任，相互理解和尊重以及每個球員在球隊中感到的快樂感。

你很難說清楚什麼才能培養出這種“球隊健康”或是什麼會扼殺“球隊健康”。在10月的第二個星期，湖人在對奇才和老鷹時連輸兩場季前賽，其主要原因是球員們不太重視季前賽，認為這種比賽並不重要，因此衛冕冠軍輸給聯盟弱旅也是意料之中。

第二週的週末，奧尼爾新簽了一份三年，8840萬美元的合同，他特意把新入隊的一年級菜鳥馬克·麥迪森拉去瘋狂購物慶祝，他買了22塊高級手錶，球隊每人都有份，甚至連傷病號都包括在內。

麥迪森和奧尼爾很快成了好朋友，奧尼爾喜歡對他希望接近的人施以測試，所以他常和麥迪森一起吃飯，看看這傢伙能否成為自己的哥們。雖然麥迪森看上去並不像是個猛男，但他有著很強的個性和頭腦，這一點是奧尼爾很欣賞的。

新賽季開始後，湖人做客開拓者的新主場玫瑰花園。奧尼爾勢不可擋，獨砍36分。面對舊主的萊德也貢獻了13分、5個籃板、3次助攻。雖然湖人在第三節一度對局勢失控，但最終依舊以96比86贏得比賽，從玫瑰花園全身而退，這也證明了上賽季的總冠軍絕非運氣使然。

贏球固然是好的，但有時贏球對球隊比輸球更危險，對於一支衛冕冠軍來說，不斷的贏球正像一種慢性毒藥，在緩慢地，不露痕跡地侵蝕著湖人隊的冠軍慾望。

讓球員對冠軍繼續飢渴

傑克遜被外界看作是有執教魔力的主帥。

一年前，菲爾·傑克遜得到了他在湖人執教的第一個冠軍同時也提出了他的理念：“防守帶來冠軍。”這個理念貫徹在賽季的每一堂訓練課中。現在他們已經是冠軍了，傑克遜需要採取一些新的執教方式，他不再反覆強調那些老生常談的東西，而是充分給予球員尊重和自主，讓他們自己產生強烈的冠軍慾望和心態。

訓練營的一個目的是找到格倫·賴斯的替代者。目前最理想的人選是萊德，但也有可能是可能是25歲的邁克·本波西，這孩子曾經在歐洲打過球，這個夏天才參加的球隊訓練。

本波西是個純粹的射手，他有些像史蒂夫·科爾，一個有高命中率的定點遠投手。在夏天的訓練中，本波西經常和科比一起練得筋疲力盡。科比稱這位射手為“有點白的傢伙”，因為本波西的膚色是一種發灰的白色。

這位“有點白的傢伙”成為了湖人穩定的20尺跳投手，並且在場上大聲招呼隊友給他傳球，其中也包括科比在內。這樣湖人的外線火力變得更加有威脅，科比在夏天也做了大量的三分球投射練習。

NBA有兩種球員：一種球員只有在媒體和攝像機關注他時才會努力打球，另一種球員則是無論何時何地都刻苦訓練。科比就是第二種球員，在訓練中他總是在督促隊友，甚至說一些難聽的話來激勵他們，他會把訓練比賽當做正式比賽認真對待，每次都是如此。

科比仍然在尋求自我提高的方法，他自己也清楚需要經過怎樣的努力才能達到最偉大的球員行列。他在防守端拼命學習斯科蒂·皮蓬的防守技巧，而在進攻端他把邁克爾·喬丹當做自己的目標。

在科比的第一個賽季，他每天訓練都早來兩小時，晚走兩小時。球隊的助教，曾隨隊獲得4個冠軍的庫特·蘭比斯從科比身上發現了職業球員最最需要的品質：對項目的熱愛和高度的競爭慾望。這些將會使科比繼續提高和昇華。而如果缺少這些品質，將會使球員的進步舉步維艱。

在科比周圍的球員很少有像他那樣一直保持對勝利渴望的人，尤其是在奪取第一個冠軍之後，在經歷了長達三個月的休假，被讚美之後，又有幾個人還有上個賽季的冠軍慾望呢？

一個球員的基本要求是團隊精神和至少有一項技術上的優勢。

2000年NBA總決賽為全世界205個國家超過7.5億觀眾直播，這樣讓洛杉磯湖人成功入侵到全球千家萬戶中，成了世界球迷的偶像球隊。對他們來說NBA球員就像電視銀幕中的影星，就像看著湯姆·漢克斯這樣的大明星演出，唯一不同的是籃球運動員們不用念臺詞。

奧尼爾曾稱NBA為“表演舞臺”，併為電視和攝像機留下了無數千奇百怪的表情和造型。比賽被各種高科技的精密的攝像機呈現給球館之外的觀眾，煙火表演、啦啦隊女郎、吉祥物更是為球賽加足了猛料，48分鐘的球賽和一集連續劇的時間差不多長，於是這幾乎每晚都在上演的球賽就像一出長長的系列劇，輕而易舉地就抓獲了觀眾的心。

但劇中的角色，球員們也在和一系列黑暗的事物搏鬥，比如迅速成為百萬甚至千萬富翁帶來的奢華生活習慣和鋪張浪費，還有酗酒、打架、鬥毆甚至吸毒等不良行為，他們還很年輕，除了打球之外還有很多事情要處理好，但很多人做不到。

科比讓格蘭特想起了喬丹

調和科比和奧尼爾的矛盾是件困難的事。

以奧尼爾為軸的攻擊方式是簡單明瞭的，其他隊友總是會得到空擋，因為奧尼爾能夠吸引對方的雙人包夾。在當年的公牛隊，喬丹在第四節享有無限開火權，現在科比也是如此。但是如果一個人佔用了過多的球權和出手次數，其他隊友總是會不爽的。

喬丹是三角進攻的堅定支持者。“這個體系能讓大家得到平等的得分機會。”他如此評價，不過三角進攻並不是非常簡單就能掌握的，它需要球員有足夠的天賦和智力去理解其中的精髓。早期傑克遜也多次告誡喬丹不要過多的自己單幹，後來三角進攻體系使喬丹成為了偉大的體育人物，這個級別的巨星能夠讓隊友變得更出色。說起1997年總決賽第六場，人們總是津津樂道，當最後一次進攻時雙方比分打平，暫停中喬丹對史蒂夫·科爾耳語：“你的機會來了。”

科爾回答：“把球給我，我準備好了。”喬丹在包夾中將球傳給科爾，後者在最後5秒投中了制勝球，成為了英雄。

這件事的關鍵在於，無論多強悍的人都不能一人解決比賽，要取勝必須信任你的隊友，不論他是全明星還是一個龍套。

和喬丹一樣，科比在早期也對三角進攻不屑一顧。在一場比賽的第四節，湖人82比69領先掘金，三角進攻的創始人溫特告誡科比要傳球。

科比回答是：“為什麼？沒人能防住我。”

三連冠時期的湖人全家福。

7分鐘後，掘金打出15比1狂潮，湖人反而落後1分。科比獨得32分， 但當他投失一記比賽末尾的跳投時，傑克遜把最後一擊的任務交給了萊德。當時還有最後17秒，萊德持球準備進攻，但科比拼命向他示意要球。

萊德有些不知所措，當終場哨聲響起時他也沒能把球投出去。科比賽後對傑克遜大發雷霆，責問他為什麼不把絕殺給自己投，科比太想成為英雄了。

傑克遜希望能控制科比，不過他也知道後者強烈的求勝慾望的可貴。對於一個教練來說這種尺度的把握是很難掌握的。傑克遜畢竟是見過大風大浪的人，這種事情他經歷過不止一次，教練和球星的不和擺到明面上有時並不是壞事，這樣反而更能鞭策球員往正軌上走。

對科比的打法，奧尼爾和其他隊友都表示了自己的看法，其中最多的是“自私”和“破壞球隊”。

“該死的，”湖人隊的總經理傑裡·韋斯特對科比說，“你的固執讓我想到了我打球時的樣子。”

科比說：“有時候你不得不如此固執。”

但有時科比也會被煩惱所包圍和困擾。一天他望著天空自言自語：“請為我指引方向吧。”當然這種情景鮮有人知曉，人們看到的都是科比像馬力十足的火車一樣拉著湖人在比賽中無往不勝，他不斷地得分、不斷地助攻，按照他夢寐以求的方式打比賽，他用各種精準而優雅的22英尺跳投和360度轉身過人上籃來使觀眾瘋狂地大喊：“科比！科比！科比！”

霍利斯·格蘭特感嘆到：“從那個23號退役後，我再沒見過這樣的情景。”