「2018年精彩短篇回顧」變臉

範小青江蘇工作這一年小說月報 2019-04-27

今天與您分享作家範小青的短篇小說《變臉》。

範小青，女，江蘇蘇州人。1980年開始發表作品。著有長篇小說《褲襠巷風流記》《女同志》《赤腳醫生萬泉河》等，小說集、散文隨筆集多部。短篇小說《城鄉簡史》獲第四屆魯迅文學獎。小說《父親還在漁隱街》《嫁入豪門》《天氣預報》《誰在我的鏡子裡》分獲本刊第十三、十四、十五、十七屆百花獎。現為江蘇省作家協會主席，中國作家協會全國委員會委員。

變臉

文│範小青

我和我老婆，老夫老妻。

有好多夫妻，有了第三代，相互間就不再以名字相稱，而是按著孫輩的叫法來稱呼對方，我可以喊她奶奶，或者外婆，她則喊我爺爺、外公。好多人家都這樣。

可惜我們還沒有那麼老，雖然老夫老妻，但是第三代還沒有到來，總不能搶先就喊對方爺爺奶奶吧。

既老又不太老，是個尷尬的年紀，還像年輕時那樣喊名字，甚至是愛稱、暱稱之類，感覺就有點怪異了。回想那時候，總會讓人起一身雞皮疙瘩，明明人家名字有三個字，卻只捨得喊出其中的一個，更有甚者連名字中的一個字也捨不得喊，只喊一個“心”，或者“小心”，或者“肝”，呵呵，這個真的有。

現在年輕人好像有個什麼“麼麼噠”，也不知道啥意思，反正上了年紀的，都不這麼喊，別說心呀肝的，連原先好好的名字，喊起來都覺得怪不自然了，乾脆就扯著嗓子連名帶姓一起喊。但是如果真這麼喊，人家又會覺得你們家生分了，像外人了，也不夠文明禮貌呀。

所以我們的婚姻生活中有那麼一段時間，互相間的稱呼有些奇怪，經常沒來由地就變了，一會兒喊小名，一會兒是大名，又或者是連名帶姓，一會兒又是“喂”“哎”，總之怎麼喊都覺得不順，拗口。

還好，這樣的尷尬時間並不長。

我老婆姓曾，在小區門口的超市做收銀員，大家都認得她，喊她曾阿姨，我聽到了，覺得曾阿姨這個稱呼還不錯，就跟著喊，時間一長，她就是曾阿姨，再也不是我當初窮追到手的曾優美了。

自從喊上曾阿姨以後，真是順口多了，一點也不覺得彆扭了。

差不多與此同時，曾阿姨也找到了我的新稱呼，她喊我艾老師。

我不是當老師的，但是我比較好為人師，喜歡指點江山，什麼事情我都能說上一二，還能掰扯得頭頭是道。

大家都覺得我比較老油條，就喊我艾老師。

曾阿姨立刻跟上大家的口徑，喊我艾老師，和我喊她曾阿姨一樣，她覺得艾老師這個稱呼非常順口。

於是，在往後的日子裡，我們一口一個曾阿姨，一口一個艾老師，和周圍所有親戚朋友同事鄰居喊的一樣，連我們的子女，也覺得這樣好，不再喊爸爸媽媽，改口喊曾阿姨艾老師。

艾老師，水開了。

曾阿姨，青菜鹹了。

真是一個瀟灑自在的時代。

後來我們也要與時俱進了，我們要舊房換新房、舊貌變新顏了。

問題是買新房賣舊房的這段時間，我正好要閉門造車，不能到買賣現場去驗明正身，可是買賣房子必須夫妻雙方都到場，如果一方到不了，就得委託另一方，要有公證處公證過的委託書。

所以我和曾阿姨就到公證處去了。

現在辦事都很規範，首先是核對本人和本人身份證。曾阿姨把身份證交過去，由那個核對的機器對著她的身份證照片和她現在的臉一對照，咦，不對呀，只有百分之四十八的匹配度。

工作人員問曾阿姨，是你嗎？

曾阿姨說，當然是我。

工作人員用肉眼看看照片，再看看曾阿姨的臉，感覺還是蠻像的，把曾阿姨的頭稍作調整，再試一次，好了，曾阿姨可以了，她的匹配度達到了百分之五十三，涉險過關。

我嘲笑曾阿姨，我說，你是不是瞞著我們整過容了，把自己整剩下百分之五十三了？

曾阿姨不服，說，你別笑話我，你先看看你自己吧——

真是烏鴉嘴。

我的匹配度是多少，你們猜得著嗎？說出來你們別笑喲。

百分之十三。

曾阿姨笑了，笑得肚子疼，說，喔喲喲，喔喲喲，你沒有整容，你是毀容了，毀得只剩下十三了，十三點啊。

我一向自認長得還可以，而且並不見老，我對工作人員說，你們這東西，是山寨貨。

工作人員說，不可能，我們是正規渠道進的貨，不可能山寨。

我反駁說，那你們的意思，你不山寨，我山寨嘍？

工作人員並不和我多嘴，他們見多識廣，每天要面對許許多多匹配度不夠的人，他們已經懶得解釋，只是說，你確定身份證上的照片是你本人？

我油嘴滑舌，說，不是我，難道是曾阿姨的前夫？可惜她沒有前夫，我們是原配。

工作人員說，再試。

於是再試，這回提高了一點，達到了百分之二十一。只是離百分之五十那個數，還差得很遠呢。

再試。

還是不行。

工作人員好像也對機器失去了信心，開始用肉眼觀察了，他看看我，又看我的身份證照片，說，確實不像。你看看你的頭髮，照片上是小包頭，現在倒有了劉海兒，你也是奇怪，人家都是年輕時留劉海兒，老了才梳得溜光……

當然，我知道他不是對我的劉海兒感興趣，他是為了工作。最後他說，你這樣，你把頭髮按照這照片上的搞一下，再試試。

我憋住笑，把掛在眼前的頭髮推上去，用手按住，我說，現在包頭了，可以了嗎？

還是不行。

曾阿姨在一邊笑得花枝亂顫。雖已明日黃花，笑功卻是大增。

工作人員再又看我的臉，再拿身份證照片比對，研究了半天，又出招了，說，身份證照片你的姿勢是這樣的，你現在做個這樣的姿勢再試試。

我做了個驕傲的小公雞的姿勢，挺胸，昂頭，下巴往上抬，把曾阿姨笑得眼淚鼻涕都掛下來了。

我一邊做姿勢，一邊問，匹了吧，匹了吧？

還是不匹。

工作人員拿我沒辦法了，他又不能趕我出去，他們的工作態度，真是好到沒話說，我老是不匹配，我都覺得對不住他們。

這個工作人員本來以為他自己能搞定，現在搞不定，他又去叫來另一個工作人員，他們互相使了個眼色，就對曾阿姨說，阿姨，能不能請你先回避一下？

曾阿姨早已經笑得沒有了原則，好的好的哦哈哈哈哈。她一邊笑一邊走到工作人員指定的另一間屋子裡去迴避了。

這邊兩個工作人員圍著我，態度依然很和藹，但是我分明感覺出他們要搞我了，我似乎有點心虛。

我心虛什麼呢？

難道我真的不是我？

難說喲。

工作人員問我的第一個問題，你夫人叫什麼名字？

我啊哈一聲笑噴了。我想不到自己居然也像曾阿姨一樣，笑點變得這麼低這麼淺，好賤喲。

我笑，工作人員並不笑，他們很認真，他們又語氣嚴正地說了一遍，請你說出你夫人的名字。

他們很認真。何況他們是為我的事情在認真，我怎麼好意思再跟他們搞笑？可是，他們問出這樣的問題，當我“二五”還是“三八”呢，我老婆的名字不就在我的嘴邊嗎，所以我脫口而出：我老婆曾阿姨。

工作人員疑惑地皺著眉，又重新看了一眼曾阿姨的身份證，立刻指出，你再想想，你確定你夫人叫這個名字嗎？

我頓時反應過來了，一反應過來，我又忍俊不禁了，我又笑了，啊哈哈，啊哈哈，笑煞人了，曾阿姨。

工作人員也反應過來“曾阿姨”是什麼，肯定不是我老婆的名字叫“阿姨”，他們認真地對我說，別開玩笑了，你夫人的正式名字到底叫什麼？他揚了揚我老婆的身份證，並不給我看，只是說，你夫人，身份證上的名字？

我一張嘴，我肯定應該脫口而出的，可是曾阿姨的名字到了我嘴邊，卻消失了，我怎麼也想不起來了，滿腦子裡只有“曾阿姨”。

工作人員的態度開始起變化了，我心想，壞了壞了，我連自己老婆的名字都說不出來，我還會是我嗎？

我感覺這樣下去肯定會出問題的，所以我也認了真，我認真地趕緊地想呀想呀，哈，終於讓我給想起來了，曾優美。

工作人員也不說對還是錯。他們換了一個問題，那你岳父呢，你岳父叫什麼名字？

我被難住了。

老傢伙的臉一直在我眼前晃動，可我怎麼就想不起他的名字了呢？想了半天，靈感突然而至，我激動地說，我想起來了，他姓曾！

曾什麼？

曾什麼我實在想不起來了。

因為當年我們的孩子一出生，他的名字就是“外公”，這“外公”都叫了二十多年，哪裡還記得他的原名、真名。

現在，工作人員覺得他們已經基本判斷出來了，從他們的眼神中，我看出了他們對我的鄙視和懷疑。

我很心虛，我感覺自己是個第三者。

甚至，是個騙子。

為了排除我的這種不祥的感覺，我和工作人員據理力爭，我說，你們用腳指頭想想就知道，我如果不是曾阿姨的男人，我敢如此明目張膽地過來冒充嗎？

我自己都想好了該怎麼反駁我。

冒充一個男人算什麼，有人冒充乾隆還得逞了呢。

呵呵。

現在這社會，真是五彩繽紛。

工作人員才不和我一般見識，他們都懶得和我辯論，他們已經無話可說了，因為，這事情進行不下去了。

我不是我，我怎麼能委託別人替不是我的我辦事呢？

曾阿姨已經從迴避處放了出來，她知道我無論如何也無法匹配成功，她又想笑，工作人員阻止了她，嚴肅地對她說，阿姨，你別笑了，你難道不需要反省一下嗎？

曾阿姨文化知識不夠，聽不太懂，說，反省？什麼反省？

我是老師，我懂，我說，他們的意思，你生活作風有問題。

曾阿姨又要笑了，看起來她是要把幾十年憋著的笑，通通放掉。她笑著說，你們的意思，艾老師不是艾老師，而是、而是我的、是我的，呵呵，是我的——

她還不好意思說出口呢，到底是老派人物，臉皮要緊，我替她說吧，我是你的第三者。

工作人員也笑了笑，說，我們沒這麼說啊。

我跟他們計較道，你們嘴上雖然沒有這麼說，但是你們明擺著不相信我是艾老師。

他們仍然態度和藹，說，不是我們不相信你，是機器不相信你。

我趕緊說，既然你們是相信我的，那委託書是你們辦的，又不是機器辦的，你們就辦了吧。

他們立刻重新嚴肅起來，斬釘截鐵地說，那不行，匹配不上，是絕對不可以辦的。

我說，你們怎麼這麼死板，一點也不人性化，你們明明看出來我們是原配，就不能靈活一點？

工作人員耐心地告訴我，不是我們死板，是機器死板，我們是很人性化的，但是就算我們願意幫你辦，機器也不同意，你匹配度不達百分之五十，下面所有的程序操作，我們是搞不定的，全是機器搞定的。

我噴他們說，那要你們幹什麼呢？

工作人員說，因為現在機器還不會和你對話，所以還需要我們和你對話，告訴你為什麼你不是你，告訴你為什麼不能為你辦理手續，以後等機器升級了，它會和你對話了，就不需要我們存在了。

就這樣七扯八扯，磨了半天，還不行，我真有點毛躁了，我說，事情都是你們搞出來的，拍身份證照片也是你們搞的，現在你們說我不是我也是你們搞的。

工作人員並不因為我的態度不好而改變他們的態度，他們仍然和和氣氣地說，身份證照片不是我們搞的。

我簡直無路可走了，我說，你的意思，我要想恢復我就是我，得從身份證的源頭上去糾正，那就是要重新拍身份證照片，重辦身份證？

工作人員說，這個我們不好說，也不好胡亂建議，這個事情不歸我們管，我們只管匹配的事情。只要匹配上了，我們就給你辦委託公證。

儘管他們語氣平和，我的火氣卻終於冒起來了。我說，他孃的，老子不匹了，老子不幹了。

曾阿姨又不明白了，她著急說，你什麼意思，老子不幹了，是什麼意思？不買房了？

工作人員大概怕我和曾阿姨吵起來，趕緊勸說，別急別急，你們過幾天再來試試。

我倒奇怪了，我說，難道過幾天我就是我了？

工作人員說，以前倒是有過這樣的先例，不過我們也不知道什麼原因，反正那個人當天沒有匹配上，過兩天再來，咦，行了。

我說，那我說你們機器山寨，你們還不承認。

工作人員一點也不生氣，還說，如果你覺得我們機器山寨，你可以去投訴。

我聽出點意思來，他們好像在慫恿我投訴呢。

我才不上他們的當，我和曾阿姨回家了，換房子的事，我們等得起，反正也沒到人生最關鍵的時候，說不定遲一點換反而比早一點換更合適呢。

誰知道呢？

反正我不想再去公證處證明我是我了。

我毅然放棄換房子，也就不用證明我到底是不是我。可是過了不久，我又碰到事情了，躲也躲不過。換房子的事，可以暫時等一等，忍一忍，可是現在碰到的事情，是不能等、不能忍的。

我的手機被偷了。

手機可是比房子要緊多了，房子你可以今天不買明天買，今年不買明年買，手機你能嗎？

當然不能。

手機已經是我們身上的一個最重要的組成部分，一個器官，不可以片刻分離的。所以我的手機剛剛被偷，我就發現了，因為它在我身上，是有溫度、有脈動的，一失蹤我立刻就能發現。我一發現手機沒了，頓時渾身癱軟，感覺心臟要停跳了。那還了得。

我以最快速度到了我家附近的手機營業廳，先掛失，以減少損失，再用老號碼辦新手機。

你們懂的，問題又來了。

還是需要我的臉和身份證照片匹配。

只有匹配了，才能辦理手機業務。

我坐到機器面前，讓機器檢查我是誰。

你們猜得到。我仍然不是我。

我沒有想到辦手機和辦公證一樣嚴格，我氣得不厚道了，我嘲笑營業員說，喔喲喲，就是辦個手機而已，又不是買豪宅，又不是取鉅款，你這麼頂真有意思嗎？

營業員說，不是我要頂真，是程序規定的，你不匹配，就辦不了你的手機。現在都是實名制，你不是你身份證上的這個人，就不能辦。

我說，你們這種程序，存心是捉弄人啊。你不知道人手機丟了有多著急嗎？

她說，我怎麼不知道，我比你還著急呢。

我一著急，打電話讓我弟弟來幫我解決困難。我弟弟比我橫，說不定他有他的辦法。

我弟弟迅速趕來。因為我在電話裡口氣比較著急也比較憤慨，他以為誰欺負我了，見了我就問，人呢，狗日的人呢？一邊還抻拳擼臂。

我指了指自己的鼻子說，人在這兒呢，可惜此人已經不是此人了。

等我說明了事由，我弟弟一身的勁兒沒處去了，十分無趣地說，喔喲，就這事啊，無聊，拿我的身份證辦就是了。

真是小事一樁。

可惜我弟弟沒帶身份證。

我們兩兄弟面面相覷。

眼看一樁生意要泡湯，營業員也著急呀，她嘀咕說，匹什麼配呀，是就是，不是就不是，有什麼大不了的，辦個手機而已。

原來她是我們一邊的。

她的眼光漸漸暗淡下去了，她對我徹底失望了，她的眼睛從我的臉上挪開，挪到我弟弟那兒。就在那一瞬間，她忽然眼神閃亮，精神倍增，大聲說，咦，咦，你，是你。

她把我弟弟的臉拉去和我的照片匹配，額的個神，匹配度百分之六十五。

夠了夠了，超過五十了，可以辦了，營業員高興地喊了起來，來來來，你挑一下手機，你看中哪一款？她喊我弟弟過去，一邊顯擺各式手機，一邊又朝我弟弟看了幾眼，說，你自己早一點來就不會這麼麻煩了，非要找個人冒充，你看，搞到最後，還是得你自己來。你唬得了人眼，你唬不過鬼眼。

我不在乎她把我弟弟當成我，反正我可以用我的名字辦手機了。現在已經進入數據化時代，不用實名制辦手機還真不方便。我只是沒想到，我弟弟的臉一出來，竟然就萬事大吉了。

其實這事情想想也是奇怪，居然是用了我的名字和我弟弟的臉確認了我的存在。我對這件事表示懷疑，怎麼我不是我，我弟弟倒成了我？荒唐。我問我弟弟，為什麼你的臉能管我的用？我弟弟詭異一笑，指了指自己的耳朵，又指了指我的耳朵。

我看了看我的身份證照片，兩隻耳朵確實不太對稱，右耳朵大，左耳朵小，小到只能看到一條邊，難道剛才匹配拍照的時候，身體擺得有偏差，耳朵和耳朵對不起來了？

我不服。難道一個人的相貌，是由耳朵決定的？難道只是因為耳朵沒有擺對，我就不是我了？我想拿我的耳朵重試，營業員急了，說，不是你，不是你，你別搗亂了好不好？好不容易匹配上了，你再一搗亂，我今天唯一的一單生意也要被你搞掉了。

我弟弟也很配合她，責問我說，你什麼意思，你不是要辦手機嗎？不是要用你的名字辦手機嗎？現在不是可以辦了嗎？你還出什麼么蛾子？你還想哪樣？

我被他們教育了，想想也對，就不再計較了。我弟弟說得對，只要能辦手機，誰的臉和誰的臉，都無所謂啦。

不過我也想到了一些連帶的問題，我對我弟弟說，你雖然變成了我，不過你可不要睡到你嫂子的床上去喲。

我弟弟說，嘁，你以為曾阿姨很有樣子呢。

他這是什麼話，是不是說，如果曾阿姨有樣子，他還真幹？

呸。

我和我弟弟離開手機營業廳的時候，營業員在後面歡送我們，她說，慢走啊，艾老師。

我一聽她喊我“艾老師”，頓時頭皮一麻，我回頭說，咦，你認得我？

營業員說，我當然認得你，你是艾老師，大名鼎鼎的，這條街上誰不認得你？

我氣得說，那你假裝不認得我，還為難我？

營業員說，艾老師，我可不敢為難你，但是我認得你是沒有用的，系統不認得你，機器不認得你，我就辦不了。

她說得真有理。

我辦了新手機，號碼還是老的，不算太麻煩，至少經濟損失不算大，但是原先手機通訊錄裡存的號碼都沒有了，這有點費事。好在微信還是在的，我就在朋友圈裡發了微信，我說，我的手機被偷了，請朋友們打我電話，或把手機號碼發給我，好讓我重新擁有手機通訊錄。

於是朋友們紛紛來電來信，送號碼還順帶安慰，有的還隨手發個紅包。真是謝謝了，我的手機通訊錄重新又滿起來了。當然，也有的朋友不認同我的要求，他們認為我在和他們開玩笑，而且是很無聊、很沒有創意的玩笑。更有甚者，他們認為發朋友圈的那個人不是我，是一個騙子，盜了我的微信號。他們罵道，該死的騙子，又來這一套。

我還手賤，有事無事就把新手機拿來搞一搞，手一滑，同樣的內容就發出去幾遍。有一個奇葩，收到我三次求號碼的信息，起念想了。我年輕時曾經追求過她，不過沒有和她結婚的想法，只是玩玩的，結果她看到我的微信，跟我說，怎麼，好馬要吃回頭草啦，你現在對我有想法啦？

總之，丟失手機的事情就這麼過去了，有驚無險，有麻煩但不算大。

經過了這兩件事情，我覺得挺有意思，因為我甚至可以對別人說，喂，你們注意了啊，我不是我了。人家說，那你是誰呢？我說，我不知道我是誰，反正肯定不是“我”，我也可以是“我弟弟”。所以大家都可以表示出對我的懷疑，別說我的那些一肚子壞水的同事，我的弟弟，我的子女，甚至連曾阿姨，都話裡話外，有意無意地表示出她的猜想。

我記得有一年你出去了好多天，大概有一兩個月吧，你回來以後跟換了個人似的。

她這話什麼意思？難道我出去後把自己殺了，然後另一個我回來了？

我還記得有一次你鄉下的表弟到我家來，喊你表叔，我們說他喊錯了，他堅持說沒有錯，你不是他表哥，而是他表叔。

她這話又是什麼意思？難道是我隱瞞了輩分和年紀，扮嫩，想幹嗎？

她又說，還有那天，你連我的名字都忘記了。

我還能說什麼？

我只能說，如果我不是我，你豈不已經是二婚了？你太合算了，嘿嘿。

曾阿姨呸了我一口。

還好，反正我們早就分床而臥，不存在晚上可以驗明正身的可能。

其實我們去委託公證時，曾阿姨還只是覺得好笑，但是隨著時間推移，曾阿姨似乎對我越來越不信任，有事無事，她都離我遠遠的。有時候我偷偷地觀察她，發現她也一直偷偷地觀察我，眼神又凌厲又警覺，看得我渾身一哆嗦，嚇出了一身冷汗。

我趕緊去照鏡子，還好，我並沒有發現自己有多大的變化，我才安逸了一些。

不過你們別以為我安逸下來又要去買賣房子，才不，不是我不想換新房子，因為我又碰到事情了。