方剛喜歡擁抱兒子，說愛他，在他的想象中，當他垂暮於病榻的時候，兒子會給他一個強有力的擁抱，讓他淚流滿面。
口述/方剛 記者/王海燕
方剛兒子從小就被爸爸帶著博覽群書
方剛是北京林業大學人文學院副教授、著名性學家，我最開始找他採訪，是因為他的研究領域包含了“父親參與親子關係”，我希望從社會性別角色定位的角度，聽聽他的想法。他有一個20歲的兒子，目前在美國加州大學戴維斯分校讀環境科學，一個在全球多數大學排行榜上排名第一的專業。但真正吸引我的是，那是一個特別快樂的年輕人，講到父親就忍不住咯咯發笑，直到如今，他們依然經常擁抱，互相說愛你，吃冰激凌會先給對方嘗一口，他甚至理解不了叛逆期。我突然更想知道，作為試圖顛覆傳統性別角色模式的方剛，是如何當一名父親的。
我想要女孩，她想要男孩
我和妻子結婚時，是鐵定了心要作“丁克家庭”的，那時我覺得孩子不光是家庭的負擔，還徒增社會人口壓力，因為專門寫了一篇質疑生育意義的文章到處發表。但妻子過了30歲，想法卻一點點變了，甚至會夢到生孩子。
真的決定要孩子後，我一直希望是個女孩，因為社會對男性的要求太多了，要成功，要剛強，要養家餬口，我實在不希望自己的孩子再背這樣的重軛。妻子倒是無所謂，說男孩女孩都一樣，但直到兒子出生後，她才跟我坦承，她一直希望要個男孩，並堅信自己懷的是男孩。她和我的理由差不多，她說自己當了30多年女性，感受到了太多的不便與不幸，她不想自己的孩子再重蹈覆轍了。妻子幼年時，我岳父母一直希望有個兒子，所以連續生了六個女兒才放棄努力。
孩子是1998年出生的，那兩年我剛好連著寫了好幾本跟社會性別角色相關的書籍，父親這一角色自然也在關注範圍內。那時候國內關於父親參與親子關係的研究特別少，其實到現在還是很少。而我們的主流教育觀念中，還是要求父親做硬漢、多掙錢，可以冷漠和嚴厲，但這並不符合我的價值觀。
我自己的父親在“文革”中自殺了，當時我3歲，後來母親獨自撫養我和姐姐長大，所以幼年時我對父親沒什麼概念，也沒有特別渴望過。直到成年以後，才慢慢覺得，也許有父親的確會不一樣，我不是說父親的缺失，母親不能補上。而是父親不在了，母親很忙，我們一家一直被壓迫，寄人籬下，顛沛流離，有父親在肯定不是那種場面。可能就是少年時代缺少這樣一個保護者的角色，所以從幼兒園到高中，我一直是校園霸凌中的受害者，一直到高中了，還有人叫我“娘娘腔”。那時候我是極度敏感自卑的，直到20多歲了，跟陌生人說話還是會結巴。
我小時候期待過自己有男子漢氣概，但長大後我就特別反感這一套了，甚至立志要反叛和抗爭。兒子出生後，護士抱著孩子對我喊“是個男孩兒”，其實我第一反應是“這個世界上又多了一個要承受種種負荷的男性”。
到底要怎樣做一個爸爸，其實我也不太確定，我在醫院陪產的時候看了許多育兒書，似乎並沒有得到太多經驗，印象最深的只有一條，“給孩子自由”。好在妻子本來是學幼兒教學的，所以還是有一些經驗，讓我們不至於太慌張。倒是後來我自己辦男德班，做了許多課程，比如讓學員們用道具模仿妻子懷胎時的行動不便，鼓勵他們進產房陪產，學習如何抱孩子、怎樣用奶瓶給孩子餵奶、如何跟孩子溝通交流、怎麼跟孩子做遊戲。我想讓他們學會和孩子互動，因為只有這樣才能和孩子建立起非常親密的情感連接。
我自己對父親這兩個字有特別深的瞭解時，兒子已經10個月。他剛出生時，我還是和妻子一起帶著兒子睡覺的，但我打鼾比較嚴重，兒子根本睡不著，所以他還不足月的時候，我就搬到其他臥室去單獨睡了，偶爾回去陪他躺一會兒就離開。但他10個月時，有一次家裡來客，睡在了我的小臥室，我就準備跟他們娘倆一起將就一晚上。我是在兒子睡著後才上床的，當時很驚喜，因為已經很久沒和他一起睡過了，特別小心地側躺在他身邊，怕吵醒他。剛好那天晚上有月光，從窗子透過來，打在他臉上。我看到那張臉，突然覺得特別震動，甚至有點不敢相信，忍不住問自己：“這麼聖潔、祥和、純淨的小尤物是出自自己？”
兒子3歲以前，我妻子一直在家全職帶孩子，因為我們都希望孩子在充滿愛和陪伴的環境中長大。我很反對既工作又帶孩子的“全能太太”主張，那是對女人的巨大剝削，既做不好工作，也帶不好孩子。當時之所以是妻子在家，好像沒有什麼特別的考量，主要是因為當時我上班的收入比妻子高一些。但兒子兩歲時，我決定辭職考研，所以妻子在孩子3歲時就回到了職場。兒子有時候會覺得，我比他媽媽陪伴他更多一點，他那時候還老嘲笑我整天在家裡玩電腦。
如今回想，我跟妻子似乎從來沒有討論過，誰應該在孩子的養育上付出更多勞動，因為並不覺得那是負擔，而是幸福的給予。孩子對我們來說，不是解悶與娛樂的，他是我們生命重要的組成，讓我們的生命變得更有價值。我一直覺得，真正有資格做父母的人，至少應該具備了這樣的認知：養育孩子是人生不可或缺的最重要的價值之一。對我和妻子來說，誰留在家裡帶孩子其實不是問題，都是自然而心甘情願的。
新的教育觀點則認為，父母都既是陪伴者，也是榜樣（視覺中國供圖）
愛、嬌寵與難過
在兒子3歲以前，我對兒子的態度是“使勁兒地嬌寵他吧！”。嬌寵這個詞聽起來可能不太符合一箇中國父親對兒子的期待，我的意思是儘可能地呵護、疼愛和撫慰孩子，這跟男孩和女孩沒有關係。我妻子有時候會覺得我過於寵愛了，但我堅信對幼小的心靈應該格外呵護，儘可能滿足他的欲求，還特別喜歡逢人便講“3歲之前怎樣嬌慣也不會慣壞一個孩子的”，後來我妻子也漸漸接受了我的做法。
記得兒子兩歲時，特別喜歡給人開門，有人敲門他會大叫著跑過去，但有一次還是讓正在門邊的媽媽先開了門，兒子哇哇大哭。我們連忙請那位來拜訪的朋友先出去，重新敲門，讓兒子開。事後我和妻子自己也好笑，覺得“太慣孩子了吧”。其實有朋友多次告誡我：“我也反對嚴厲地管孩子，但孩子不管還是不行的，千萬不能寵壞了！”我一般就是禮貌地應承著，不當一回事。
實際上，寵愛孩子的關鍵在於你是否真的理解自己的孩子。我兒子小時候有一段時期，我們家但凡有客人來，無論生熟，他總是很瘋，圍著客人鬧，也不理會人家反感的臉色與迴避的姿態。有時看兒子太惹客人驚恐了，我們也會呵斥幾句。但我們清楚，此時無論我們說什麼，兒子都不會理會的。其實我知道，他在客人面前所做的一切，並無惡意，而且意在討好，獲取關注，他只是過度了。但問題是成年人有豐富的成長經驗，“度”的把握在我們頭腦中駕輕就熟，而孩子還那麼小，並未形成度的概念。
如果這時我們僅僅把孩子的玩笑當成惡作劇，甚至當成“破壞”來批評和懲罰，一定會傷害孩子的情感。所以我們要做的是平心靜氣地同他講道理。有時講過道理還犯同樣的錯誤，怎麼辦？那就重複講，連成年人都經常犯重複的錯誤，為什麼要苛求孩子一次“達標”呢？
而在講道理中，“愛”是我們同兒子相處時使用得最多的語言。我和妻子會因為一點很小的事情便對他說：“爸爸愛你，媽媽愛你，奶奶愛你……”而如果他堅持做錯事，我們會說：“再這樣，我們就不愛你了。”記得有一次我們正在吃早飯，先吃完的兒子忽然跑進屋，把我的枕巾一把抓起扔到了地上。妻子沒有訓斥他，只是平靜地對他說：“這樣做不對，你應該撿起來給爸爸放回去。這道理你明白，好孩子不應該這樣做。我們愛你。”兒子想了想，一聲不吭地照做了，然後跑過來說：“方一不淘氣，媽媽愛方一。”
我一直堅信，當不斷重複“愛”的時候，“愛”的力量自然就會被提升，然後，你就可以用愛的名義要求孩子遵守他不得不遵守的某些規則。實際上，在另外一些方面，我們比許多家庭更不嬌寵他。比如，很小的時候起，兒子便同我們吃同樣的飯菜了，媽媽堅持不給他單獨做飯菜。媽媽的理論是：看到爸爸媽媽也吃一樣的飯菜，孩子才會有興趣，才不會拗著不吃飯。越是特意給他做，效果越不好。我從不認為一個缺點太多的孩子是被寵壞的，而是父母自身有很多缺陷，上行下效的結果。愛是不會人使人變壞的。
如果仔細想想，我自己在成年以前是不會表達愛的，我那時是一個非常內向的人，和妻子、兒子相處，極大地提高了我表達愛的能力。在中國，擁抱孩子的多是母親，對於男孩子的愛撫也很早就停止了，男孩子被要求比女孩子更早地獨立，但我們家不是，兒子從小就和我摟摟抱抱的，到現在也會擁抱，甚至一家三口出門旅遊，即使在青春期，大多數時候他也是跟我坐在一起。在我的想象中，當我垂暮於病榻的時候，兒子一個強有力的擁抱會使我淚流滿面。
作為一個成年男人，直到現在，我仍然想哭就哭，我記得兒子剛上中學時，有一天早晨，我開車送兒子上學，他原計劃去學校食堂吃早餐，但路上堵車耽誤了五分鐘，我很擔心他吃不到飯，叮囑他：“你一定要吃飯，即使遲到也要吃飯。”反覆多叮囑了幾遍，兒子很煩躁，朝我大聲嚷起來，其實平時我倆偶爾也吵架，但那天早上，我忍住了，只是輕聲地、滿含哀怨地說：“我是為你好，你這樣和我發火，我很難受，我很難受……”兒子聽完竟然一聲不吭了。
兒子和他媽媽也吵過架，有一次有因為他作文中的幾個錯誤，兩個人吵得昏天黑地，當時我正在書房寫作，忙跑出去把他們拉到不同的房間裡，先哄這個，又哄那個，哄了半天才哄好。實際上，父母也是普通人，也有血有肉有情感，也會著急生氣，但重要的是兩個人不要同時指責孩子。從現實的角度看，父母不是天使，孩子也不是。但從愛的角度看，我們對對方來說都是天使。
牽手的過渡
兒子小學的時候，並不是傳統意義上的好孩子，成績中等，調皮，我和他媽媽三天兩頭被請到學校，但這些，我以前都沒放在心上過。真正讓我感到挫敗的一件事情是，作為一個試圖顛覆傳統性別角色的學者，我曾經對兒子的性別教育上，並不很成功。比如他小學時，有一次我買了一件大紅的羽絨服，讓兒子笑了很多天，他一再問我：“你真的要穿？你真的敢穿？”我試圖藉機進行“性別教育”：男女傳統模式的標準應該顛覆……兒子不等我說完就打斷了我，說：“你說的不是男不男、女不女了嗎？！”我突然發現，學校教育、社會教育的力量是如此巨大，特別是在一些社會主流致力於捍衛的傳統領域，即使至親至愛的父母，也很難撼動。
加上一些其他事情帶來的痛楚，在兒子小學畢業時，我動了移民的念頭。當時，我和妻子查找了各種有關移民的資訊，和朋友討論，還對家裡的資產進行了精密的計算，但卻遲遲無法下定決心，因為我們非常清楚，我熱愛和全力投入的事業在國內，如果移民，我將和妻子兒子相隔兩地，聚少離多。我一方面捨不得和他們分開，另一方面又不想因為自己的“私利”犧牲兒子美好的未來。
最後，我們決定把這個“球”拋給兒子，出乎我們的意料，兒子的回答非常乾脆，兩個字：不去！但我們還是難以做出最後的決定，仍然一次次和兒子討論，擔心他太小，還沒有意識到這是個重大的人生決定，將來會後悔。那段時間，許多個晚上，我和妻子都輾轉反側，夜夜驚夢。後來我試探地問兒子不願意出去的理由，結果兒子說：“我不想那麼就見不到你。”後來有跟我解釋“我不想去，那不是我想要的”。我突然釋然了，我們一直試圖將“好”的生活方式加給兒子，卻忽視了，這“好”的生活背後，可能潛藏著“壞”的傷害。他已經是一個獨立的個體了，對自己的人生有自己的想法。
兒子的叛逆期是在初三時到來的，我記得，那時給他提要求就要格外小心了，原本非常習慣的表示關愛的方式，現在也拒絕接受了，比如勾肩搭背，比如打打鬧鬧。曾經，總是兒子說：“爸爸陪我玩會兒。”現在，我說：“兒子陪我玩會兒。”兒子卻說：“別煩我！”老實說，我很傷感。當時兒子已經決定了，高中畢業後要出國，去讀自己夢想的專業，學習非常努力和優秀。我每天送他上學，接他回家，覺得即使不說話，待在一起也是種幸福和安慰。我內心默默想著，等他未來出國了、成家了，恐怕連這樣的安慰都沒有了。
都說女兒是父親的“情人”，其實，豈止女兒，哪一個孩子不是父母的“情人”呢？回想起自己結婚前後立誓一生不要孩子的舊日心情，不禁啞然失笑。
兒子高中一年級時，他們學校舉辦了一次親子活動，每位家長都戴上眼罩，進入一片漆黑。隨後，兒子緊緊地牽著我從椅子上站起來，從五樓一級級臺階走到操場，又走進教學樓，一步步上臺階，回到五樓，我知道他另一隻手還牽著他媽媽。雖然看不到，但整個過程我覺得特別放鬆和享受，因為我知道，我可以放心地把自己交給兒子。
活動結束後，我們三個一起出門吃飯，兒子告訴我們，他一手牽一個，倒退著走，帶我們下樓，既怕碰到別人，又要不斷照顧我們兩個的不同進程，一直很緊張。他說：“我想到，我小時候什麼都不懂，不知道對或錯，不知道哪裡有危險，你們就這樣帶著我，一步步走，帶我走正確的路。”
他不知道，那個活動對我來說，就彷彿一個人類學所講的過渡儀式，父母牽著孩子的手走，變成了孩子牽著父母的手走。其實，即使有了兒子後，很長時間以來，我依然有種年老後的憂慮。但在那個活動中，我充分相信了，兒子不會讓我孤獨難耐的，他一定會足夠愛我們、關心我們，讓我們老年無憂。
按照我們中國人的說法，兒子這樣是很孝順的，但其實我覺得，這樣的孝只是小孝，大孝他早就給我們了。我以前一直擔心他成為被束縛在性別偏見裡的男人，就像小學時候那樣，但高中過後，他漸漸穿上了五顏六色的衣服，他本就喜歡那些，那些衣服絲毫沒有損害作為一名優秀男性的品質。我最大的希望是他成為一個自由快樂而有夢想的人，他做到了。