編譯 | 朱煒 於蔬菜

責任編輯 | 於蔬菜

出品 | Vista看天下微雜誌

12月1日，“浪漫之都”巴黎火光沖天。

汽車被點燃、商店被點燃、櫥窗被砸碎、凱旋門被噴滿“黃背心將會凱旋”的標語……在這一被法國總統馬克龍稱為“戰爭”的場景中，熱愛罷工與遊行的法國人終於失控了。

在凱旋門下的無名烈士墓周圍，大批身著黃背心的示威者高唱馬賽曲，路上拉起“反抗的高盧人”的橫幅——巴黎街頭，一場聚集了7.5萬人的“革命”正在上演。

12月1日，法國巴黎，一場“黃背心革命”正在進行。（網絡圖）

“革命”的導火索清晰明確：法國政府微調柴油稅，每升增加6.5歐分，約合人民幣0.54元。

5毛錢的代價是巨大的——當天有146個櫥窗被砸被燒，40個公共設備被損毀，37輛兩輪車和59輛汽車被燒燬，包括香奈兒在內的11家商店遭到搶劫。據不完全統計，巴黎這一天的損失估計高達數百萬歐元。

為維護秩序，法國警察出動催淚瓦斯、高壓水槍“還擊”。據法新社報道，當天412人被捕，超過110人受傷。

面對“巴黎50年來最大騷亂”，政府終於繃不住了。12月4日，法國總理菲利普宣佈暫緩提高燃油稅。

然而“革命”這頭“猛獸”已然被叫醒，一切可能都太遲了。

12月1日，法國巴黎，維持秩序的警察周身沾滿示威者投擲的顏料。（AFP圖）

暴亂始於“五毛”

上週六的這場示威遊行被命名為“行動3”。過去一個月以來，這已經是連續第三次在週末爆發“黃背心”抗議活動了。

早在11月17日，第一批“黃背心”就走上了街頭，對馬克龍11月5日再次強調要增收燃油稅表示不滿。當時法國全境參與遊行人數高達30萬，200多個城市交通要塞被堵住，500多人受傷，甚至有一名63歲的居民在混亂中喪生。

彼時的法國政府似乎並未意識到事情的嚴重性。馬克龍對抗議者表示尊重，同時拒絕做出讓步，因為“已經制定好的政策不會輕易修改”。

於是一週後，“黃背心”捲土重來。雖然這次只有10萬人參與抗議，激烈程度卻全面升級——香榭麗舍大街開始出現燃燒彈、憤怒的抗議者頻繁向警方砸石頭，“馬克龍下臺”的字樣也出現在黃背心上。

再到12月1日，所有的憤怒都收不住了。

12月1日，凱旋門前一輛車被完全燒焦。（EPA圖）

對法國民眾來說，燃油稅是一次持續的疼痛。在過去的12個月裡，法國的柴油價格隨著政府稅收政策的調整，已經上漲了23%。

早在今年5月，不堪重負的民眾就在社交網絡上發起了“黃背心”運動，在全法範圍內吸引了約28萬人的支持，連荷蘭、比利時等歐洲鄰國也受到影響。

11月再次提出上調的5毛錢，成為了壓倒抗議者的最後一根稻草——“革命”始於5毛油價，卻不止於此。

一位來自諾曼底的單親媽媽言簡意賅地說出了“黃背心”們的共同心聲：“有些人抱怨我們的抗議堵住了交通要道，其實不過是堵住了他們去往滑雪場度假的路嘛。”

這場抗議興起於社交網絡，沒有明確的領袖，也沒有明確的政治傾向。人們靠著在線上呼朋引伴集結到一起，卻極具爆發力，靠的是每個人心知肚明的“綱領”——與社會不公作鬥爭。

在法國中南部的蓋雷鎮（Guéret），人們對於“入不敷出”四個字更有體會。

在這個位於法國最貧窮的省份，遠離所有大城市的小鎮裡，滿眼望去，一片荒涼。火車站狹小的停車場裡停滿了廢棄的汽車——人們並非不想開，苦於沒錢保養。

德布托（Depourtoux）和妻子努力工作加起來掙到的月薪3300歐，抵不住4個孩子和繳費單的“壓榨”。

“我們還能活，但是活得很謹慎——不能下館子，生活中所有小確幸都成了奢侈品。”德布托說，妻子嘲笑他加入“黃背心”，“你車裡從來就沒有油”。

鎮上有許多家庭和德布托一家有著同樣的苦惱——“熬到月底，就發現分毛不剩了，”德布托的鄰居吉拉爾丹說。

因此，當馬克龍再提增稅的時候，小鎮居民最後的心理防線崩潰了——別說加五毛，一毛也負擔不起了……

在法國曆史學家傑拉德·努瓦利耶（Gérard Noiriel）看來，“黃背心”們高呼著“我不滿意增稅”，背後其實是“我不滿意一切”。

德布托家的冰箱裡儲存的凍肉，是妻子的父親每年兩次的“接濟”，也是一家六口的全部肉食來源。（紐約時報圖

在過去40年中，法國稅賦顯著增加，如今高達國內生產總值的47％，幾乎創下歐洲的紀錄。物價在上漲，生活成本在提高，冰箱裡越來越空蕩蕩，政策卻還在為這一切雪上加霜。有錢的人更有錢，工薪階層的生活更加緊張。

“我父親常說，社會分為工薪階層，中產階層和富人階層。如今，中產已經消失了。”“黃背心”積極參與者瓦萊麗·卡薩諾瓦（Valerie Casanova）說。

對每日為吃喝犯愁的工薪階層來說，馬克龍為“保護環境”、“造福下一代”而增收燃油稅的做法，無異於一種炫耀——畢竟，為環境埋單，並非所有人都負擔得起。

這一點，滿腦子“復興歐洲”的馬克龍政府察覺得太晚了。

12月1日，一家餐廳被暴亂中的大火付之一炬。（AFP圖）

“我們不願淪為政客們的傀儡”

一場和平抗議，歷時半年演發成一場接一場的暴動，這與政府的消極處理不無關係。

距離“黃背心”運動爆發過去整整10天后，“權力的代表”在11月27日千呼萬喚始出來。

這一次，代表政府出面的是生態與團結化轉型部長，弗朗索瓦·德呂吉（François de Rugy）；“黃背心”們則派出發言人，普利斯希莉婭·呂多斯基（Priscillia Ludosky）和埃裡克·德胡埃（Eric Drouet）——前者，是這次運動事實上的發起者，若沒有她5月在網上的振臂一呼，或許也不會發酵出如今的星火燎原；後者，則是一位貨車司機，是“17日黃背心封鎖全國”主意的提出人。

會面進行了兩個小時。德呂吉部長稱它“既真誠又自由”，可兩個小時之後，早晨還滿懷希望認為“我們在朝彼此靠近”的呂多斯基寒了心。她想要總統或總理直接與她對話，而不是某位“生態與團結化轉型部長”——她告訴《世界報》，在與後者的對話中，她沒有感覺到政府真地想要改善人民的生活。

“黃背心”放話，談不攏的話，“每週六都來一次這樣的遊行”。（網絡圖）

馬克龍當天上午的演講，也沒能讓呂多斯基感受到政府的誠意。在一個小時的演講中，馬克龍多次聲稱理解“黃背心”們的憤怒，並表示“深信可以化憤怒為解決方案”。可話鋒一轉，還是在那個讓千千萬萬示威者耿耿於懷的決定上咬死不放：燃油稅仍要上調。

何為解決方案，馬克龍語焉不詳。至少，呂多斯基不知道。她唯一知道的，是自己依然憤怒。“局面緊張至此，任何會面都已經太遲。”她感慨道。

11月30日，總理菲利普終於親自下場，對示威群眾敞開家門，邀請日前選出的8位代表前往總理官邸馬提尼翁府。可最後，只有兩位“黃背心”露了面。

原定於12月4日下午的二度會面也被“黃背心”們取消，理由依然是“沒人去”——來自沃克呂茲省的代表本準備“單刀赴會”，他前往馬提尼翁宮的目的很明確：總理辭職。他甚至為菲利普準備好了辭呈。

12月1日，巴黎街頭一片戰爭景象。（網絡圖）

即使是“黃背心”中一貫主張與政府溝通的人，如今也已感受到了某種意義上的幻滅。“我們意識到政府不會退讓，我們也不願意淪為政客們的傀儡。”主要代表之一本傑明·柯西（Benjamin Cauchy）說。

這或許是“黃背心”們的共同心聲。打從運動開始，他們就一直試圖與政治撇清關係，稱自己的遊行示威無關任何政黨、工會組織，完全是“自發與非政治性”的。可無奈的是，他們製造的這場全國性混亂，最終成為政治鬥爭中的弓與盾。他們最不願牽扯的政治勢力，也還是摻和了進來。

極右翼領袖勒龐（Marine Le Pen）“詩性大發”，對“黃背心”不吝溢美之詞：“英雄啊，黃背心，你們把自己的身體變成壁壘，高唱馬賽曲，保護無名英雄紀念碑……你們是站起來與小流氓勇敢鬥爭的法國人民！”

誰是“小流氓”，答案似乎呼之欲出。

抗議者的黃背心上寫著“馬克龍下臺”。（網絡圖）

極左翼領袖梅郎雄（Jean-Luc Mélenchon）則發推稱：“這是歷史的一天，在法國，公民起義讓馬克龍一派以及金錢世界瑟瑟發抖。”右翼共和黨倒是譴責了暴力，不過，是法國政府的“冷暴力”：“因為他們沒有聽取人民的聲音，沒有向人民伸出援手，才引發了人民的憤怒。”

在野黨與執政黨的爭鋒原本稀疏平常，可在這微妙的時間點上，他們一邊倒的態度和對事件過於簡單化的歸因，難免顯得有趁火打劫之嫌。

更何況，這些聲音之外，在野黨也是“消失的存在”：對“黃背心”們的困境與訴求，他們什麼也沒做。

“只和老闆親近，總是反對人民”的總統

對於“黃背心”運動，在很長一段時間裡，馬克龍其實也什麼都沒做。

在阿根廷參加G20峰會期間，馬克龍曾對國內騷亂表示出強硬的態度，“我將一直接受抗議，一直會傾聽反對派的聲音，但是我決不接受暴力行為。”參加完峰會回國的馬克龍，剛好趕上了“巴黎混亂一日”留下的滿城狼藉。

12月1日，凱旋門中一座瑪麗安雕像在暴亂中被損毀。（網絡圖）

12月2日一早，視察完凱旋門上被損毀的雕像、充滿惡意的塗鴉和幾條購物街被砸壞的櫥窗後，馬克龍召集了一次部長級官員緊急會議，考慮實行緊急狀態，防止騷亂持續惡化。而上一次法國進入緊急狀態，還是由於2015年的巴黎恐怖襲擊。

事情演變到如今的地步，可能超出了馬克龍的意料。他此前的改革都進行得相當順當——修改勞動法，修改高中考試製度，就連削減國鐵員工福利那塊難啃的骨頭，也被他硬生生啃了下來。面對“黃背心”們的施壓，也難怪他堅持“絕不讓步”了。

12月2日，馬克龍（中）在暴亂過後的巴黎街頭視察。（網絡圖）

況且，在法國，走上街頭聲張權利再平常不過。示威活動，甚至包括隨之而來的暴力衝突都被視為是法國精神所繫——自由、平等的內核不是生而平等的寬泛人權，而是工人與學生通過抗爭，以獲取物質與文化自由的權利；博愛也從不是氾濫的政治正確，而是階層與社群之間的諒解與對話。這些都是法國社會所特有的示威活動的目的和保證。

可這一次，這幾毛錢偏偏刮成了一股讓整個法國淪陷的龍捲風。上次爆發如此規模的運動，還得追溯到1968年的五月風暴。

在五月風暴中，時任總統戴高樂雖然後來控制住了局勢，卻在第二年因為地方政治改革方案在全民公決中被否決而黯然辭職。這一次，馬克龍呢？

對於這位“法國史上最年輕總統”而言，總統生涯的開端，本來就像他人生的其他事情一樣順利：畢業於頂級高中和頂級大學，一路接受的都是標準精英教育；早在2012年隨奧朗德進入愛麗捨宮之前，他便順理成章地成為頂尖投資銀行家；從政不久後，雖然資歷尚淺，卻被直接任命為法國的經濟部長。

可是，跟在“精英”後面的形容詞，常常是“脫離群眾”和“不知民間疾苦”。

《費加羅報》今年7月曾開展過一項民調，結果顯示，74%的受訪者稱馬克龍像個“富人總統”，75%的人認為他“遠離民眾”，84%的人覺得他“不夠謙遜”。而在這次“黃背心”運動中，“富人總統”的名號又為馬克龍招來了更多火力——“馬克龍下臺”已經成為了示威者的標準口號之一，一位歌手還填了首詞：“馬克龍，只和老闆親近；馬克龍，總是反對人民。”

馬克龍也許不會意識到，此番“黃背心”運動和自己被選上共和國總統時的方式有著驚人的相似——同樣出乎意料，同樣沒有依附於政黨。如今，他們卻劍拔弩張，站在了對立面上。

法國“窮富對立”的兩級分化是社會沉痾，全怪到馬克龍一人頭上，恐怕不太公允。但這種對立近年來愈演愈烈，馬克龍成為人們憤怒的宣洩口，大概也不冤枉。

12月2日，巴黎開始清除凱旋門上的噴塗。（網絡圖）

競選總統時，他曾承諾要提高法國人民的購買力，可一年過去了，購買力不升反降；在過去40年中，法國稅賦顯著增加，如今更是高達國內生產總值的47％，幾乎創下歐洲的紀錄。

普通人生活不易，馬克龍在愛麗捨宮的日子過得卻頗為滋潤。江湖上總是流傳著關於他奢侈行為的傳說——花費50萬歐元更新愛麗捨宮的餐具，在“夏宮”佈雷岡鬆堡修建私人泳池。另據英國《每日電訊報》報道，馬克龍在上任後的3個月裡就已經花掉了2.6萬歐元（約合204313元人民幣）美妝費。對此，總統府專門發佈聲明稱，總統的美妝開支將會“大幅減少”。

這一切，恐怕只能增加法國民眾的怨念。

此次，燃油稅成了壓垮駱駝的最後一根稻草，儘管那打著履行《巴黎氣候協定》、減碳減排的旗號。但畢竟，任何有關未來的許諾、說辭和解釋，都無法替代民眾日常生活的困窘。

從一組數據中或許可以窺見瀰漫在法國社會中的情緒：84%的法國人認為“黃背心”運動具有正當性，72%的人都對其表示支持。

如今，儘管菲利普宣佈暫緩燃油稅上調的計劃，“黃背心”卻並不買賬。他們中的很多人表示，本週六的遊行沒有取消。而6個月暫緩期一過，若是政府的最終迴應還是不能讓人滿意，大規模運動勢必捲土重來，“因為我們不只希望得到一些麵包屑，還希望得到整個麵包”。

【本文由樹木計劃支持，在今日頭條平臺獨家發佈，未經授權禁止轉載】

閱讀更多精彩內容，敬請關注“看天下微雜誌”（ID：vistazhiku）公號、下載“微刊”APP~