4月9日，雲南洱海邊的一家青年旅店內，捲毛狗“沒毛”趴著發呆，店內音響隨機播放出一句歌詞，“在夕陽下，我們歌唱只為那最美的晚霞，我們是聽話的孩子 ”。旅店大廳裡三十個座位，只有一位客人——來自湖南的年輕公務員在喝著蜂蜜柚子茶，他起身揹包出門，卻找不到店員結賬，只好把15元壓在杯底。他要趕在日落前找到一張可以留宿的床。
太陽還沒落山，沿街門店多已關閉，租車的河南小夥在路邊拉客：“租車不？這裡沒地兒住，整個海邊都沒了，只能回古城。”很少有人會理會他，因為走不了幾步，又會有同樣的詢問。
“清白傳家”的白族村落裡，失業的女工擺攤叫賣餌絲米線，沿海的街巷空空蕩蕩，零星的遊客打聽著能夠住宿的客棧，但得到的都是相同答案：住不了。和其他客棧老闆一樣，田靜也禮貌地拒絕了打算住宿的客人，因為客棧已經停業，員工全部離開了。
3月31日，大理市州兩級政府召開新聞發佈會，強調保護洱海已經刻不容緩，發言指出畜禽養殖，農業面源，農村生活，城鎮生活（含餐飲客棧服務業排放）是洱海流域的主要汙染來源，其中餐飲客棧服務業帶來的汙染是增長最快的，因此要求自通告發布之日起10日內，整治範圍內所有餐飲客棧經營戶一律自行暫停營業，接受核查，否則“由相關職能部門依法查處，予以停業整治”。
這道被稱作“史上最嚴洱海治理令”的通告給素來平靜的洱海帶來波瀾一片。客棧老闆田靜坐在已經自行停業的店裡，回憶自己初到洱海的情形。2015年，創辦了兩所美術培訓學校的田靜帶著學生來洱海邊上寫生，“被滿天映紅了海面的朝霞驚呆了！”，她當即決定留在這裡，“在寬闊厚重的天地之間，個人的一切經歷都顯得不值一提。”
田靜隨即關閉了學校，變賣了家產，先後投入300萬元，隻身一人在才村建了一家客棧，並因此揹負了100多萬元的債務。客棧建成後一年多，入住率已達75%。2017年2月5日，田靜在社交網絡上發了一篇題為《如果你有幾千元，可願意和她一起做這個詩意客棧的房東》的文章，眾籌到近30萬元資金，緩解了一些債務壓力。2017年3月底，田靜辦完年審，交完了稅，心裡踏實了許多，覺得終於可以迎來好日子了，誰知沒過幾天，就迎來關停通知。
4月9日晚，才村客棧的店主們沉默著聚集在洱海邊一棵年輕的榕樹下，星星點點的手機燈光和燭光亮起。“才村最早的客棧開業時，這棵榕樹才是一株小樹，而現在，大理的民宿行業已經領跑全國。我們以此儀式感恩才村和洱海曾經帶給我們的苦樂時光”，一位不願透露姓名的客棧老闆輕聲說道。
曾經的苦樂時光漸遠，此時田靜最擔心的是未來。她擔心整治之後仍舊難以重新開業，她更擔心這些最靠近洱海的客棧會被強制拆除，“我們不知道下一步該怎麼做，整個人生計劃都被攪亂了，作為單親媽媽，我現在連孩子的學費，生活費都無法負擔，客棧關停之後，孩子送去妹妹家寄養。”
停業兩天後，入夜時分，田靜坐在大廳裡發呆。其他的客棧老闆都會留下一兩位員工守店，但她就地解散了所有員工——每月要還貸款3萬元，已經開不出工錢了。窗外，藍色在洱海中瀰漫開來，溼地上覓食的紫水雞漸漸隱入黑暗。
幾天後，田靜得知曾在店裡工作的保潔阿姨的兒媳婦懷了二胎，決定把保潔阿姨重新請回來，還是打掃衛生，一個月800元。田靜想了個籌錢的辦法，“我要畫一套洱海邊的日子，賣給喜歡的人”。
據中國環境科學院編制的洱海流域水環境保護治理“十三五”規劃（2016-2020年）介紹，洱海流域汙水處理廠及農村汙水處理設施配套管網建設、改造滯後，農村汙水處理設施覆蓋率甚至不足30%。
文／財新記者陳亮