在電影《發條橙》裡，有暴力傾向的阿利斯被關進監獄，雙眼上支架，沒日沒夜地觀看暴力與性的片段，以達到對暴力的厭惡。
在浙江、上海等地的戒毒所裡，新技術的到來，讓戒毒人員參與了一種類似的戒毒療法。他們定期使用VR眼鏡，觀看長期吸毒者的不堪圖像或體驗眩暈效果，再建立起厭惡毒品的條件反射。
2018年8月，我來到上海高境戒毒所，體驗了一次VR戒毒。
❶
“此人對毒品有較強的渴求”
“你現在對毒品渴求嗎？你焦慮嗎？你沮喪嗎？你興奮嗎？你開心嗎？你冷靜嗎？你低落嗎？你激動嗎？”
在被這一連串的問題擊中前，我正在體會“peace and love”，眼前是一片海灘，天藍水清，樹上串著圓溜的椰子，聽得見海水一層層浮動的聲音，後來我才知道，這是拍攝團隊專門跑去海南取的景。兩分鐘後，類似windows系統的窗口浮現在海灘上，這張列著黑白字體八項指標的測量表讓我回到現實：我不在海南，而在上海高境強制隔離戒毒所的“虛擬現實矯正室”裡體驗VR戒毒。
我戴著一個黑色半頭盔式的VR眼鏡，左右晃晃腦袋，很沉，又套上耳罩，隔絕感強烈，左手中間的三根手指被心電圖夾夾得有些腫脹。我需要自願填寫現在的情緒狀態，握住右手的一個不連線手柄，左右滑動小圓點，我故意選擇了“非常渴求毒品”，10分，其他指標都填上7分。
場景突然切換，畫面轉到一棟洋房中的客廳，光頭男人和大波浪捲髮姑娘坐在離我不遠的沙發，茶几擺著7個打火機，2個菸斗狀試管，2個插著吸管的農夫山泉塑料瓶。光頭拿打火機灼燒試管的圓球部分，圓球一邊伸出觸角，接著鋪上粉末的錫紙，另外一端供人吸食。粉末過水後，姑娘深吸一口，吐出菸圈。
兩人電話喊來各自的朋友。來了一個更為年輕的女孩，一個“飛機頭”老闆，他們都吸起了試管。帶我參觀的上海市戒毒管理局理論研究中心負責人徐定說，“那是冰毒，他們溜完冰，馬上就要‘散冰’了。”姑娘們站了起來，離開沙發，身體互相摩擦，光頭把電視機的背景音樂調成《水手》：“他說風雨中那點痛算什麼，擦乾淚，不要怕，至少我們還有夢”，他也開始扭起了自己的啤酒肚。
我問徐定，為什麼這幾個人都白白嫩嫩的，又化妝又做髮型，兩姑娘還有點網紅臉，看起來不像吸毒的人。徐定說，四個“演員”都有過吸毒經歷，戒毒成功後加入社工小組，被選入拍攝。《水手》是光頭自己選的，因為很勵志。至於兩位姑娘，是因為“好多吸毒的女的確實很漂亮。”另外一位民警說，“不漂亮怎麼能去從事那個其他的行業呢？怎麼會被害呢？”
一分鐘後，窗口再次浮現八項指標測評表，我又填寫了同樣的數據。評估結束，VR畫面消失了。我摘下眼鏡，電腦屏幕跳出另一張填充著密密麻麻數據的表格：心率變異率，88增加到91；皮膚電阻，212增加到235；盯著非毒品時間47.6s，盯著毒品的時間82.59s，相差34.99s。
系統顯示：“此人對毒品有較強的渴求度”。
❷
失去的記憶，重建的信念
作為一個“較強渴求毒品”的人員，我得繼續接受“厭惡治療”和“脫敏治療”了。
我又戴上VR眼鏡，回到光頭吸食冰毒的場景，耳機裡鼓點敲擊，音調高昂。左側浮現窗口，一幅幅滑過吸毒者的生理變化圖：面部出現黑斑、一隻腳覆蓋黃色的黴菌、一隻手長著流膿的皰疹、全身皮膚潰爛的小孩躺在地上、兩個老人在吸食毒品到五官變形，鼻子膨脹垂至嘴巴。
我下意識地比較起電影《發條橙》，有暴力傾向的阿利斯被關進監獄，雙眼上支架，沒日沒夜地看暴力與性的片段，以達到對暴力的厭惡。
看到黃色黴菌時，我縮起自己的腿，心開始怦怦跳。但音調高昂的背景音樂一直嗡嗡響，我安慰自己，還行，能接受。
民警在一旁說，“我們這是以人為本，科學戒毒，綜合戒治，關懷救助! VR戒毒比原來入所需要填寫的問卷調查高級多了，又有交互感，能入腦子，還是非藥物治療。”他說了三遍，“科學化！人性化！”
第二天，我在上海青東強制隔離戒毒所見到了“升級版”的厭惡治療。當光頭打電話給朋友時，屏幕閃現了一張有皰疹的外國女人的臉，時間只有0.5秒。等他開始吸毒，又出現一幀圖片，停留時間更短，我還沒來得及看清，心裡咯噔一下。我暗自數拍，發現每隔8s就會閃頻一次，直到片尾，連著出現了7張人臉腐爛的圖片。
青東戒毒所的民警解釋，“故意做成這樣，看不清才好，要的就是那個咯噔一下，把潛意識聯繫起來，達到厭惡的效果。”
我接著嘗試了其他厭惡和脫敏治療的手段：點燃冰壺，在迷霧中走到一個垮塌的辦公室或物品一件件消失的客廳，寓意毒品會毀掉我的一切；站在高達三十多層的大樓，從高空跌落，模擬吸毒後的幻覺；誘發頭暈的3D版過山車，模擬吸毒後的生理不適……再次摘下眼鏡時，我已經有了強烈的嘔吐感。
在青東戒毒所，厭惡和脫敏已經進入常規治療。從2016年10月設備投入使用後，青東戒毒所有700多位戒毒人員體驗過VR戒毒，高境戒毒所則有600多位。
如果吸毒被抓次數超過兩次，就會被公安機關責令強制隔離戒毒，期限兩年，他們將經歷“生理脫毒”、“康復治療”、“迴歸社會”三個階段。當青東戒毒所的人員處於“康復治療”時，他們每週會前往團課室，坐在椅子上觀看VR視頻，大家戴著各自的設備，不許交頭接耳。
“第一次看到（VR中）他們‘溜冰’，我差點都撞上電腦了。”今年31歲的黃寧群向我完整地複述了一遍誘發毒癮的場景：寧靜的一片海，之後轉到家裡，一對夫妻正在吸食毒品，桌上擺著吸食毒品的器具，他們說的一些話，“好像以前吸食毒品的時候也會聽到。”當時他被評定為“對毒品極為渴求”。他剃著典型的光頭，穿統一的綠背心，左胸別一個印有“學號”的銘牌，右臂紋一條大黑龍，肱二頭肌線條明顯。
黃寧群曾是棒球職業運動員，19歲的時候，他去日本打比賽，左臂意外骨折，棒球生涯永遠地停滯了。回國後，他把象徵著榮譽的四十多個棒球一個個丟進河裡，覺得每丟一個，就能失去一段記憶。“人生為什麼會這樣？我想不明白。”黃寧群說，朋友遞來冰毒，他沒猶豫，從此每天都吸，吸了10年。
毒品讓他的記憶力受損。2013年，他第一次被強制戒毒，兩年後“迴歸社會”，他開體育器材代理店，一年內又復吸上了，他總記不起自己說了什麼，每天早晨給店員開培訓會，會超時一小時，總拿到商場的2000元罰單。
他還沒來得及展開，坐在旁邊的警官說，多和記者聊聊新技術的新感受，還有加入“舞龍隊”是怎麼幫你“重尋信心”的。他話題轉回來：“我現在每天都在想怎麼去把龍舞得更好，榮譽感又迸發出來，加上這些黑科技，VR，讓我零距離地和毒品接觸，我對毒品的渴求程度大大降低！我現在有良好的把控能力！”
❸
微笑的天使
進入戒毒所核心區域前，我首先看到一扇玻璃門，只有通過警官面部識別才能打開這扇門。辦好訪問證，錄入面部信息，經過從頭到腳的防毒品防危險品流入安檢，再通過一扇旋轉不鏽鋼鐵門，我終於來到了被白色高牆包圍的核心區。
出發前，民警特地提醒我，所裡都是男性，希望我能穿上T恤和長褲。當我進入戒毒人員的生活地帶，身穿綠色背心、黑色短褲和涼鞋的寸頭男人們正站在操場上集合，列成方陣。等我走過方陣，光頭們整齊地轉換了方向，打量的目光投向我。
民警帶我進入戒毒人員的住宿大樓。每一層是一個大隊，不鏽鋼鐵門隔離開，正對裝有監控的“樓衛”室。民警和樓衛打了聲招呼，接走黃寧群和另一位戒毒人員常卓。等他們走出鐵門，我問兩人以前是否接受過採訪，他們有點興奮，“好多回了！”黃寧群還指向常卓，“他可是我們所裡的頭牌。”我問為什麼是頭牌，民警回頭，提醒說，“你們別嘻嘻哈哈的，認真點。”
黃寧群清楚地記得自己是“5月12日”進來的，在戒毒所裡，被送來的日子成為最重要的時間刻度。他們有著固定的作息和規劃，早晨六點起床，晚上九點睡覺，洗澡分批次排著隊洗，靠早晚新聞聯播獲取外界資訊。
在每一層樓的鐵門背後，我看到一個貼著四個紅色大字的公用電話。黃寧群說，他們每週可以使用“愛心專線”打一次五分鐘的電話，四分鐘的時候會提醒，“您的通話時間還有一分鐘”，一分鐘後自動掛斷。有次一位戒毒人員剛打完，警官就到他房間裡詢問，家裡是不是出什麼事啦？“警官真的太關心我們了！”
黃寧群和常卓都是各自寢室裡的小組長，常卓會京劇，黃寧群加入舞龍隊，被所裡評定為“表現突出”，獲得了經常接受媒體採訪的機會。“我能在‘陽光超市’多開幾包洗髮水和沐浴露啊！”黃寧群說，在所裡，大家按照時間和表現評級，消費卡按等級劃上限，定量配給生活用品，他每月能花400元，常卓能花600元，“洗髮水是最直觀的優待了！”
常卓坐在旁邊，寸頭裡夾雜著一些白髮，說話綿綿的，帶著典型的上海腔。他被民警從不鏽鋼鐵門裡接出來時，立馬向民警鞠躬90度，情緒飽滿，警官好！又轉向我，看我的眼睛，再次鞠躬90度，李老師好！而他今年49歲，比我年長近30歲。
在接受採訪時，兩人都會向我，或者是向民警，堅定地表達戒毒的決心。黃寧群說，“雖然我說這話你不一定相信，但我是打死也不會再吸毒了！”常卓說，“我到這裡才知道‘強戒’是什麼意思，兩年，不說其他的，一個人失去兩年自由，若為自由故，兩者皆可拋，我才知道自由是最重要的！”
等採訪結束，常卓和我握手，“辛苦了李老師！”他轉身，再次回到不鏽鋼鐵門裡。我以為他會回頭，但他沒有，大步走向了走廊深處。
離開高境戒毒所，我去到五十公里開外的青東戒毒所，走上綜合治療樓的二層，迎頭撞見一個真人大小的天使雕塑。我開始以為這是聖母瑪利亞，她穿著白裙，有長長的睫毛，嘴角呈現出一個微笑的弧度。我伸手摸了摸她的皮膚，硬的。
站在旁邊的民警說，這是個“天使”啊！他走到我面前，站到天使旁邊的體重秤樣的儀器上，邊喊邊作拳頭狀，“我能行！”、“我真棒！”、“我可以！”房間裡沒有回聲，他接著揮拳頭，“天使識別到人聲，她也會說，你真是太棒了！”
我想試試，但不巧的是，天使今天不工作。離開的時候，我回頭看，天使不說話，但還在衝我微笑。█
應採訪對象要求，黃寧群和常卓為化名
本文刊載於《智族GQ》2018年10月刊
採訪、撰文 / 李穎迪
編輯 / 靳錦
圖片 / 上海市戒毒管理局供圖
海報設計 / 張永
相關推薦
