↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
坐在我面前的是一個乾瘦的中年男人，大大的眼睛耷拉著，還算清秀的面孔一臉茫然，兩手放在腿上，規規矩矩地坐著。他是新來的戒毒人員，昨天分到我們大隊，又分到我管轄的中隊。
圖 | 攝圖網
他今年47歲，出生於河北邯鄲地區的一個農村家庭，那裡閉塞、貧窮和落後。高中畢業那年春節剛過，他踏上了開往鄭州的列車，決心走出去改變自己。初到大城市無助迷茫，他四處奔波，到處找活，無心去欣賞都市的繁華，終於在一家商貿城找到了裝卸、搬運的工作。
後來的幾年，他認識了不少商貿城的老闆。他用5年打工的所有積蓄，在幾位老闆的支持下，租了一個櫃檯，開始做服裝生意。因為有5年的耳濡目染，加上他對服裝市場敏銳的洞察力，很短時間內，生意便紅火起來。26歲時，他就是商貿城最年輕的老闆了。他把父母接到城裡生活，又在2003年與一位漂亮賢惠的鄭州籍姑娘喜結良緣，過了一年，妻子生下女兒。
《湄公河行動》劇照
有一天生意場上的朋友一起喝酒聊天，其中一位朋友神祕地拿出幾小包麵粉一樣的東西，趴在他耳邊說：“這個好東西，一嘗就忘不掉。”朋友又提高聲音說：“大家都嚐嚐！這東西絕不像人們傳說的那樣是害人的惡魔。”他心想嚐嚐就嚐嚐吧，真是有毒的話，以後不吸就行了；再說，現在要是不吸，他們準說我是土老帽，沒見過大世面的人。自己本來就是農村人，農村人在城市人面前那種自卑心理時不時地會冒出來，我不能讓他們看不起我，人活在世上就是為了面子。
就這樣嚐了第一口。剛開始，只是一時好奇，為趕時髦，根本想不到毒品有那麼可怕。然而人一旦染上，真的很難自制。慢慢地由偶爾一次到吸食成癖，他對毒品的癮越來越大。對毒品的痴迷與執著，使他完全沒了鬥志，對生意上的事不再過問，由妻子勉強支撐著。
《非凡任務》劇照
他每日紙醉金迷，在吞雲吐霧中打發日子，享受瞬間的快感。他不敢相信，近10年打拼下的家業，在3年的時間內就被消耗殆盡。為減輕毒癮發作時的痛苦，他不得不四處借錢，債臺高築。
昔日好友一個個和他疏遠，恰在此時，妻子又身懷有孕，她看他已經走投無路，沒有再和他吵鬧，決定陪他去戒毒。這應該是他唯一的生路了。他轉讓了所有的櫃檯、鋪面，決定到外地戒毒。
《非凡任務》劇照
在外地戒毒非常痛苦，生不如死，但是有妻子的陪伴與安慰，有堅不可摧的信念支撐，再加上妻子又生下了一個男孩，有了這些力量，他終於戒毒成功。
半年後，他和妻子又回到了鄭州。妻子拿出私房錢，加上父母的資助，他開始了在鄭州的第二次創業，重新做服裝生意。然而，好景不長，也許他真的低估了毒品的魔力，毒品帶給人的影響是客觀的、長久的存在，與意志、信心以及社會地位無關。兒子出生後，妻子對他疏於防範，昔日的毒友無孔不入，千方百計地引誘他，攻破了他最後的防線。
《李米的猜想》劇照
2012年1月，他被公安機關送到強制隔離戒毒所強制戒毒。在戒毒所期間，他孤獨、無助、寂寞、悲觀。雪上加霜的是，入所半年後，妻子向他提出了離婚，帶著一雙兒女回了孃家。
妻離子散的傷痛使他徹底垮掉，在戒毒所裡度日如年，苦捱了兩年後，終於被解除強制隔離戒毒。出所那天，是父母來接的他，當他看到父母已經白髮蒼蒼、滿臉皺紋，帶著一副憔悴無奈的表情，他慚愧極了。
圖 | 攝圖網
出所後，他被父母直接帶回了河北老家。站在舊屋前，他淚流滿面。他暗暗發誓一定徹底擺脫毒品的魔爪，重新再來。在老家期間，他認識了第二任妻子。他坦白了自己的過去，她並沒有嫌棄，兩人在老家舉行了簡單的婚禮。一年後，在親人的幫助下，他偕妻再次來到了這個使他大起大落的城市鄭州。
“一朝吸毒，十年想毒，終身戒毒。”在情緒低沉的一段時間內他又染上毒品，就這樣吸毒—戒毒—復吸—再戒。戒毒之路真是遙遠漫長，沒有盡頭，沒有希望。
《邊境風雲》劇照
這幾年在鄭州，儘管他拼命地努力，終未成功。因為吸毒，他已在商海中失去了寶貴的人脈，同行朋友把他當瘟疫般躲著。2018年6月，他再次被公安機關決定強制隔離兩年。
他低著頭噙著淚水講完這些經歷，說話聲音帶著哭腔，看來這次他真的想把毒品戒掉。
大家都在看
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
，一鍵下單
「未來學校：如何讓孩子成為“未來之人”」