哈維·韋恩斯坦————雙魚座，昆汀·塔倫蒂諾眼中的“宇宙之王”，貝託魯奇口中的“勢利小人”，馮小剛口中的“騙子”，出品、發行的影片拿下過300多項奧斯卡獎提名、70多座小金人、5次最佳影片的大製片家，美國獨立電影最高權力的象徵————最近倒黴了。
上週，美媒曝光哈維利用自己金牌製作人的地位，在過去近30年間，對多名女演員、女模特、女性員工進行性騷擾。其中，在《紐約客》記者羅南•法羅（伍迪·艾倫和米婭·法羅的兒子）的報道中，多位知名女星實名爆料，更有三人控訴哈維強姦了自己。
羅絲麥高恩被爆出和哈維簽過和解協議。
究竟是誰惹上了性與謊言？除了錄音證據，有沒有錄像帶作證？一切未知，但是，目前，哈維已被自己的公司韋恩斯坦影業除名（由弟弟鮑勃•韋恩斯坦等其餘四位董事會成員聯合開除）。
1
在被性騷擾指控打倒之前，哈維是一個不折不扣的傳奇，旗下公司米拉麥克斯、韋恩斯坦影業近30年來一直主宰著美國獨立電影領域。
但是，回到最初的1979年，韋恩斯坦兄弟還只是食底泥魚，伺機抓住那些誰也不會要的影片。和很多做電影生意的人一樣，他們的櫃子裡都是軟情色電影。兩兄弟注意到，大多數藝術片觀眾從不看需要字幕的外國片，除非裡面有額外的內容，說穿了這東西就是性。
舉個栗子，哈維是怎麼宣傳發行金棕櫚影片《征服者佩爾》的？他在預告片中用了一個近乎全裸的農家女的鏡頭，而她在電影中只不過出現了幾秒鐘，公司把這部斯堪的納維亞地區的小成本藝術片包裝成動作英雄類型片，讓人誤以為“征服者佩爾”很能打，實際上它是非常抑鬱的“悶片”。就這樣，米拉麥克斯第一次接近了奧斯卡，贏得了一個最佳外語片、一個最佳男主角提名。哈維非常擅長這一手，超出一般人想象界限，但有欺騙的成分。
為了把人騙進影院，得把影片的真實性質掩藏起來——哈維是好萊塢的局外人，所以他關注的都是大Studio的盲區，這是很聰明的，尤其在米拉麥克斯初創期資金不足時。
用審查制度來造輿論噱頭，哈維簡直是某些國產片導演的祖師爺：1988年拍《醜聞》時，為了它能當作X級影片來送審，哈維不斷鼓動導演讓影片女主角拍裸戲，但女主角的老公方·基默不幹呀，早就料到這結果的哈維僱了一個替身，女主角實在看不過眼了，“天哪，那女孩的屁股太大了”，於是自己上陣拍了。影片當然被定為X級啦，美國電影協會還要求刪掉兩秒最為放縱的鏡頭，但免費的宣傳效果已經達到了，哈維換上了別的鏡頭，以R級來發行，大賺了880萬美元。
米拉麥克斯員工說索德伯格的《性、謊言和錄像帶》這個片名不好，卻被老闆大罵：“你瘋了？這是我聽過的最好的片名，光憑這個就能大賣。”哈維估計影片能賺500萬至1000萬美元，所以以高價趕跑了其他競爭對手，以100萬美元拿下了索德伯格的這部處女作。所有對手都覺得哈維瘋了，做定了冤大頭。
那年，《性、謊言和錄像帶》參加戛納電影節，鄉巴佬哈維為了省錢，帶上了自己的傳真機去法國，結果接通牆上的電源後爆炸了，因為兩國的電壓標準根本不一樣。但沒關係，影片拿下了金棕櫚獎，索德伯格興奮而茫然，離開時把獎盃遺忘在頒獎現場的座位上。哈維再次發揮本能，花了血本250萬美元做廣告，在北美和全球一共拿下了5470萬美元票房收入，是成本的50多倍。
2
哈維就是這樣一個人，非常強勢，對合作方死纏爛打，“我要鎖上門把你關起來等你簽約了再放出來”是他的名言。電影順利時對合作方非常好，捨得出大錢，但不順利時非常可怕。但他總是善於拿到好的價格。
聯美公司主管曼凱維茨說：“你永遠無法把哈維和文藝女神繆斯聯繫在一起，不管他是拍電影、做麵包還是販賣軍火，在他眼中這些只不過是一種商品，為了滿足他的雄心、或者是找口飯吃。”
紐邁耶就是眾多吃虧的人之一。他的《異性》被哈維以500萬美元的高價買走，但總是不給他錢，紐邁耶去催款，哈維就是拖著，藉口是作品還不完整，“第8盤拷貝有個地方接縫鬆了，派人來修一下吧。劇本打印稿第52頁有一個印刷錯誤。”潛臺詞就是不會給你500萬，紐邁耶說，他失眠4個月，重了30磅，被大家譏笑為“和魔鬼交易的大傻子”，最後哈維答應給470萬，但紐邁耶已經賠了一年時間和幾萬塊律師費。
憑藉《烏雲背後的幸福線》大表姐被哈維推上奧斯卡影后神壇
面對奧斯卡評委，哈維卻很捨得花錢，他們在電影離休人員之家放他們的電影博取入圍資格，那裡住了很多評委，去評委過聖誕、過新年假期的地方去放映，比如夏威夷。盯著評委名冊，“誰能聯繫上這個人？”他們夜以繼日做工作，還僱人往評委家裡打電話，無所不用其極。
哈維很早就精通大數原理，他的影片都很廉價，財力可以承擔得起公映三四部奧斯卡種子影片，然後大力推銷其中的一兩部，以獎項博取更多的票房，更多的排片，慢慢地排擠掉對手。
3
對外如此，對內也不怎麼樣。
隨著不斷成功，韋恩斯坦兄弟希望把一切特權都抓在自己手裡，有時非常奇葩：公司的保留演員，哈維·凱特爾（《落水狗》、《鋼琴課》）讓助手打電話叫了一份壽司外賣，最後這份午餐卻送到了韋恩斯坦兄弟桌上，凱特爾氣得發瘋。
前面說到，有公司女員工也宣稱被哈維性騷擾。實際上遠遠不止於此。哈維的前妻伊芙·奇爾頓在結婚前就曾經當過他的助手，哈維在2007年與查普曼開始第二次婚姻，查普曼在性騷擾案發後宣佈離開哈維。
哈維和第二任妻子查普曼
而讀過一點電影史的都知道，哈維罵員工出了名，當眾侮辱的技藝爐火純青，差不多每個女員工都被罵哭過，而哈維對待男員工的態度就跟對待一條狗一樣。米拉麥克斯是以恐嚇的手段經營的，兩兄弟喜歡威脅別人，哈維永遠與溫文爾雅無源，會從牆上扯下電話，衝著電話那頭吼叫，任何東西只要夠得著都可以用來砸向某個倒黴的主管，雖然從來沒命中過。去外地參加別人的首映式，哈維一下飛機就讓員工拿下25張票，否則就別幹了。
但這只是作秀，哈維的情緒完全在他自己算計中，一會兒狂轟濫炸一會兒甜言蜜語，為的就是控制員工。米拉麥克斯花在哈維道歉上的鮮花錢都夠拍一部電影了。
米拉麥克斯的企業文化是殘酷的。困難時，公司讓員工把印有文字的紙反過來當複印紙用；哪怕富裕了，也沒有分紅，哪怕被迪斯尼收購了也沒分過紅。
4
憑藉這樣的競爭意識，米拉麥克斯逐漸打出名堂，但哈維的另一個毛病：重新剪輯導演的片子，又成了一把雙刃劍，他目的是為了讓外國片、獨立電影、藝術電影“麥當勞”化，贏得更大範圍的觀眾，賣出更多的錢，但道德上卻不對，這相當於帶走別人的孩子還對父母說，孩子要做一個手術。
導演們的反對，也從來沒有停止過。他把陳凱歌的《霸王別姬》剪去10分鐘，就激怒了一批人，因為影片已經在戛納拿獎，獲得了最權威的認定，但哈維就是不怕任何人。
他甚至敢開電影大師貝託魯奇、馬丁·斯科塞斯（《紐約黑幫》）的涮。他威脅貝託魯奇剪掉其影片12、3分鐘，貝託魯奇說，試映是哈維這種人最可怕的武器，因為他找來一幫奇葩看試片，效果自然不好。
哈維很強硬，不剪就不發行，最後貝託魯奇剪去了18分鐘，但哈維不好好發行，貝託魯奇深感失望：“他是一個勢利小人，因為缺乏高貴教養，所以要裝成這樣子，他喜歡追逐藝術片，也許為了讓自己顯得高貴。他做事情憑藉嗅覺，作為剪刀手他太自信，病態的固執使他失去自控。你不能相信憑藉個性就能拍出高質量的影片，然後用你那並不具備高明主意的個性，去征服跟你合作的這些人。”
5
但哈維的嗅覺，還是讓他勝過好萊塢大Studio的高管，他明白，不同的影片有不同的觀眾，哪怕是昆汀·塔倫蒂諾的《落水狗》，也會有觀眾。雖然哈維一開始想把虐待那場血腥萬分的戲刪掉，以獲取更多的女觀眾，但這個全片最靈魂的場面是最有昆汀特色的，昆汀也承認哈維對於一個導演的特色看得很準，去掉這個場面，就是一部主流電影。幸虧最後昆汀的堅持、哈維的妥協，保留了這經典的一幕。到了2000年，影片全球累計總收入2000萬美元。
至於《低俗小說》，三星公司的高管不懂欣賞昆汀的劇本，覺得“太殘暴了”，而哈維在飛機上只讀了一半劇本（長達160頁）就決定簽約要了，他相信直覺，雖然劇本另類，敘事非線性，但其中埋藏的性、毒品、搖滾和暴力元素，卻是所有大Studio追逐的東西。最後影片不但拿了金棕櫚，還全球票房超過2億美元，也讓韋恩斯坦的公司成了真正的帝國。
年輕的電影精英喜歡哈維，是哈維讓他們沒有壓抑感，給了他們在好萊塢大Studio條條框框中得不到的東西，但是，哈維的公司也慢慢變成了大Studio。
6
當然，這些都過去了。時過境遷，現在的觀眾說想看獨立電影時，其實想看的是《沙翁情史》這種“大東西”，而不是真正具有挑戰性的黑白片或者聲音都沒錢錄清楚的藝術片。世界上很少有《瘋狂店員》這種2萬7千美元成本、真正獨立的影片了。
伊桑·霍克說，對電影來說，米拉麥克斯既是一種幸運又是一種災難，他們把獨立電影做得更性感了，你會在他們那裡賺到錢，災難是他們把獨立電影完全商業化了。
為米拉麥克斯拍過《心靈捕手》的馬特·戴蒙、本·阿弗萊克，現在又在拍什麼呢？而公司好長時間沒有能接班的藝人，《心靈捕手》的光沒有照亮他人。
獨立電影世界已經被韋恩斯坦兄弟異化，而韋恩斯坦兄弟又被迪斯尼異化，哈維買來充滿稜角的獨立電影打磨，讓它們更加光滑、甜美，這就像一個特洛伊木馬，藉助它，好萊塢的那一套，逐漸滲透獨立電影的精神。索德伯格說，獨立電影運動已經不復存在。是韋恩斯坦用成功窒息了她。
美國大批富有才華的作者導演和國際大導演在2000年以降紛紛躲避韋恩斯坦，因為他對權力和聲名的迷戀，讓他好事壞事全乾，從而傷害了他自己。
The End～
相關推薦
