翻到《柏林，一座城市的肖像》的目錄頁，許多熟悉的名字陌生的人，比如卡爾·弗里德里希·申克爾、凱綏·珂勒惠支、貝爾託·布萊希特、萊尼·裡芬斯塔爾、約瑟夫·戈培爾、大衛·鮑伊，等等。如果任性一回，我就直接選讀《玫瑰人生》了，因為，它的主角是瑪琳·黛德麗。
拿起《柏林·一座城市的肖像》之前，剛剛放下《與奧遜·威爾斯共進午餐》。導演過《公民凱恩》的大導演奧遜·威爾斯論及德國裔好萊塢明星瑪琳·黛德麗時，那真是溢美之詞不夠用的感覺。其實，千言萬語，只一句“她是唯一能跟葛麗泰·嘉寶分庭抗禮的女演員”，就足以體現瑪琳·黛德麗彼時在好萊塢的人生價值了。如果沒有《與奧遜·威爾斯共進午餐》，我對瑪琳·黛德麗的記憶，除了那張百變的、妖媚的臉以外，還有一首歌，“莉莉·瑪蓮”，粗得有些煙燻感的嗓子，慵懶地吟唱著渴望中的和平，不要說當年厭倦了戰場的德國士兵聽了以後會心猿意馬，就算是在和平年代裡長大和生活的我們來聽，不那麼高亢的歌聲，竟會如潮水般瞬間將我們淹沒在對美好往事的追憶中。
（瑪琳·黛德麗，黃柳霜，和萊尼·裡芬斯塔爾與一名不知名男子於柏林）
可是，我沒有任性地從《玫瑰人生》開始進入到《柏林，一座城市的肖像》的閱讀中。它是一本柏林的城市史，從頭讀起，才是尊重作者羅裡·麥克林的最佳舉動。
第一篇的故事，發生在1469年。500多年前的遊吟詩人，在柏林都遇見了什麼？他首先面對的，是當時柏林的統治者“鐵牙”弗里德里希。面對一個用殘酷手段殺害自己父親的暴君，跟父親一樣對散落的民間歌謠一往情深的康拉德·馮·科林，應該怎麼在暴君嚴密監控的窄縫裡尋找到讓自己理想得以綻放的可能？這個人，曾經委曲求全過，曾經想過躲進女人的溫柔鄉里，但最終用一首基於傳統的創新歌謠，歌頌了愛，戳穿了統治者的謊言和暴行。當然，他跟他的父親一樣，成了“鐵牙”刀下的冤魂。
這個痛恨妻子的淫蕩又離不開她，痛恨“鐵牙”的殘酷又不得不委身於他，但最後還是聽從了心靈召喚的遊吟詩人康拉德·馮·科林，難道不是柏林這座城市的人格化嗎？每個毛孔都充滿著慾念，卻又死死盯著那一條粗黑的底線，不越矩。
（《母與子》畫像，作者凱綏·珂勒惠支，1903年）
本身就是慾望的代言，瞧瞧這個柏林姑娘賴以成名的角色是什麼模樣的：“她嗓音沙啞卻充滿感情，右手叉著臀部，身姿曼妙，讓人心醉神迷。她整個人似乎都沉醉於歌聲中，飄然欲仙……她那帶有挑逗的冷豔神態，讓人過目不忘”，這幾句描述，不用說，是一個酒吧歌女的形象，誰能如此精準地跨越自己與角色之間的差異，將一個酒吧歌女演繹得如此惟妙惟肖？二戰爆發前的柏林乃至德國，唯有瑪琳·黛德麗是不二人選，因為，在以酒吧歌女為主角的電影《藍天使》尋找女主角的時候，瑪琳·黛德麗已是好幾個男人的情婦：老師、小提琴製造商、包豪斯建築院的畫家和設計師……“當他們熾熱的目光落在她的身上，她的呼吸頓時急促起來，胸脯起伏，心蕩神搖”，這就是瑪琳·黛德麗在愛慕她的男人面前的自然流露，所以，從瑪琳·黛德麗到《藍天使》裡的酒吧歌女，這個柏林姑娘，需要跨越嗎？所以，進軍好萊塢的瑪琳·黛德麗能與舉世聞名的嘉寶比肩成為好萊塢的雙姝，很多人都私下議論，她依憑的是她的風騷。就是這樣一位滿身肉慾的柏林姑娘，希特勒召喚她回國未果又特意派人面呈“元首想要你回家”，瑪琳·黛德麗卻拒絕道：“他在《藍天使》中看見了我想要讓我鑽進他的褲襠”，看見了嗎？這就是瑪琳·黛德麗的底線，縱然元首可以提供給她後來提供給萊尼·裡芬斯塔爾的超乎人們想象的便利，但瑪琳·黛德麗為了自己的底線，非但拒絕了法西斯希特勒，還投靠同盟國幫助兜售美國戰爭債券，積極參加慰勞美國士兵的演出活動，想一想，那一首《莉莉·瑪蓮》，讓多少德國士兵無心戀戰？或許就因為自己的二戰中的表現？戰後瑪琳·黛德麗就算到了家門口也沒能回到德國回到柏林，可是，誰又能否認她是就是柏林的代言人呢？喜歡男裝示人的妖媚女星。所以，戰後柏林能東西並存那麼長時間。所以，柏林牆推倒柏林雖合二為一卻如瑪琳·黛德麗引以為知己的大衛·鮑伊一樣，在陰陽之間找到了最佳狀態：癟的是錢袋子，豐厚的卻是文化——柏林愛樂、柏林電影節、滿城牆上的塗鴉以及超過10萬的自由藝術家們。當然，破折號後面的內容本書作者羅裡·麥克林還未來得及收入書裡，但是，它們又的確是羅裡·麥克林所書寫的柏林的延續，是不是跟康拉德·馮·科林和瑪琳·黛德麗挨不上關係？那是因為一篇短文難以概述整本《柏林 一座城市的肖像》。要了解豐滿又堅硬的柏林，就要讀完它。書很厚，超過了400頁，可作者以人為本的寫作理念，讓這本書非常好讀，關鍵是，羅裡·麥克林將一座城市寫成了血肉之軀。
（1963年6月26日，約翰·F·肯尼迪在西柏林的市政廳做演講）
相關推薦
