點擊上方藍字“新疆人文地理”可以訂閱！
本文3267字
閱讀大約需要3分鐘
一
烏拉斯臺一帶的自然地理面貌, 同我想象中的北塔山出奇的一致。這裡的群山簇擁, 綿延不絕,但是山與荒原互不糾纏, 彼此相揖讓, 各自都以最荒蠻混沌的樣貌橫陳於蒼天之下, 萬古寂然, 而又肅穆莊嚴。所有的山都是焦黑色的,土壤附著非常淺薄, 長不出樹和灌木, 只能長出一些稀疏的淺草, 山石上結著焦黃色的痂, 初以為是苔蘚, 實際上是大大的錯覺, 北塔山以乾旱著稱於世, 即使在水草最豐沛的河谷地帶, 也難以見到苔類。這些焦黃的石斑, 遍佈於每座山上,加重了北塔山群山焦黑的底色, 使之看上去更加蒼涼, 幾近於獰厲。
但這些近看蒼涼獰厲的山, 到了遠方卻變成了柔和縹緲的幽藍,站在每座山頭, 放眼遠眺, 曠野無垠, 橫無際涯, 天地相交處, 那些變成了幽藍色的遠山與迷濛的雲煙融匯在一起, 輕曼似紗, 如夢如幻,讓人心曠神怡。
我在烏拉斯臺口岸群山的數次登臨, 極目遠方, 都有明確的目的：試圖從眼前宏大的視野中, 搜索到那條消失了將近百年的草原駝道。對於這條道路, 我在想象中已經千百次地重複描繪過它的樣貌,它在北塔山地區的走勢, 呈現的狀態, 不只在幻想中反覆出現, 還被我用文字直接地描寫過。由於長篇小說《旱碼頭》的寫作, 我在精神上已經如醉如痴地親近了這條漫漫長路, 從蒐集有關資料, 採訪有關人士, 踏尋相關路段, 到伏案寫作,前後歷時將近三年, 可以毫不誇張地說, 這三年裡, 它沒有一天離開過我的腦海。
這條草原駝道形成於清代後期, 興盛於清末民初, 繁榮時期達數十年, 東起直隸省張家口一帶,西通鎮西、古城子、迪化等, 以旱碼頭古城子奇台為終端樞紐, 全長有7~8 千公里程途，途經烏蘭察布、歸化城、包頭、杭蓋、烏里雅蘇臺( 前營)、科布多( 後營) 等城市或商埠, 再南下北塔山, 最終抵旱碼頭古城子。在那個時代, 這條多草地、少稅卡、少匪患, 相別於官道的駝運線, 萬駝簇動, 駝蹄雜踏, 駝鈴喧響, 人聲如潮, 生氣勃勃,是死氣沉沉的北中國及西口外一道眩目的風景線, 豐富多樣的京津百貨和蘇杭絲綢、金銀飾品、茶煙糖酒源源不斷地流向西部, 而西口外及沿途的皮毛、氈氆、香料、珠寶、乳品、畜產品等等，川流不息地運向內地城鎮, 強勁的東西商品大流通造就了沿途諸城和商埠的興起,也傳播了一種不畏艱難、勇往直前的開拓精神, 以及互助互濟、無信不立的商業道德和理念。
在長篇小說《旱碼頭》的寫作過程中, 我萌生過一個願望, 在我的有生之年, 親身踏訪一次這條長路, 把想象中的路落到現實的版圖和景象中。它的起始地, 我去過張家口、張北，還可算上多倫、太僕寺等附屬地, 歸化城( 呼和浩特)僅算路過, 中間的大部分, 如今多在蒙古國版圖內, 而這條路的尾閭部分, 在此之前, 我走得最遠的地方是將軍戈壁, 而真正看到故道痕跡的地點, 是駝隊坐場地北道橋子和芨芨湖。
大約兩年半以前, 我第一次到達橋子, 由奇臺縣文友馬振國陪同。老馬比我年長兩三歲, 是土生土長的橋子人。他先讓我看了那座著名的破城子, 一座破敗的無人認真看管的破土圍子, 據說是唐朝的屯兵城, 名叫郝遮鎮。老馬還大致指了一下坐場地的位置, 大概描述了一下坐場地一百年前的盛況。那時候從張家口、歸化城遠道來的駝隊, 經過幾個月的長途跋涉, 已是人困駝乏, 瘦骨嶙峋,到了橋子, 卸馱下鞍, 就地休養生息, 從5 月到8 月, 這水草豐茂的地方, 數萬峰駝形成一個個駝圈, 陽光明媚, 駱駝們安靜地吃草, 很快健壯起來, 褪掉骯髒的舊毛, 長出茸茸的新毛。而駝夫駝戶們唯一的勞動, 就是在草地上收集駱駝們掉下的舊毛,將其淨化, 搓結成繩和毛氈, 此外就是修理鞍具馱架之類, 這些輕鬆的活計幹完, 他們可以放開喝酒暄荒, 也可以到臨時的街市上玩, 坐場地臨時形成的街市非常紅火熱鬧, 有各類店鋪、飯鋪, 甚至還有妓館。
老馬還帶我看了兩三處駝道的遺蹟, 是一些長了稀薄植被的荒地,有幾段模糊的路痕, 他說是過去的駝道, 從北塔山方向來, 向古城子方向伸去。在一大片黃沙丘前, 他指著前方, 說駝隊是從這片黃沙中開過來的, 有沙子的地方, 是不會留下故道的痕跡的。
馬振國關於草原駝道的知識,是從北道橋子的老輩人那裡聽來的, 可惜, 這樣知道駝道的老人現在都相繼離開了人世。我在奇台的三次採訪, 最想見到的人, 就是在世的老駝夫和老駝戶, 這些人, 我最終一個也沒有見到, 他們在我想到要見他們時, 彷彿相約好了似的,全都去世了。他們的後人對其先輩的事蹟, 能說出所以然的不多, 有,也被整理成文字刊在縣政協辦的《奇台文史》上了。7 年前我在烏魯木齊種苗場一個度假村邂逅過一位真正的駝夫, 老漢時年87 歲, 是度假村老闆的岳父, 從巴里坤顫顫巍巍地遠道趕來看女兒一家的, 我同這位老態龍鍾的老駝夫有過簡短的交談。那時沒有想到將來要寫駝道故事, 放過了這個千載難逢的機會。這是我為自己的遲鈍和疏忽付出的代價, 到我想起要彌補這個損失, 專程到巴里坤訪問這位姓馬的老人時, 得知他已離世3 年了。
堅硬的, 佈滿礫石的將軍戈壁上, 找不到駝道的痕跡, 早在意料之中, 我寄希望於從未到過的北塔山,想當然地認為, 它的群山和沙質土地上, 應當有草原商道清晰的路痕和逶迤的方向。但是多次登臨遠望, 沒有看到這樣的情景。綿延千里的, 由鋁白色鐵蒺藜連成的國境線的另一邊,是混沌遼闊的蒙古國荒原, 如同死海, 沙土地泛著微紅, 看不到一棵樹,連泛青的草色也沒有, 更沒有屋舍人煙, 自然也沒有路, 更不要說故道痕跡了。對蒙古國的遠望, 唯一讓人悅目的, 還是它的藍色遠方, 那也是山,它能讓我想象到比那些遠山更遠的北套草原和杭愛山山脈。我對鐵蒺藜以北難以到達的疆土失去了興趣,心裡想, 我的踏尋還是以面前的群山為主吧, 這裡是我們自己的疆域, 那條前人走過的路,是一定可以找到的。
二
烏拉斯臺口岸比我想象的要小很多, 縮在一個山窩子裡, 連同通關大廳、管委會辦公處、警衛隊營房、正在建設中的海關樓在內, 再算上無人居住的破損的空房, 所有的建築物全加在一起, 超不過30棟。與口岸相距約5 到6 公里的兩處人煙, 一是邊防連, 在口岸可以看到高高的白色瞭望塔, 部隊漂亮的營房就在瞭望塔所在的小山下不遠處, 這裡還有氣派的會晤樓, 及綠色濃郁的營區生活區。另一處人煙是定居的哈薩克牧業三連, 紅色的屋頂連成一片, 全連400 多人,清一色的哈薩克人, 連長就是從邊防連轉業的軍人。除了這兩處人煙外, 口岸四周, 很難再見到人跡。
我向年輕的邊防連官兵們打聽草原故道, 大多都語焉不詳, 故道是失去的事物, 他們太年輕了, 好多人都沒有聽說過這回事。在163界碑那兒, 那天邂逅了幾位邊防連官兵的家人, 他們是來探望親人的,抽空來參觀界碑。其中有一位70餘歲的老者, 認真地告訴我, 草原駝道應該就在烏拉斯臺溝裡, 因為駝隊一般都要選擇有水的路線走,在北塔山這樣乾旱的地方, 駱駝一定要逐水草而行, 這是常識。我覺得老者的說法有道理, 並沒有追問他斷定故道在河溝的結論的來歷。
烏拉斯臺河溝是荒蠻山野中唯一有著和悅的生命亮色和聲響的地方, 溪河清澈蜿蜒, 兩岸雜樹和灌木繁盛茂旺, 碧綠的草地時斷時續,滿耳都是鳥啼蟲鳴, 聒噪不息。大樹的腐殖根部, 很容易就能採到巴掌大的蘑菇, 小溪不斷地被鐵絲網分割開, 原來這也是界河。好風景屬於兩國共有。在河谷縱深幾裡的地段, 出現了幾塊標示牌, 其中一塊上有“卓勒薩依”的字樣, 隨行的一個哈薩克小夥子說是路溝的意思。這是一條岔路口, 從路口北望,看到的山像走廊一樣, 讓出一條寬敞的路, 與烏拉斯臺河溝相交。私下揣度, 這條卓勒薩依的山間路,應該就是自北而下的草原駝道, 它與烏拉斯臺河溝的融合, 後來從何處上岸, 繼續南下的呢？我的問題在烏拉斯臺河谷找不到答案, 因為我很快就弄清楚了, 界河不久就流向蒙古國, 與國界分道揚鑣，也就是說烏拉斯臺河向北流去, 而草原故道是向南而去的。烏拉斯臺河溝即使是當年駝隊經過的路段, 也只是很短的一段。
草原駝道從群山中穿過的路線, 仍然沒有確切的答案, 我的求索沒有終止, 仍在固執地打聽, 我相信一定有人知道它的確切蹤跡,被千萬駝蹄踩踏過的道路, 沉寂不過百年, 怎麼可能一點痕印和信息都沒留下呢？那轟轟烈烈、氣壯山河的行進, 難道真會被滄桑的歲月稀釋得無聲無息、無蹤無影嗎？
很慶幸, 我最後還是找到了一個知情人, 這個人明確地告訴我,草原駝道在北塔山亂山中的位置和走向。
未完待續，明日精彩繼續
作者簡介
趙光鳴：湖南瀏陽北盛倉人。1958 年隨父進疆。北京大學哲學系畢業，中國作家協會會員，國家一級作家，曾任新疆作家協會常務副主席，中國作家協會六屆全國委員。現居烏魯木齊市。已出版長篇小說《青氓》、《遷客騷人》、《亂營街》、《金牌樓》、《赤谷城》、《莎車》，《旱碼頭》等9 部，小說集《遠巢》、《絕活》、《死城之旅》、《郎庫山那個鬼地方》等8 部，電影兩部。代表作有《石阪屋》、《西邊的太陽》、《穴居之城》、《絕活》、《漢留營》，《帕米爾遠山的雪》等。為西部有代表性的重要作家。
撰文/ 趙光鳴 攝影/ 楊國秋 田玉生
編 輯：坤 醬
相關推薦
