第二次世界大戰是很多文藝創作者靈感的源泉，尤其是對於美國，戰勝者的心態讓他們樂於用各種角度去詮釋這一場人類史上規模最大的戰爭。
無論是講述戰火中的愛情的《珍珠港》，還是勇敢孤軍作戰的《狂怒》；無論是震撼人心的《血戰鋼鋸嶺》，還是戲謔幽默的《無恥混蛋》，我們會發現，美國人在二戰電影中的形象，往往都是對自由、和平和榮譽的追求和堅守，彷彿世界的守護者。
《狂怒》劇照
《血戰鋼鋸嶺》劇照
不過，剛剛開播的一部美劇，卻讓我們看到了二戰中美國士兵的另一面——並不是每個美國士兵都願意無私無畏（或者無腦？）地深入敵後去“拯救大兵瑞恩”的。
這部反類型的美劇就是《第二十二條軍規》。
劇版《第二十二條軍規》海報
美式“黑色幽默”的開創者
美國作家約瑟夫·海勒創作的小說《第二十二條軍規》，被譽為美國黑色幽默文學的開山之作。作者本人在二戰期間就是一位投彈手，曾在歐洲執行過數十次空中任務，這也使得《第二十二條軍規》中對於空中作戰的描繪十分寫實。
而所謂的“第二十二條軍規”，是文學史上一個著名的悖論：
根據第二十二條軍規，只有瘋子才能獲准免於飛行作戰，但必須由本人提出申請，可是一旦提出申請，恰好證明了你是一個正常人，還是會戰場。
根據第二十二條軍規，飛行員完成25次飛行任務就能獲准回國，但你又必須絕對服從命令，否則就不能回國。結果就是上級可以不斷給飛行員增加飛行次數，而飛行員不得違抗。
這樣充滿諷刺意味的邏輯陷阱，給了冠冕堂皇地吹噓戰爭光榮的美國政客重重的一記耳光，而事實上“Catch-22”一詞中，“Catch”既是軍規也有陷阱的意思。
《第二十二條軍規》創作之時，正是美國深陷越南戰爭時期，國內反戰情緒高漲。約瑟夫·海勒在自己的小說中借二戰的故事，試圖戳穿美國政府和軍隊的謊言，而當五角大樓文件事件曝光後，世人終於知道越戰也是一場騙局。
可圈可點的再度改編
《第二十二條軍規》被改編成影視作品不是第一次了，早在1970年，拍出《畢業生》的大導演邁克·尼科爾斯就曾製作過一部電影版。
電影版《第二十二條軍規》劇照
雖然限於篇幅，但電影版對原著進行了盡力的還原，很多臺詞都是直接從原著中照搬的，相比之下，剛剛上線的限定劇版的《第二十二條軍規》，則進行了更大幅度的改編。
有些地方，導演選擇了做減法，如原著中頗佔篇幅的牧師，那個羞怯懦弱卻在暗中不斷地觀察現實、不斷地累積情緒而最終爆發的年輕人，在劇中被弱化成了一個功能性的人物。
劇版《第二十二條軍規》中的牧師
但在有的地方，導演則選擇了做加法。雖然不能將原著中甚至令人略感囉嗦的臺詞全部搬進電視劇裡，但劇中用了大量的篇幅來刻畫約瑟連的情緒和心理，相對原著來說，起到了一定的增益作用。
劇版《第二十二條軍規》劇照
值得一提的是，劇版《第二十二條軍規》的導演是我們熟悉的美國演員喬治·克魯尼，雖然我們更習慣他本人出現在大銀幕上的樣子，但事實上這十年來，他早已斷斷續續地拍出了《總統殺局》、《迷鎮凶案》等值得一看的作品了。
美國軍中眾生相
伴隨著“黑色幽默”和“荒誕喜劇”的標籤，劇版《第二十二條軍規》進行了大量群像刻畫，最終呈現出了一幕美國軍中眾生相的畫面。
首先是軍隊內部極其混亂的管理，儘管每一位長官都擅長對自己的士兵大吼大叫、唾沫橫飛，但可能同時他連自己的同事是誰都弄不清。
一位普通的中士被一位軍官誤認為是一名少校，原因竟然是這位中士的名字就叫Major·Major（少校·梅傑），而當軍官發現了自己的錯誤，但卻已經把這位中士的名字寫上會議議程的時候，他的選擇竟然不是修正這個錯誤，而是：讓這位中士升職。
劇版《第二十二條軍規》劇照
於是Major Major·Major（梅傑·梅傑少校）誕生了，這樣一個令人哭笑不得的名字+軍銜，無疑是對美軍內部的輕浮與草率的巨大諷刺。
另一方面，官僚主義和資本主義即使在戰場和軍隊中也有著自己的一席之地。
軍營裡的小兵邁洛，依靠為長官在惡劣的作戰條件下提供優質的羊排來變相行賄，結果雖然他在軍隊中未立寸功，卻成功地直接晉升為司務長，果然拍馬屁和送禮在任何國度都是一條好路子。
劇版《第二十二條軍規》劇照
升職後的邁洛變本加厲，不僅討好上司，而且結合行軍當地的土產和物資，開始和周邊地區的居民進行商品交換，空手套白狼地發起了戰爭橫財，甚至拉上長官和德國人一起開起了公司，果然沒有永遠的敵人，只有永久的利益，資本主義名不虛傳。
劇版《第二十二條軍規》劇照
而最令人莞爾的，恐怕就是主角約瑟連和醫生、護士之間的故事了。
厭倦戰爭的約瑟連，總會找各種理由住院治療，而醫生和護士們一方面因為職業道德和軍隊紀律，拒絕向士兵做出過度的診斷，另一方面又出於人道的考慮，願意儘量地讓約瑟連留在醫院以求庇護。
劇版《第二十二條軍規》劇照
有趣的是，每次鐵了心要賴在醫院的約瑟連卻總是因為種種原因又回到戰場，等他下次求救般地回到醫院的時候，迎接他的又是醫生和護士曖昧的笑容。
同時，約瑟連又不斷在限定飛行數中掙扎，當快到達25次飛行的時候，上限被提到35次，當快到35次的時候，這個數字又變成了40。
劇版《第二十二條軍規》劇照
因為“第二十二條軍規”的存在，約瑟連被困在了這無限的陷阱中，即使他想偷偷在長官下次提升飛行次數之前加急完成所有任務，卻依然難以實現自己回家的願望。
誰贏得戰爭，誰定義敵人
每次飛行作戰，約瑟連一個人坐在轟炸機的最前端，抱頭鼠竄，卻又無處可逃，眼前只有不斷爆炸的炮彈。他的戰友有的在戰鬥中灰飛煙滅，有的則在軍營中瘋狂而死。
劇版《第二十二條軍規》劇照
在這希望永遠觸不可及的絕望中，除非是天生好戰的戰爭機器，任何人的勇氣和心智都會被消磨殆盡，只剩下倉惶逃竄的願望，要麼逃出生死一線的戰爭，否則便要逃出漫長難熬的人生了。
原著中寫到：
他早就拿定了主意，或是永久生存，或是在求得永生中死去。
從約瑟連的身上，我們彷彿看到《聞香識女人》中的史法蘭中校，在戰爭和政治中歷經艱險的他，最終在失明的黑暗中暴戾地尋求自我了斷；
《聞香識女人》劇照
我們彷彿看到《美國狙擊手》中的克里斯，眼看著戰友一個個死去，還要在戰場上不斷面對良知和道德的拷問；
《美國狙擊手》劇照
我們彷彿看到《比利·林恩的中場戰事》的那個年輕人，被國人視為英雄的他，年紀輕輕就已經陷入了PTSD的折磨中。
《比利·林恩的中場戰事》劇照
他們都是美國軍隊的戰士，也可能是約瑟連的結局，即使逃出生天，戰爭對士兵帶來的傷害也會永續永存。
戰爭中有真的贏家嗎？有，贏的永遠是政客和軍官，輸的卻是每一個被捲入戰場的普通人。
到底誰是我們的敵人？劇中約瑟連說：“想讓我死的就是我的敵人。”對我開炮的是敵人，不斷逼著我上戰場送死的人更加是我的敵人。
劇版《第二十二條軍規》劇照
還是劇中的意大利老爺子看得最透徹：
“羅馬被毀滅了，希臘被毀滅了，波斯被毀滅了，西班牙被毀滅了，所有曾經偉大的帝國都有毀滅的一天，憑什麼你們美國就會是一個例外呢？”
劇版《第二十二條軍規》劇照
所以啊，你們不要聽風就是雨，一點動靜就高喊雖遠必誅了，真讓你上去“誅”，你敢嗎？就算誅完了，有意義嗎？