文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
領獎臺上的KA戰隊/圖片由受訪者提供
靠參加比賽為生的職業選手，卻陷入了無比賽可打的境地。
消失的不僅僅是女子電競比賽。小月兒所在的KA女子戰隊，已是國內英雄聯盟女子戰隊的獨苗。即便算上其他項目，職業女子戰隊的數量也不超過5支。
如今，國內的女子電競行業正處於它的至暗時刻。但在4年以前，整個行業遠不是這般風景。
為此，我們採訪了職業選手、戰隊管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負責人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。
“網癮少女”的電競夢
截至8月，成都姑娘小月兒的職業生涯剛好滿4年。她走上職業道路只是機緣巧合。
“在英雄聯盟遊戲上面，發現好像很多人都打不過我。我當時還是個學生，對於主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個女隊在招人。”小月兒告訴我。在此之前，她曾在成都當地一些不同規模的比賽中拿過冠軍。
小月兒從小性格就比較獨立，父母也常常支持她的各種選擇。
因此在高二那年，小月兒獨自一人來到上海，參加了七煌電競旗下職業女子戰隊KH戰隊的試訓併成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競職業之旅，竟會以這樣的形式結束。
2016年春節剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認為自己出現了幻覺。
只是過了一個春節假期，上到KH戰隊的老闆與領導層，下到職業選手，全部重新換了一批人。眼前的景象，令這個17歲的姑娘幾近崩潰。
“當時有問我要不要留下去。我說算了。”
她“逃”回了成都。此時，同齡人還在糾結高考數學題該怎麼解，小月兒卻在思考今後人生的方向。
“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續上學。但後面又想，年紀輕輕，為什麼不去試一試？現在電競發展這麼火熱，既然都給那些網癮少年機會，我們這些網癮少女，為什麼會沒有機會呢？”她的語速突然加快。
2016年，女子電競仍是市場的寵兒，不少傳統的大型電競俱樂部也紛紛設立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的徵兆已開始顯現。
IG戰隊女子分部連春節都沒挺過。
IG電競俱樂部是國內最早的一批電競俱樂部，旗下各個遊戲項目的分部，曾在國內外各種大型比賽上取得過不少重量級獎項。2015年，IG戰隊正式成立了女子分部。第二年1月，戰隊就傳出“潛規則”的醜聞，導致所有隊員單方面出走，戰隊被迫解散。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
領獎臺上的KA戰隊/圖片由受訪者提供
靠參加比賽為生的職業選手，卻陷入了無比賽可打的境地。
消失的不僅僅是女子電競比賽。小月兒所在的KA女子戰隊，已是國內英雄聯盟女子戰隊的獨苗。即便算上其他項目，職業女子戰隊的數量也不超過5支。
如今，國內的女子電競行業正處於它的至暗時刻。但在4年以前，整個行業遠不是這般風景。
為此，我們採訪了職業選手、戰隊管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負責人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。
“網癮少女”的電競夢
截至8月，成都姑娘小月兒的職業生涯剛好滿4年。她走上職業道路只是機緣巧合。
“在英雄聯盟遊戲上面，發現好像很多人都打不過我。我當時還是個學生，對於主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個女隊在招人。”小月兒告訴我。在此之前，她曾在成都當地一些不同規模的比賽中拿過冠軍。
小月兒從小性格就比較獨立，父母也常常支持她的各種選擇。
因此在高二那年，小月兒獨自一人來到上海，參加了七煌電競旗下職業女子戰隊KH戰隊的試訓併成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競職業之旅，竟會以這樣的形式結束。
2016年春節剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認為自己出現了幻覺。
只是過了一個春節假期，上到KH戰隊的老闆與領導層，下到職業選手，全部重新換了一批人。眼前的景象，令這個17歲的姑娘幾近崩潰。
“當時有問我要不要留下去。我說算了。”
她“逃”回了成都。此時，同齡人還在糾結高考數學題該怎麼解，小月兒卻在思考今後人生的方向。
“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續上學。但後面又想，年紀輕輕，為什麼不去試一試？現在電競發展這麼火熱，既然都給那些網癮少年機會，我們這些網癮少女，為什麼會沒有機會呢？”她的語速突然加快。
2016年，女子電競仍是市場的寵兒，不少傳統的大型電競俱樂部也紛紛設立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的徵兆已開始顯現。
IG戰隊女子分部連春節都沒挺過。
IG電競俱樂部是國內最早的一批電競俱樂部，旗下各個遊戲項目的分部，曾在國內外各種大型比賽上取得過不少重量級獎項。2015年，IG戰隊正式成立了女子分部。第二年1月，戰隊就傳出“潛規則”的醜聞，導致所有隊員單方面出走，戰隊被迫解散。
截自微博@IG女子戰隊
從那時候起，女子電競行業蒙上了一層奇怪的陰影。
兩三個月之後，小月兒收到了OMG戰隊女子分部的邀約，重返上海。
比起小月兒之前的戰隊，這一次有著知名電競俱樂部OMG作為靠山，似乎更靠譜了一些。隨之而來的，就是巨大的競爭壓力。
“當時是兩個隊，一共14個人輪換。”可到實際上場時，舞臺只會留給5個人。
沒有人想被換下去，每一個隊友都是競爭對手，每個人都想成為表現最好的那一個。很快，矛盾開始出現在小月兒的訓練賽中。發展到最後，往往需要教練出面才能解決。一旦爭吵趕上比賽，教練只能直接換人。
“大家都想贏，訓練賽打完了，就會吵架什麼的。女孩子關係本來就有點複雜，就可能有點感覺跟她一起玩不了遊戲了！”小月兒告訴我。
慶幸的是，小月兒與如今的隊友相處比較愉快，尤其是她的室友蕾米莉亞。蕾米莉亞同樣來自成都，與小月兒2個人住1間房。她和小月兒在同一年入行，彼時仍是VG戰隊女子分部的一位職業選手。
大學畢業之後，蕾米莉亞的父母給她在當地安排了一份輕鬆的文職工作。“也不累，就是工資少沒什麼存在感。”
在與朋友交談的過程中，蕾米莉亞得知了VG戰隊女子分部正在招人的消息。“我當時是在二區，是大師嘛。然後他們說，你要去一區打，然後打到什麼段位再說。”
英雄聯盟當中，一區集結了各種職業選手與高玩，上分難度遠超其他任何一個區。與之相對，一區排位賽的含金量也很高。至於蕾米莉亞當時的大師段位，對職業選手來說並不算十分有競爭力。即便如此，蕾米莉亞最後還是成功通過VG戰隊女子分部的試訓與選拔。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
領獎臺上的KA戰隊/圖片由受訪者提供
靠參加比賽為生的職業選手，卻陷入了無比賽可打的境地。
消失的不僅僅是女子電競比賽。小月兒所在的KA女子戰隊，已是國內英雄聯盟女子戰隊的獨苗。即便算上其他項目，職業女子戰隊的數量也不超過5支。
如今，國內的女子電競行業正處於它的至暗時刻。但在4年以前，整個行業遠不是這般風景。
為此，我們採訪了職業選手、戰隊管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負責人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。
“網癮少女”的電競夢
截至8月，成都姑娘小月兒的職業生涯剛好滿4年。她走上職業道路只是機緣巧合。
“在英雄聯盟遊戲上面，發現好像很多人都打不過我。我當時還是個學生，對於主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個女隊在招人。”小月兒告訴我。在此之前，她曾在成都當地一些不同規模的比賽中拿過冠軍。
小月兒從小性格就比較獨立，父母也常常支持她的各種選擇。
因此在高二那年，小月兒獨自一人來到上海，參加了七煌電競旗下職業女子戰隊KH戰隊的試訓併成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競職業之旅，竟會以這樣的形式結束。
2016年春節剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認為自己出現了幻覺。
只是過了一個春節假期，上到KH戰隊的老闆與領導層，下到職業選手，全部重新換了一批人。眼前的景象，令這個17歲的姑娘幾近崩潰。
“當時有問我要不要留下去。我說算了。”
她“逃”回了成都。此時，同齡人還在糾結高考數學題該怎麼解，小月兒卻在思考今後人生的方向。
“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續上學。但後面又想，年紀輕輕，為什麼不去試一試？現在電競發展這麼火熱，既然都給那些網癮少年機會，我們這些網癮少女，為什麼會沒有機會呢？”她的語速突然加快。
2016年，女子電競仍是市場的寵兒，不少傳統的大型電競俱樂部也紛紛設立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的徵兆已開始顯現。
IG戰隊女子分部連春節都沒挺過。
IG電競俱樂部是國內最早的一批電競俱樂部，旗下各個遊戲項目的分部，曾在國內外各種大型比賽上取得過不少重量級獎項。2015年，IG戰隊正式成立了女子分部。第二年1月，戰隊就傳出“潛規則”的醜聞，導致所有隊員單方面出走，戰隊被迫解散。
截自微博@IG女子戰隊
從那時候起，女子電競行業蒙上了一層奇怪的陰影。
兩三個月之後，小月兒收到了OMG戰隊女子分部的邀約，重返上海。
比起小月兒之前的戰隊，這一次有著知名電競俱樂部OMG作為靠山，似乎更靠譜了一些。隨之而來的，就是巨大的競爭壓力。
“當時是兩個隊，一共14個人輪換。”可到實際上場時，舞臺只會留給5個人。
沒有人想被換下去，每一個隊友都是競爭對手，每個人都想成為表現最好的那一個。很快，矛盾開始出現在小月兒的訓練賽中。發展到最後，往往需要教練出面才能解決。一旦爭吵趕上比賽，教練只能直接換人。
“大家都想贏，訓練賽打完了，就會吵架什麼的。女孩子關係本來就有點複雜，就可能有點感覺跟她一起玩不了遊戲了！”小月兒告訴我。
慶幸的是，小月兒與如今的隊友相處比較愉快，尤其是她的室友蕾米莉亞。蕾米莉亞同樣來自成都，與小月兒2個人住1間房。她和小月兒在同一年入行，彼時仍是VG戰隊女子分部的一位職業選手。
大學畢業之後，蕾米莉亞的父母給她在當地安排了一份輕鬆的文職工作。“也不累，就是工資少沒什麼存在感。”
在與朋友交談的過程中，蕾米莉亞得知了VG戰隊女子分部正在招人的消息。“我當時是在二區，是大師嘛。然後他們說，你要去一區打，然後打到什麼段位再說。”
英雄聯盟當中，一區集結了各種職業選手與高玩，上分難度遠超其他任何一個區。與之相對，一區排位賽的含金量也很高。至於蕾米莉亞當時的大師段位，對職業選手來說並不算十分有競爭力。即便如此，蕾米莉亞最後還是成功通過VG戰隊女子分部的試訓與選拔。
右三是蕾米莉亞/圖源微博@KA女子電競俱樂部
此時，父母成了她第一道難關。
“我爸爸比較古板，不敢讓他知道，他只知道我在上海。”蕾米莉亞提到，母親也一開始也很不支持，說服她花費了不少力氣。在上一輩人看來，女孩子只需要做一份穩定的工作，犯不著出去闖蕩或者受累。
蕾米莉亞還是如願以償地住進了VG戰隊女子分部的訓練基地。搬進去那天，訓練基地的生活環境再次給了她一擊“重錘”。
VG戰隊女子分部租了一個別墅作為訓練基地，一樓是訓練室，二樓是選手的生活區。可所謂的生活區，只是在一片空蕩蕩的地方擺滿了一排又一排的床，既沒有上下鋪，也沒有任何遮擋的簾子。
在這裡，沒有任何隱私，只有集體生活。
“可能男孩子還好，但女孩子就很害羞。你跟一個人不熟的時候，是不可能在她面前換衣服什麼的，所以我當時都是在被子裡換睡衣。”蕾米莉亞說。
即便是這樣的生活，也沒有持續太久。
2016年年底，OMG戰隊女子分部宣告停止運營。一年之後，VG戰隊女子分部的官微也悄然停更，戰隊解散。這一時期，所有知名電競俱樂部的女子分部嘗試，均以失敗告終。
女子電競行業屢屢碰壁，整個電競行業卻如同坐上了起飛的火箭一般，迎來了發展的黃金時期。2016年，中國Wings戰隊在DOTA2的TI6國際邀請賽上奪冠，斬獲912萬美元獎金，並罕見地吸引了央視新聞的報道。教育部又正式公佈了本科高校的電競專業，為電競行業正名。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
領獎臺上的KA戰隊/圖片由受訪者提供
靠參加比賽為生的職業選手，卻陷入了無比賽可打的境地。
消失的不僅僅是女子電競比賽。小月兒所在的KA女子戰隊，已是國內英雄聯盟女子戰隊的獨苗。即便算上其他項目，職業女子戰隊的數量也不超過5支。
如今，國內的女子電競行業正處於它的至暗時刻。但在4年以前，整個行業遠不是這般風景。
為此，我們採訪了職業選手、戰隊管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負責人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。
“網癮少女”的電競夢
截至8月，成都姑娘小月兒的職業生涯剛好滿4年。她走上職業道路只是機緣巧合。
“在英雄聯盟遊戲上面，發現好像很多人都打不過我。我當時還是個學生，對於主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個女隊在招人。”小月兒告訴我。在此之前，她曾在成都當地一些不同規模的比賽中拿過冠軍。
小月兒從小性格就比較獨立，父母也常常支持她的各種選擇。
因此在高二那年，小月兒獨自一人來到上海，參加了七煌電競旗下職業女子戰隊KH戰隊的試訓併成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競職業之旅，竟會以這樣的形式結束。
2016年春節剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認為自己出現了幻覺。
只是過了一個春節假期，上到KH戰隊的老闆與領導層，下到職業選手，全部重新換了一批人。眼前的景象，令這個17歲的姑娘幾近崩潰。
“當時有問我要不要留下去。我說算了。”
她“逃”回了成都。此時，同齡人還在糾結高考數學題該怎麼解，小月兒卻在思考今後人生的方向。
“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續上學。但後面又想，年紀輕輕，為什麼不去試一試？現在電競發展這麼火熱，既然都給那些網癮少年機會，我們這些網癮少女，為什麼會沒有機會呢？”她的語速突然加快。
2016年，女子電競仍是市場的寵兒，不少傳統的大型電競俱樂部也紛紛設立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的徵兆已開始顯現。
IG戰隊女子分部連春節都沒挺過。
IG電競俱樂部是國內最早的一批電競俱樂部，旗下各個遊戲項目的分部，曾在國內外各種大型比賽上取得過不少重量級獎項。2015年，IG戰隊正式成立了女子分部。第二年1月，戰隊就傳出“潛規則”的醜聞，導致所有隊員單方面出走，戰隊被迫解散。
截自微博@IG女子戰隊
從那時候起，女子電競行業蒙上了一層奇怪的陰影。
兩三個月之後，小月兒收到了OMG戰隊女子分部的邀約，重返上海。
比起小月兒之前的戰隊，這一次有著知名電競俱樂部OMG作為靠山，似乎更靠譜了一些。隨之而來的，就是巨大的競爭壓力。
“當時是兩個隊，一共14個人輪換。”可到實際上場時，舞臺只會留給5個人。
沒有人想被換下去，每一個隊友都是競爭對手，每個人都想成為表現最好的那一個。很快，矛盾開始出現在小月兒的訓練賽中。發展到最後，往往需要教練出面才能解決。一旦爭吵趕上比賽，教練只能直接換人。
“大家都想贏，訓練賽打完了，就會吵架什麼的。女孩子關係本來就有點複雜，就可能有點感覺跟她一起玩不了遊戲了！”小月兒告訴我。
慶幸的是，小月兒與如今的隊友相處比較愉快，尤其是她的室友蕾米莉亞。蕾米莉亞同樣來自成都，與小月兒2個人住1間房。她和小月兒在同一年入行，彼時仍是VG戰隊女子分部的一位職業選手。
大學畢業之後，蕾米莉亞的父母給她在當地安排了一份輕鬆的文職工作。“也不累，就是工資少沒什麼存在感。”
在與朋友交談的過程中，蕾米莉亞得知了VG戰隊女子分部正在招人的消息。“我當時是在二區，是大師嘛。然後他們說，你要去一區打，然後打到什麼段位再說。”
英雄聯盟當中，一區集結了各種職業選手與高玩，上分難度遠超其他任何一個區。與之相對，一區排位賽的含金量也很高。至於蕾米莉亞當時的大師段位，對職業選手來說並不算十分有競爭力。即便如此，蕾米莉亞最後還是成功通過VG戰隊女子分部的試訓與選拔。
右三是蕾米莉亞/圖源微博@KA女子電競俱樂部
此時，父母成了她第一道難關。
“我爸爸比較古板，不敢讓他知道，他只知道我在上海。”蕾米莉亞提到，母親也一開始也很不支持，說服她花費了不少力氣。在上一輩人看來，女孩子只需要做一份穩定的工作，犯不著出去闖蕩或者受累。
蕾米莉亞還是如願以償地住進了VG戰隊女子分部的訓練基地。搬進去那天，訓練基地的生活環境再次給了她一擊“重錘”。
VG戰隊女子分部租了一個別墅作為訓練基地，一樓是訓練室，二樓是選手的生活區。可所謂的生活區，只是在一片空蕩蕩的地方擺滿了一排又一排的床，既沒有上下鋪，也沒有任何遮擋的簾子。
在這裡，沒有任何隱私，只有集體生活。
“可能男孩子還好，但女孩子就很害羞。你跟一個人不熟的時候，是不可能在她面前換衣服什麼的，所以我當時都是在被子裡換睡衣。”蕾米莉亞說。
即便是這樣的生活，也沒有持續太久。
2016年年底，OMG戰隊女子分部宣告停止運營。一年之後，VG戰隊女子分部的官微也悄然停更，戰隊解散。這一時期，所有知名電競俱樂部的女子分部嘗試，均以失敗告終。
女子電競行業屢屢碰壁，整個電競行業卻如同坐上了起飛的火箭一般，迎來了發展的黃金時期。2016年，中國Wings戰隊在DOTA2的TI6國際邀請賽上奪冠，斬獲912萬美元獎金，並罕見地吸引了央視新聞的報道。教育部又正式公佈了本科高校的電競專業，為電競行業正名。
圖源百家號@遊久電競
OMG戰隊女子分部解散之後，小月兒受到了幾支戰隊的邀約。這其中，KA女子戰隊是唯一一支急需射手位置的戰隊，最終得到了小月兒的青睞。
蕾米莉亞的經歷更加坎坷。繼VG戰隊女子分部之後，她又分別加入了QAD與ABG兩支名不見經傳的女子戰隊。如今去網上搜索這兩支戰隊，幾乎找不到太多信息。沒能參加太多比賽，又相繼以解散告終。
兜兜轉轉了一年多，此時已是2018年4月，再度無處可歸的蕾米莉亞，報名參加了KA女子戰隊的試訓。
試訓結束一週後，她才等來通過的消息。
當時的戰隊只差一個輔助位，一直打中單位的蕾米莉亞只能選擇轉型。“想來KA，就是想拿個女子比賽的冠軍，現在我只拿過一個亞軍。當時最權威的女子比賽就是EWG嘛，我加入的時候其實還是有的。”蕾米莉亞告訴我。
無奈的是，蕾米莉亞加入KA女子戰隊沒多久，EWG女子大獎賽就宣佈停辦，職業女子賽事的最後一顆火種就此熄滅。至今，大陸再無英雄聯盟項目的職業女子比賽。
寂靜前的狂歡
每一屆EWG大獎賽的決賽，都在距離上海2小時車程的寧波舉辦。這個項目始於2016年，由寧波的一家公司主辦，是近幾年規模最大的女子電競賽事。
寧波是一座新一線城市，強大的港口工業支撐著城市經濟。對比一線城市，這裡並沒有濃厚的互聯網氛圍，EWG女子大獎賽自然成了當地的一個新事物。
第一屆EWG比賽舉辦之前，夏秋已經厭倦了在化工企業上班的日子，“跟我的性格不太合適，我不是那種能安安分分坐下來當一個上班族的人”。她很快選擇了辭職，成為了EWG女子大獎賽的一名賽事執行。
不同於各種“明星邀請賽”，EWG女子大獎賽的初衷是為了選拔優秀的素人成為職業選手。頭兩屆的比賽，都在至少8個城市設置了預選賽環節。2017年的上半年，夏秋基本上都是在出差中度過。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
領獎臺上的KA戰隊/圖片由受訪者提供
靠參加比賽為生的職業選手，卻陷入了無比賽可打的境地。
消失的不僅僅是女子電競比賽。小月兒所在的KA女子戰隊，已是國內英雄聯盟女子戰隊的獨苗。即便算上其他項目，職業女子戰隊的數量也不超過5支。
如今，國內的女子電競行業正處於它的至暗時刻。但在4年以前，整個行業遠不是這般風景。
為此，我們採訪了職業選手、戰隊管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負責人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。
“網癮少女”的電競夢
截至8月，成都姑娘小月兒的職業生涯剛好滿4年。她走上職業道路只是機緣巧合。
“在英雄聯盟遊戲上面，發現好像很多人都打不過我。我當時還是個學生，對於主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個女隊在招人。”小月兒告訴我。在此之前，她曾在成都當地一些不同規模的比賽中拿過冠軍。
小月兒從小性格就比較獨立，父母也常常支持她的各種選擇。
因此在高二那年，小月兒獨自一人來到上海，參加了七煌電競旗下職業女子戰隊KH戰隊的試訓併成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競職業之旅，竟會以這樣的形式結束。
2016年春節剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認為自己出現了幻覺。
只是過了一個春節假期，上到KH戰隊的老闆與領導層，下到職業選手，全部重新換了一批人。眼前的景象，令這個17歲的姑娘幾近崩潰。
“當時有問我要不要留下去。我說算了。”
她“逃”回了成都。此時，同齡人還在糾結高考數學題該怎麼解，小月兒卻在思考今後人生的方向。
“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續上學。但後面又想，年紀輕輕，為什麼不去試一試？現在電競發展這麼火熱，既然都給那些網癮少年機會，我們這些網癮少女，為什麼會沒有機會呢？”她的語速突然加快。
2016年，女子電競仍是市場的寵兒，不少傳統的大型電競俱樂部也紛紛設立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的徵兆已開始顯現。
IG戰隊女子分部連春節都沒挺過。
IG電競俱樂部是國內最早的一批電競俱樂部，旗下各個遊戲項目的分部，曾在國內外各種大型比賽上取得過不少重量級獎項。2015年，IG戰隊正式成立了女子分部。第二年1月，戰隊就傳出“潛規則”的醜聞，導致所有隊員單方面出走，戰隊被迫解散。
截自微博@IG女子戰隊
從那時候起，女子電競行業蒙上了一層奇怪的陰影。
兩三個月之後，小月兒收到了OMG戰隊女子分部的邀約，重返上海。
比起小月兒之前的戰隊，這一次有著知名電競俱樂部OMG作為靠山，似乎更靠譜了一些。隨之而來的，就是巨大的競爭壓力。
“當時是兩個隊，一共14個人輪換。”可到實際上場時，舞臺只會留給5個人。
沒有人想被換下去，每一個隊友都是競爭對手，每個人都想成為表現最好的那一個。很快，矛盾開始出現在小月兒的訓練賽中。發展到最後，往往需要教練出面才能解決。一旦爭吵趕上比賽，教練只能直接換人。
“大家都想贏，訓練賽打完了，就會吵架什麼的。女孩子關係本來就有點複雜，就可能有點感覺跟她一起玩不了遊戲了！”小月兒告訴我。
慶幸的是，小月兒與如今的隊友相處比較愉快，尤其是她的室友蕾米莉亞。蕾米莉亞同樣來自成都，與小月兒2個人住1間房。她和小月兒在同一年入行，彼時仍是VG戰隊女子分部的一位職業選手。
大學畢業之後，蕾米莉亞的父母給她在當地安排了一份輕鬆的文職工作。“也不累，就是工資少沒什麼存在感。”
在與朋友交談的過程中，蕾米莉亞得知了VG戰隊女子分部正在招人的消息。“我當時是在二區，是大師嘛。然後他們說，你要去一區打，然後打到什麼段位再說。”
英雄聯盟當中，一區集結了各種職業選手與高玩，上分難度遠超其他任何一個區。與之相對，一區排位賽的含金量也很高。至於蕾米莉亞當時的大師段位，對職業選手來說並不算十分有競爭力。即便如此，蕾米莉亞最後還是成功通過VG戰隊女子分部的試訓與選拔。
右三是蕾米莉亞/圖源微博@KA女子電競俱樂部
此時，父母成了她第一道難關。
“我爸爸比較古板，不敢讓他知道，他只知道我在上海。”蕾米莉亞提到，母親也一開始也很不支持，說服她花費了不少力氣。在上一輩人看來，女孩子只需要做一份穩定的工作，犯不著出去闖蕩或者受累。
蕾米莉亞還是如願以償地住進了VG戰隊女子分部的訓練基地。搬進去那天，訓練基地的生活環境再次給了她一擊“重錘”。
VG戰隊女子分部租了一個別墅作為訓練基地，一樓是訓練室，二樓是選手的生活區。可所謂的生活區，只是在一片空蕩蕩的地方擺滿了一排又一排的床，既沒有上下鋪，也沒有任何遮擋的簾子。
在這裡，沒有任何隱私，只有集體生活。
“可能男孩子還好，但女孩子就很害羞。你跟一個人不熟的時候，是不可能在她面前換衣服什麼的，所以我當時都是在被子裡換睡衣。”蕾米莉亞說。
即便是這樣的生活，也沒有持續太久。
2016年年底，OMG戰隊女子分部宣告停止運營。一年之後，VG戰隊女子分部的官微也悄然停更，戰隊解散。這一時期，所有知名電競俱樂部的女子分部嘗試，均以失敗告終。
女子電競行業屢屢碰壁，整個電競行業卻如同坐上了起飛的火箭一般，迎來了發展的黃金時期。2016年，中國Wings戰隊在DOTA2的TI6國際邀請賽上奪冠，斬獲912萬美元獎金，並罕見地吸引了央視新聞的報道。教育部又正式公佈了本科高校的電競專業，為電競行業正名。
圖源百家號@遊久電競
OMG戰隊女子分部解散之後，小月兒受到了幾支戰隊的邀約。這其中，KA女子戰隊是唯一一支急需射手位置的戰隊，最終得到了小月兒的青睞。
蕾米莉亞的經歷更加坎坷。繼VG戰隊女子分部之後，她又分別加入了QAD與ABG兩支名不見經傳的女子戰隊。如今去網上搜索這兩支戰隊，幾乎找不到太多信息。沒能參加太多比賽，又相繼以解散告終。
兜兜轉轉了一年多，此時已是2018年4月，再度無處可歸的蕾米莉亞，報名參加了KA女子戰隊的試訓。
試訓結束一週後，她才等來通過的消息。
當時的戰隊只差一個輔助位，一直打中單位的蕾米莉亞只能選擇轉型。“想來KA，就是想拿個女子比賽的冠軍，現在我只拿過一個亞軍。當時最權威的女子比賽就是EWG嘛，我加入的時候其實還是有的。”蕾米莉亞告訴我。
無奈的是，蕾米莉亞加入KA女子戰隊沒多久，EWG女子大獎賽就宣佈停辦，職業女子賽事的最後一顆火種就此熄滅。至今，大陸再無英雄聯盟項目的職業女子比賽。
寂靜前的狂歡
每一屆EWG大獎賽的決賽，都在距離上海2小時車程的寧波舉辦。這個項目始於2016年，由寧波的一家公司主辦，是近幾年規模最大的女子電競賽事。
寧波是一座新一線城市，強大的港口工業支撐著城市經濟。對比一線城市，這裡並沒有濃厚的互聯網氛圍，EWG女子大獎賽自然成了當地的一個新事物。
第一屆EWG比賽舉辦之前，夏秋已經厭倦了在化工企業上班的日子，“跟我的性格不太合適，我不是那種能安安分分坐下來當一個上班族的人”。她很快選擇了辭職，成為了EWG女子大獎賽的一名賽事執行。
不同於各種“明星邀請賽”，EWG女子大獎賽的初衷是為了選拔優秀的素人成為職業選手。頭兩屆的比賽，都在至少8個城市設置了預選賽環節。2017年的上半年，夏秋基本上都是在出差中度過。
圖源微博@EWG電競
在這過程中，一部分隊伍不守信，成了夏秋最頭疼的問題。
“人員更換太頻繁，有幾個主播隊，本來說好這幾個人來，結果一下子又換人了。甚至直接違約說不方便不來了，這種事情也是有的”，她告訴我。
為了讓比賽正常舉行，夏秋和主辦方往往都會自己組建一支隊伍，來參加自己舉辦的比賽。可準備再周全，碰上極端情況同樣束手無策。
2017年夏秋去安徽合肥舉辦EWG女子大獎賽預選賽時，剛好趕上暴雨天氣，結果4支參賽隊伍中2支隊伍選擇失聯。更窘迫的是，夏秋臨時組的一支戰隊，也因為天氣原因而沒有現身在比賽現場。最終，這場預選賽僅剩2支參賽隊伍。
預算不夠的問題更棘手。
對她來說，只能儘量把錢花在刀刃上。“一個是整體舞臺設計搭建，它會有一個底線；還有一個就是獎金的費用，獎金的費用是肯定不能省的；然後就是女隊的一個住宿生活費，基本上最低標準肯定得滿足，”夏秋說，“如果剩下的錢有多的話，基本配置就會往上提一下。”
幸運的是，位於寧波中心城區的國際展會中心願意免費提供場地，替夏秋省了不少預算。至於宣傳費用，那完全就是一種奢望。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
領獎臺上的KA戰隊/圖片由受訪者提供
靠參加比賽為生的職業選手，卻陷入了無比賽可打的境地。
消失的不僅僅是女子電競比賽。小月兒所在的KA女子戰隊，已是國內英雄聯盟女子戰隊的獨苗。即便算上其他項目，職業女子戰隊的數量也不超過5支。
如今，國內的女子電競行業正處於它的至暗時刻。但在4年以前，整個行業遠不是這般風景。
為此，我們採訪了職業選手、戰隊管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負責人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。
“網癮少女”的電競夢
截至8月，成都姑娘小月兒的職業生涯剛好滿4年。她走上職業道路只是機緣巧合。
“在英雄聯盟遊戲上面，發現好像很多人都打不過我。我當時還是個學生，對於主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個女隊在招人。”小月兒告訴我。在此之前，她曾在成都當地一些不同規模的比賽中拿過冠軍。
小月兒從小性格就比較獨立，父母也常常支持她的各種選擇。
因此在高二那年，小月兒獨自一人來到上海，參加了七煌電競旗下職業女子戰隊KH戰隊的試訓併成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競職業之旅，竟會以這樣的形式結束。
2016年春節剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認為自己出現了幻覺。
只是過了一個春節假期，上到KH戰隊的老闆與領導層，下到職業選手，全部重新換了一批人。眼前的景象，令這個17歲的姑娘幾近崩潰。
“當時有問我要不要留下去。我說算了。”
她“逃”回了成都。此時，同齡人還在糾結高考數學題該怎麼解，小月兒卻在思考今後人生的方向。
“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續上學。但後面又想，年紀輕輕，為什麼不去試一試？現在電競發展這麼火熱，既然都給那些網癮少年機會，我們這些網癮少女，為什麼會沒有機會呢？”她的語速突然加快。
2016年，女子電競仍是市場的寵兒，不少傳統的大型電競俱樂部也紛紛設立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的徵兆已開始顯現。
IG戰隊女子分部連春節都沒挺過。
IG電競俱樂部是國內最早的一批電競俱樂部，旗下各個遊戲項目的分部，曾在國內外各種大型比賽上取得過不少重量級獎項。2015年，IG戰隊正式成立了女子分部。第二年1月，戰隊就傳出“潛規則”的醜聞，導致所有隊員單方面出走，戰隊被迫解散。
截自微博@IG女子戰隊
從那時候起，女子電競行業蒙上了一層奇怪的陰影。
兩三個月之後，小月兒收到了OMG戰隊女子分部的邀約，重返上海。
比起小月兒之前的戰隊，這一次有著知名電競俱樂部OMG作為靠山，似乎更靠譜了一些。隨之而來的，就是巨大的競爭壓力。
“當時是兩個隊，一共14個人輪換。”可到實際上場時，舞臺只會留給5個人。
沒有人想被換下去，每一個隊友都是競爭對手，每個人都想成為表現最好的那一個。很快，矛盾開始出現在小月兒的訓練賽中。發展到最後，往往需要教練出面才能解決。一旦爭吵趕上比賽，教練只能直接換人。
“大家都想贏，訓練賽打完了，就會吵架什麼的。女孩子關係本來就有點複雜，就可能有點感覺跟她一起玩不了遊戲了！”小月兒告訴我。
慶幸的是，小月兒與如今的隊友相處比較愉快，尤其是她的室友蕾米莉亞。蕾米莉亞同樣來自成都，與小月兒2個人住1間房。她和小月兒在同一年入行，彼時仍是VG戰隊女子分部的一位職業選手。
大學畢業之後，蕾米莉亞的父母給她在當地安排了一份輕鬆的文職工作。“也不累，就是工資少沒什麼存在感。”
在與朋友交談的過程中，蕾米莉亞得知了VG戰隊女子分部正在招人的消息。“我當時是在二區，是大師嘛。然後他們說，你要去一區打，然後打到什麼段位再說。”
英雄聯盟當中，一區集結了各種職業選手與高玩，上分難度遠超其他任何一個區。與之相對，一區排位賽的含金量也很高。至於蕾米莉亞當時的大師段位，對職業選手來說並不算十分有競爭力。即便如此，蕾米莉亞最後還是成功通過VG戰隊女子分部的試訓與選拔。
右三是蕾米莉亞/圖源微博@KA女子電競俱樂部
此時，父母成了她第一道難關。
“我爸爸比較古板，不敢讓他知道，他只知道我在上海。”蕾米莉亞提到，母親也一開始也很不支持，說服她花費了不少力氣。在上一輩人看來，女孩子只需要做一份穩定的工作，犯不著出去闖蕩或者受累。
蕾米莉亞還是如願以償地住進了VG戰隊女子分部的訓練基地。搬進去那天，訓練基地的生活環境再次給了她一擊“重錘”。
VG戰隊女子分部租了一個別墅作為訓練基地，一樓是訓練室，二樓是選手的生活區。可所謂的生活區，只是在一片空蕩蕩的地方擺滿了一排又一排的床，既沒有上下鋪，也沒有任何遮擋的簾子。
在這裡，沒有任何隱私，只有集體生活。
“可能男孩子還好，但女孩子就很害羞。你跟一個人不熟的時候，是不可能在她面前換衣服什麼的，所以我當時都是在被子裡換睡衣。”蕾米莉亞說。
即便是這樣的生活，也沒有持續太久。
2016年年底，OMG戰隊女子分部宣告停止運營。一年之後，VG戰隊女子分部的官微也悄然停更，戰隊解散。這一時期，所有知名電競俱樂部的女子分部嘗試，均以失敗告終。
女子電競行業屢屢碰壁，整個電競行業卻如同坐上了起飛的火箭一般，迎來了發展的黃金時期。2016年，中國Wings戰隊在DOTA2的TI6國際邀請賽上奪冠，斬獲912萬美元獎金，並罕見地吸引了央視新聞的報道。教育部又正式公佈了本科高校的電競專業，為電競行業正名。
圖源百家號@遊久電競
OMG戰隊女子分部解散之後，小月兒受到了幾支戰隊的邀約。這其中，KA女子戰隊是唯一一支急需射手位置的戰隊，最終得到了小月兒的青睞。
蕾米莉亞的經歷更加坎坷。繼VG戰隊女子分部之後，她又分別加入了QAD與ABG兩支名不見經傳的女子戰隊。如今去網上搜索這兩支戰隊，幾乎找不到太多信息。沒能參加太多比賽，又相繼以解散告終。
兜兜轉轉了一年多，此時已是2018年4月，再度無處可歸的蕾米莉亞，報名參加了KA女子戰隊的試訓。
試訓結束一週後，她才等來通過的消息。
當時的戰隊只差一個輔助位，一直打中單位的蕾米莉亞只能選擇轉型。“想來KA，就是想拿個女子比賽的冠軍，現在我只拿過一個亞軍。當時最權威的女子比賽就是EWG嘛，我加入的時候其實還是有的。”蕾米莉亞告訴我。
無奈的是，蕾米莉亞加入KA女子戰隊沒多久，EWG女子大獎賽就宣佈停辦，職業女子賽事的最後一顆火種就此熄滅。至今，大陸再無英雄聯盟項目的職業女子比賽。
寂靜前的狂歡
每一屆EWG大獎賽的決賽，都在距離上海2小時車程的寧波舉辦。這個項目始於2016年，由寧波的一家公司主辦，是近幾年規模最大的女子電競賽事。
寧波是一座新一線城市，強大的港口工業支撐著城市經濟。對比一線城市，這裡並沒有濃厚的互聯網氛圍，EWG女子大獎賽自然成了當地的一個新事物。
第一屆EWG比賽舉辦之前，夏秋已經厭倦了在化工企業上班的日子，“跟我的性格不太合適，我不是那種能安安分分坐下來當一個上班族的人”。她很快選擇了辭職，成為了EWG女子大獎賽的一名賽事執行。
不同於各種“明星邀請賽”，EWG女子大獎賽的初衷是為了選拔優秀的素人成為職業選手。頭兩屆的比賽，都在至少8個城市設置了預選賽環節。2017年的上半年，夏秋基本上都是在出差中度過。
圖源微博@EWG電競
在這過程中，一部分隊伍不守信，成了夏秋最頭疼的問題。
“人員更換太頻繁，有幾個主播隊，本來說好這幾個人來，結果一下子又換人了。甚至直接違約說不方便不來了，這種事情也是有的”，她告訴我。
為了讓比賽正常舉行，夏秋和主辦方往往都會自己組建一支隊伍，來參加自己舉辦的比賽。可準備再周全，碰上極端情況同樣束手無策。
2017年夏秋去安徽合肥舉辦EWG女子大獎賽預選賽時，剛好趕上暴雨天氣，結果4支參賽隊伍中2支隊伍選擇失聯。更窘迫的是，夏秋臨時組的一支戰隊，也因為天氣原因而沒有現身在比賽現場。最終，這場預選賽僅剩2支參賽隊伍。
預算不夠的問題更棘手。
對她來說，只能儘量把錢花在刀刃上。“一個是整體舞臺設計搭建，它會有一個底線；還有一個就是獎金的費用，獎金的費用是肯定不能省的；然後就是女隊的一個住宿生活費，基本上最低標準肯定得滿足，”夏秋說，“如果剩下的錢有多的話，基本配置就會往上提一下。”
幸運的是，位於寧波中心城區的國際展會中心願意免費提供場地，替夏秋省了不少預算。至於宣傳費用，那完全就是一種奢望。
圖源微博@EWG電競
EWG女子大獎賽開打的這幾年，曾多次被當地媒體所報道。“逐浪電競‘風口’，寧波準備好了嗎？”類似的內容絡繹不絕。在這些媒體的報道中，“電競”儼然成為了這座城的一個新標籤。
我問了一位在寧波生活了六七年的朋友，可他卻告訴我，自己從不曾聽說這座城市竟還有電競比賽。“會展中心？我上班就在那兒，天天路過，連個海報旗幟都沒見過，這是得有多悽慘。上次一個亞馬遜賣家大會，都彩旗招展的。”
這倒也不奇怪。
畢竟，即便是EWG女子大獎賽決賽，也從未單獨舉辦售票，一直都是作為當地的一個大型展會——寧波文博會其中一個項目存在。
“假如文博會總共有8個館，那第8號館裡面一部分場地，給我們來做比賽。比賽的票是文博會的通票，你整個文博會都可以逛，然後你想過來看比賽也可以。”夏秋說，文博會的門票不算很貴，依稀記得只有十幾元。
可寧波會展中心畢竟不是專業的電競館，免不了有時會發生一些狀況。對夏秋來說，比賽結束之前，每一個提前預演過的環節都可能出岔子，必須時刻保持戒備。
在2016年EWG女子大獎賽的決賽現場，比賽打到一半卻出現了斷網的情況。“好像說是踩到線了，所以整體斷掉了”，夏秋回憶道，當時只得臨時穿插一些現場互動，會展中心的工作人員很快就修復了網絡。
舉辦《王者榮耀》項目的比賽時，也出現過因信號不好，導致網絡不穩定的情況。
不同於窘迫的現狀，每屆EWG女子大獎賽決賽現場，總是熱鬧非凡。
每次比賽前，夏秋都會在現場擺上兩三百把椅子，每次都能坐得滿滿當當，更有不少觀眾會站著看完全程的比賽。各大直播平臺也都紛紛直播了這幾屆的比賽，虎牙更是將比賽的直播推上了首頁。
從2017年開始，EWG女子大獎賽在選拔素人職業選手的同時，也開始邀請了一些職業戰隊與主播隊參加比賽。
夏秋回憶說，到EWG女子大獎賽停辦以前，參賽戰隊的數量實質上在逐年增加。“第一年就七八個職業隊，第二年有十多個，而且很多的一些主播，都自己組隊來參加比賽。如果這也算職業隊的話，那麼得有二三十個了。”
一切似乎都變好？
2017年的EWG女子大獎賽結束之後，主辦方決定砍掉所有的預選賽環節，僅僅留下決賽。項目減少的同時，單場比賽的預算卻沒變，使得整體的預算大幅度削減。
一年之後，當參賽隊伍數量迎來新一輪突破時，EWG女子大獎賽項目被叫停。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
領獎臺上的KA戰隊/圖片由受訪者提供
靠參加比賽為生的職業選手，卻陷入了無比賽可打的境地。
消失的不僅僅是女子電競比賽。小月兒所在的KA女子戰隊，已是國內英雄聯盟女子戰隊的獨苗。即便算上其他項目，職業女子戰隊的數量也不超過5支。
如今，國內的女子電競行業正處於它的至暗時刻。但在4年以前，整個行業遠不是這般風景。
為此，我們採訪了職業選手、戰隊管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負責人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。
“網癮少女”的電競夢
截至8月，成都姑娘小月兒的職業生涯剛好滿4年。她走上職業道路只是機緣巧合。
“在英雄聯盟遊戲上面，發現好像很多人都打不過我。我當時還是個學生，對於主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個女隊在招人。”小月兒告訴我。在此之前，她曾在成都當地一些不同規模的比賽中拿過冠軍。
小月兒從小性格就比較獨立，父母也常常支持她的各種選擇。
因此在高二那年，小月兒獨自一人來到上海，參加了七煌電競旗下職業女子戰隊KH戰隊的試訓併成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競職業之旅，竟會以這樣的形式結束。
2016年春節剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認為自己出現了幻覺。
只是過了一個春節假期，上到KH戰隊的老闆與領導層，下到職業選手，全部重新換了一批人。眼前的景象，令這個17歲的姑娘幾近崩潰。
“當時有問我要不要留下去。我說算了。”
她“逃”回了成都。此時，同齡人還在糾結高考數學題該怎麼解，小月兒卻在思考今後人生的方向。
“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續上學。但後面又想，年紀輕輕，為什麼不去試一試？現在電競發展這麼火熱，既然都給那些網癮少年機會，我們這些網癮少女，為什麼會沒有機會呢？”她的語速突然加快。
2016年，女子電競仍是市場的寵兒，不少傳統的大型電競俱樂部也紛紛設立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的徵兆已開始顯現。
IG戰隊女子分部連春節都沒挺過。
IG電競俱樂部是國內最早的一批電競俱樂部，旗下各個遊戲項目的分部，曾在國內外各種大型比賽上取得過不少重量級獎項。2015年，IG戰隊正式成立了女子分部。第二年1月，戰隊就傳出“潛規則”的醜聞，導致所有隊員單方面出走，戰隊被迫解散。
截自微博@IG女子戰隊
從那時候起，女子電競行業蒙上了一層奇怪的陰影。
兩三個月之後，小月兒收到了OMG戰隊女子分部的邀約，重返上海。
比起小月兒之前的戰隊，這一次有著知名電競俱樂部OMG作為靠山，似乎更靠譜了一些。隨之而來的，就是巨大的競爭壓力。
“當時是兩個隊，一共14個人輪換。”可到實際上場時，舞臺只會留給5個人。
沒有人想被換下去，每一個隊友都是競爭對手，每個人都想成為表現最好的那一個。很快，矛盾開始出現在小月兒的訓練賽中。發展到最後，往往需要教練出面才能解決。一旦爭吵趕上比賽，教練只能直接換人。
“大家都想贏，訓練賽打完了，就會吵架什麼的。女孩子關係本來就有點複雜，就可能有點感覺跟她一起玩不了遊戲了！”小月兒告訴我。
慶幸的是，小月兒與如今的隊友相處比較愉快，尤其是她的室友蕾米莉亞。蕾米莉亞同樣來自成都，與小月兒2個人住1間房。她和小月兒在同一年入行，彼時仍是VG戰隊女子分部的一位職業選手。
大學畢業之後，蕾米莉亞的父母給她在當地安排了一份輕鬆的文職工作。“也不累，就是工資少沒什麼存在感。”
在與朋友交談的過程中，蕾米莉亞得知了VG戰隊女子分部正在招人的消息。“我當時是在二區，是大師嘛。然後他們說，你要去一區打，然後打到什麼段位再說。”
英雄聯盟當中，一區集結了各種職業選手與高玩，上分難度遠超其他任何一個區。與之相對，一區排位賽的含金量也很高。至於蕾米莉亞當時的大師段位，對職業選手來說並不算十分有競爭力。即便如此，蕾米莉亞最後還是成功通過VG戰隊女子分部的試訓與選拔。
右三是蕾米莉亞/圖源微博@KA女子電競俱樂部
此時，父母成了她第一道難關。
“我爸爸比較古板，不敢讓他知道，他只知道我在上海。”蕾米莉亞提到，母親也一開始也很不支持，說服她花費了不少力氣。在上一輩人看來，女孩子只需要做一份穩定的工作，犯不著出去闖蕩或者受累。
蕾米莉亞還是如願以償地住進了VG戰隊女子分部的訓練基地。搬進去那天，訓練基地的生活環境再次給了她一擊“重錘”。
VG戰隊女子分部租了一個別墅作為訓練基地，一樓是訓練室，二樓是選手的生活區。可所謂的生活區，只是在一片空蕩蕩的地方擺滿了一排又一排的床，既沒有上下鋪，也沒有任何遮擋的簾子。
在這裡，沒有任何隱私，只有集體生活。
“可能男孩子還好，但女孩子就很害羞。你跟一個人不熟的時候，是不可能在她面前換衣服什麼的，所以我當時都是在被子裡換睡衣。”蕾米莉亞說。
即便是這樣的生活，也沒有持續太久。
2016年年底，OMG戰隊女子分部宣告停止運營。一年之後，VG戰隊女子分部的官微也悄然停更，戰隊解散。這一時期，所有知名電競俱樂部的女子分部嘗試，均以失敗告終。
女子電競行業屢屢碰壁，整個電競行業卻如同坐上了起飛的火箭一般，迎來了發展的黃金時期。2016年，中國Wings戰隊在DOTA2的TI6國際邀請賽上奪冠，斬獲912萬美元獎金，並罕見地吸引了央視新聞的報道。教育部又正式公佈了本科高校的電競專業，為電競行業正名。
圖源百家號@遊久電競
OMG戰隊女子分部解散之後，小月兒受到了幾支戰隊的邀約。這其中，KA女子戰隊是唯一一支急需射手位置的戰隊，最終得到了小月兒的青睞。
蕾米莉亞的經歷更加坎坷。繼VG戰隊女子分部之後，她又分別加入了QAD與ABG兩支名不見經傳的女子戰隊。如今去網上搜索這兩支戰隊，幾乎找不到太多信息。沒能參加太多比賽，又相繼以解散告終。
兜兜轉轉了一年多，此時已是2018年4月，再度無處可歸的蕾米莉亞，報名參加了KA女子戰隊的試訓。
試訓結束一週後，她才等來通過的消息。
當時的戰隊只差一個輔助位，一直打中單位的蕾米莉亞只能選擇轉型。“想來KA，就是想拿個女子比賽的冠軍，現在我只拿過一個亞軍。當時最權威的女子比賽就是EWG嘛，我加入的時候其實還是有的。”蕾米莉亞告訴我。
無奈的是，蕾米莉亞加入KA女子戰隊沒多久，EWG女子大獎賽就宣佈停辦，職業女子賽事的最後一顆火種就此熄滅。至今，大陸再無英雄聯盟項目的職業女子比賽。
寂靜前的狂歡
每一屆EWG大獎賽的決賽，都在距離上海2小時車程的寧波舉辦。這個項目始於2016年，由寧波的一家公司主辦，是近幾年規模最大的女子電競賽事。
寧波是一座新一線城市，強大的港口工業支撐著城市經濟。對比一線城市，這裡並沒有濃厚的互聯網氛圍，EWG女子大獎賽自然成了當地的一個新事物。
第一屆EWG比賽舉辦之前，夏秋已經厭倦了在化工企業上班的日子，“跟我的性格不太合適，我不是那種能安安分分坐下來當一個上班族的人”。她很快選擇了辭職，成為了EWG女子大獎賽的一名賽事執行。
不同於各種“明星邀請賽”，EWG女子大獎賽的初衷是為了選拔優秀的素人成為職業選手。頭兩屆的比賽，都在至少8個城市設置了預選賽環節。2017年的上半年，夏秋基本上都是在出差中度過。
圖源微博@EWG電競
在這過程中，一部分隊伍不守信，成了夏秋最頭疼的問題。
“人員更換太頻繁，有幾個主播隊，本來說好這幾個人來，結果一下子又換人了。甚至直接違約說不方便不來了，這種事情也是有的”，她告訴我。
為了讓比賽正常舉行，夏秋和主辦方往往都會自己組建一支隊伍，來參加自己舉辦的比賽。可準備再周全，碰上極端情況同樣束手無策。
2017年夏秋去安徽合肥舉辦EWG女子大獎賽預選賽時，剛好趕上暴雨天氣，結果4支參賽隊伍中2支隊伍選擇失聯。更窘迫的是，夏秋臨時組的一支戰隊，也因為天氣原因而沒有現身在比賽現場。最終，這場預選賽僅剩2支參賽隊伍。
預算不夠的問題更棘手。
對她來說，只能儘量把錢花在刀刃上。“一個是整體舞臺設計搭建，它會有一個底線；還有一個就是獎金的費用，獎金的費用是肯定不能省的；然後就是女隊的一個住宿生活費，基本上最低標準肯定得滿足，”夏秋說，“如果剩下的錢有多的話，基本配置就會往上提一下。”
幸運的是，位於寧波中心城區的國際展會中心願意免費提供場地，替夏秋省了不少預算。至於宣傳費用，那完全就是一種奢望。
圖源微博@EWG電競
EWG女子大獎賽開打的這幾年，曾多次被當地媒體所報道。“逐浪電競‘風口’，寧波準備好了嗎？”類似的內容絡繹不絕。在這些媒體的報道中，“電競”儼然成為了這座城的一個新標籤。
我問了一位在寧波生活了六七年的朋友，可他卻告訴我，自己從不曾聽說這座城市竟還有電競比賽。“會展中心？我上班就在那兒，天天路過，連個海報旗幟都沒見過，這是得有多悽慘。上次一個亞馬遜賣家大會，都彩旗招展的。”
這倒也不奇怪。
畢竟，即便是EWG女子大獎賽決賽，也從未單獨舉辦售票，一直都是作為當地的一個大型展會——寧波文博會其中一個項目存在。
“假如文博會總共有8個館，那第8號館裡面一部分場地，給我們來做比賽。比賽的票是文博會的通票，你整個文博會都可以逛，然後你想過來看比賽也可以。”夏秋說，文博會的門票不算很貴，依稀記得只有十幾元。
可寧波會展中心畢竟不是專業的電競館，免不了有時會發生一些狀況。對夏秋來說，比賽結束之前，每一個提前預演過的環節都可能出岔子，必須時刻保持戒備。
在2016年EWG女子大獎賽的決賽現場，比賽打到一半卻出現了斷網的情況。“好像說是踩到線了，所以整體斷掉了”，夏秋回憶道，當時只得臨時穿插一些現場互動，會展中心的工作人員很快就修復了網絡。
舉辦《王者榮耀》項目的比賽時，也出現過因信號不好，導致網絡不穩定的情況。
不同於窘迫的現狀，每屆EWG女子大獎賽決賽現場，總是熱鬧非凡。
每次比賽前，夏秋都會在現場擺上兩三百把椅子，每次都能坐得滿滿當當，更有不少觀眾會站著看完全程的比賽。各大直播平臺也都紛紛直播了這幾屆的比賽，虎牙更是將比賽的直播推上了首頁。
從2017年開始，EWG女子大獎賽在選拔素人職業選手的同時，也開始邀請了一些職業戰隊與主播隊參加比賽。
夏秋回憶說，到EWG女子大獎賽停辦以前，參賽戰隊的數量實質上在逐年增加。“第一年就七八個職業隊，第二年有十多個，而且很多的一些主播，都自己組隊來參加比賽。如果這也算職業隊的話，那麼得有二三十個了。”
一切似乎都變好？
2017年的EWG女子大獎賽結束之後，主辦方決定砍掉所有的預選賽環節，僅僅留下決賽。項目減少的同時，單場比賽的預算卻沒變，使得整體的預算大幅度削減。
一年之後，當參賽隊伍數量迎來新一輪突破時，EWG女子大獎賽項目被叫停。
圖源微博@EWG電競
電競行業在國內野蠻生長，第一批試水電競行業的公司自然也賺得盆滿缽滿。不甘落後的公司，自然會去尋找下一片藍海，女子電競不出意外的成了下一個目標。
但說到底，比賽的目的是為了帶來曝光。即便EWG女子大獎賽的參賽隊伍再多，到頭來吸引不了市場的注意，沒有一個選手被大眾記住，那就是失敗。
2018年年底，夏秋再一次選擇了離職。這兩年多的時間內，夏秋的工資僅有三四千元，卻充斥著加班與出差。“因為喜歡，所以說不是特別考慮薪資這個事情，覺得能自己溫飽什麼就夠了。”
由此往後，女子職業賽事成功的機率，將更加微乎其微。
事實上，早在電競野蠻生長這幾年，可供觀眾選擇的賽事並不算豐富，注意力格外集中，從而誕生了不少明星級的電競選手。此時的觀眾之於比賽，可謂是供不應求。在沒有更多大型比賽的情況下，觀看女子賽事就成了一種替補式的消遣。即便在這樣一個年代，能夠被大眾記住名字的職業選手，也就只有Miss、小蒼等寥寥數人。
可到如今，電競比賽已經不再稀罕，上到遊戲公司舉辦的第一方比賽，下到類似於EWG女子大獎賽這樣的第三方比賽，注意力被大大分散，成名難度也遠高於從前。
這批嗅覺敏銳的人很快發現，自己以為的藍海，其實是一片“死海”。
從未盈利的俱樂部
望著眼前的這片“死海”，至今仍有不少人試圖掀起一點風浪。可他們很快就發現，生存問題遠比想象中要嚴峻得多。
今年年初，34歲的地瓜離開了從業十多年的直播行業，試圖在杭州尋找一份電競行業的工作。地瓜最初負責娛樂直播業務，幾年後轉型電競直播，讓他看到了這個行業的潛力。
多次面試之後，他得到了2支戰隊的管理職位邀約。其中一支是LGD戰隊的女子分部，即FY-LGD女子戰隊，另一支是男子戰隊，具體名字他已記不太清。“LGD這邊的話，有一定的知名度，感覺機會會多一點，所以選擇了這邊。”地瓜說到。
可地瓜沒想到的是，自己接手的甚至不是一個“完整的攤子”。
FY-LGD女子戰隊主攻《絕地求生》項目，參加比賽需要至少4位正式隊員，可如今的FY-LGD戰隊卻走得只剩2人。“一個隊員可能家裡面不許她打職業了，回家了；另外一個可能是換了去別的隊伍”，地瓜說，俱樂部高層希望他趕緊將隊伍組建起來。
可選拔一位職業選手遠不是幾天就能完成的任務。
官博招募是最常用的方式。FY-LGD女子戰隊的官博僅有3.6萬粉絲，可平均算下來，每天至少能收到一兩份簡歷，多的時候能有十多份簡歷。數量雖多，卻幾乎沒有人能夠符合要求。
“因為我們選拔是有一定要求的，當然技術是一定要過關。其次就是她的外表，最好是自身能帶一些IP。因為從商業價值的角度來講，我們還是需要自身有一定IP的（選手）。”地瓜透露了他們選拔隊員的標準。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
領獎臺上的KA戰隊/圖片由受訪者提供
靠參加比賽為生的職業選手，卻陷入了無比賽可打的境地。
消失的不僅僅是女子電競比賽。小月兒所在的KA女子戰隊，已是國內英雄聯盟女子戰隊的獨苗。即便算上其他項目，職業女子戰隊的數量也不超過5支。
如今，國內的女子電競行業正處於它的至暗時刻。但在4年以前，整個行業遠不是這般風景。
為此，我們採訪了職業選手、戰隊管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負責人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。
“網癮少女”的電競夢
截至8月，成都姑娘小月兒的職業生涯剛好滿4年。她走上職業道路只是機緣巧合。
“在英雄聯盟遊戲上面，發現好像很多人都打不過我。我當時還是個學生，對於主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個女隊在招人。”小月兒告訴我。在此之前，她曾在成都當地一些不同規模的比賽中拿過冠軍。
小月兒從小性格就比較獨立，父母也常常支持她的各種選擇。
因此在高二那年，小月兒獨自一人來到上海，參加了七煌電競旗下職業女子戰隊KH戰隊的試訓併成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競職業之旅，竟會以這樣的形式結束。
2016年春節剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認為自己出現了幻覺。
只是過了一個春節假期，上到KH戰隊的老闆與領導層，下到職業選手，全部重新換了一批人。眼前的景象，令這個17歲的姑娘幾近崩潰。
“當時有問我要不要留下去。我說算了。”
她“逃”回了成都。此時，同齡人還在糾結高考數學題該怎麼解，小月兒卻在思考今後人生的方向。
“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續上學。但後面又想，年紀輕輕，為什麼不去試一試？現在電競發展這麼火熱，既然都給那些網癮少年機會，我們這些網癮少女，為什麼會沒有機會呢？”她的語速突然加快。
2016年，女子電競仍是市場的寵兒，不少傳統的大型電競俱樂部也紛紛設立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的徵兆已開始顯現。
IG戰隊女子分部連春節都沒挺過。
IG電競俱樂部是國內最早的一批電競俱樂部，旗下各個遊戲項目的分部，曾在國內外各種大型比賽上取得過不少重量級獎項。2015年，IG戰隊正式成立了女子分部。第二年1月，戰隊就傳出“潛規則”的醜聞，導致所有隊員單方面出走，戰隊被迫解散。
截自微博@IG女子戰隊
從那時候起，女子電競行業蒙上了一層奇怪的陰影。
兩三個月之後，小月兒收到了OMG戰隊女子分部的邀約，重返上海。
比起小月兒之前的戰隊，這一次有著知名電競俱樂部OMG作為靠山，似乎更靠譜了一些。隨之而來的，就是巨大的競爭壓力。
“當時是兩個隊，一共14個人輪換。”可到實際上場時，舞臺只會留給5個人。
沒有人想被換下去，每一個隊友都是競爭對手，每個人都想成為表現最好的那一個。很快，矛盾開始出現在小月兒的訓練賽中。發展到最後，往往需要教練出面才能解決。一旦爭吵趕上比賽，教練只能直接換人。
“大家都想贏，訓練賽打完了，就會吵架什麼的。女孩子關係本來就有點複雜，就可能有點感覺跟她一起玩不了遊戲了！”小月兒告訴我。
慶幸的是，小月兒與如今的隊友相處比較愉快，尤其是她的室友蕾米莉亞。蕾米莉亞同樣來自成都，與小月兒2個人住1間房。她和小月兒在同一年入行，彼時仍是VG戰隊女子分部的一位職業選手。
大學畢業之後，蕾米莉亞的父母給她在當地安排了一份輕鬆的文職工作。“也不累，就是工資少沒什麼存在感。”
在與朋友交談的過程中，蕾米莉亞得知了VG戰隊女子分部正在招人的消息。“我當時是在二區，是大師嘛。然後他們說，你要去一區打，然後打到什麼段位再說。”
英雄聯盟當中，一區集結了各種職業選手與高玩，上分難度遠超其他任何一個區。與之相對，一區排位賽的含金量也很高。至於蕾米莉亞當時的大師段位，對職業選手來說並不算十分有競爭力。即便如此，蕾米莉亞最後還是成功通過VG戰隊女子分部的試訓與選拔。
右三是蕾米莉亞/圖源微博@KA女子電競俱樂部
此時，父母成了她第一道難關。
“我爸爸比較古板，不敢讓他知道，他只知道我在上海。”蕾米莉亞提到，母親也一開始也很不支持，說服她花費了不少力氣。在上一輩人看來，女孩子只需要做一份穩定的工作，犯不著出去闖蕩或者受累。
蕾米莉亞還是如願以償地住進了VG戰隊女子分部的訓練基地。搬進去那天，訓練基地的生活環境再次給了她一擊“重錘”。
VG戰隊女子分部租了一個別墅作為訓練基地，一樓是訓練室，二樓是選手的生活區。可所謂的生活區，只是在一片空蕩蕩的地方擺滿了一排又一排的床，既沒有上下鋪，也沒有任何遮擋的簾子。
在這裡，沒有任何隱私，只有集體生活。
“可能男孩子還好，但女孩子就很害羞。你跟一個人不熟的時候，是不可能在她面前換衣服什麼的，所以我當時都是在被子裡換睡衣。”蕾米莉亞說。
即便是這樣的生活，也沒有持續太久。
2016年年底，OMG戰隊女子分部宣告停止運營。一年之後，VG戰隊女子分部的官微也悄然停更，戰隊解散。這一時期，所有知名電競俱樂部的女子分部嘗試，均以失敗告終。
女子電競行業屢屢碰壁，整個電競行業卻如同坐上了起飛的火箭一般，迎來了發展的黃金時期。2016年，中國Wings戰隊在DOTA2的TI6國際邀請賽上奪冠，斬獲912萬美元獎金，並罕見地吸引了央視新聞的報道。教育部又正式公佈了本科高校的電競專業，為電競行業正名。
圖源百家號@遊久電競
OMG戰隊女子分部解散之後，小月兒受到了幾支戰隊的邀約。這其中，KA女子戰隊是唯一一支急需射手位置的戰隊，最終得到了小月兒的青睞。
蕾米莉亞的經歷更加坎坷。繼VG戰隊女子分部之後，她又分別加入了QAD與ABG兩支名不見經傳的女子戰隊。如今去網上搜索這兩支戰隊，幾乎找不到太多信息。沒能參加太多比賽，又相繼以解散告終。
兜兜轉轉了一年多，此時已是2018年4月，再度無處可歸的蕾米莉亞，報名參加了KA女子戰隊的試訓。
試訓結束一週後，她才等來通過的消息。
當時的戰隊只差一個輔助位，一直打中單位的蕾米莉亞只能選擇轉型。“想來KA，就是想拿個女子比賽的冠軍，現在我只拿過一個亞軍。當時最權威的女子比賽就是EWG嘛，我加入的時候其實還是有的。”蕾米莉亞告訴我。
無奈的是，蕾米莉亞加入KA女子戰隊沒多久，EWG女子大獎賽就宣佈停辦，職業女子賽事的最後一顆火種就此熄滅。至今，大陸再無英雄聯盟項目的職業女子比賽。
寂靜前的狂歡
每一屆EWG大獎賽的決賽，都在距離上海2小時車程的寧波舉辦。這個項目始於2016年，由寧波的一家公司主辦，是近幾年規模最大的女子電競賽事。
寧波是一座新一線城市，強大的港口工業支撐著城市經濟。對比一線城市，這裡並沒有濃厚的互聯網氛圍，EWG女子大獎賽自然成了當地的一個新事物。
第一屆EWG比賽舉辦之前，夏秋已經厭倦了在化工企業上班的日子，“跟我的性格不太合適，我不是那種能安安分分坐下來當一個上班族的人”。她很快選擇了辭職，成為了EWG女子大獎賽的一名賽事執行。
不同於各種“明星邀請賽”，EWG女子大獎賽的初衷是為了選拔優秀的素人成為職業選手。頭兩屆的比賽，都在至少8個城市設置了預選賽環節。2017年的上半年，夏秋基本上都是在出差中度過。
圖源微博@EWG電競
在這過程中，一部分隊伍不守信，成了夏秋最頭疼的問題。
“人員更換太頻繁，有幾個主播隊，本來說好這幾個人來，結果一下子又換人了。甚至直接違約說不方便不來了，這種事情也是有的”，她告訴我。
為了讓比賽正常舉行，夏秋和主辦方往往都會自己組建一支隊伍，來參加自己舉辦的比賽。可準備再周全，碰上極端情況同樣束手無策。
2017年夏秋去安徽合肥舉辦EWG女子大獎賽預選賽時，剛好趕上暴雨天氣，結果4支參賽隊伍中2支隊伍選擇失聯。更窘迫的是，夏秋臨時組的一支戰隊，也因為天氣原因而沒有現身在比賽現場。最終，這場預選賽僅剩2支參賽隊伍。
預算不夠的問題更棘手。
對她來說，只能儘量把錢花在刀刃上。“一個是整體舞臺設計搭建，它會有一個底線；還有一個就是獎金的費用，獎金的費用是肯定不能省的；然後就是女隊的一個住宿生活費，基本上最低標準肯定得滿足，”夏秋說，“如果剩下的錢有多的話，基本配置就會往上提一下。”
幸運的是，位於寧波中心城區的國際展會中心願意免費提供場地，替夏秋省了不少預算。至於宣傳費用，那完全就是一種奢望。
圖源微博@EWG電競
EWG女子大獎賽開打的這幾年，曾多次被當地媒體所報道。“逐浪電競‘風口’，寧波準備好了嗎？”類似的內容絡繹不絕。在這些媒體的報道中，“電競”儼然成為了這座城的一個新標籤。
我問了一位在寧波生活了六七年的朋友，可他卻告訴我，自己從不曾聽說這座城市竟還有電競比賽。“會展中心？我上班就在那兒，天天路過，連個海報旗幟都沒見過，這是得有多悽慘。上次一個亞馬遜賣家大會，都彩旗招展的。”
這倒也不奇怪。
畢竟，即便是EWG女子大獎賽決賽，也從未單獨舉辦售票，一直都是作為當地的一個大型展會——寧波文博會其中一個項目存在。
“假如文博會總共有8個館，那第8號館裡面一部分場地，給我們來做比賽。比賽的票是文博會的通票，你整個文博會都可以逛，然後你想過來看比賽也可以。”夏秋說，文博會的門票不算很貴，依稀記得只有十幾元。
可寧波會展中心畢竟不是專業的電競館，免不了有時會發生一些狀況。對夏秋來說，比賽結束之前，每一個提前預演過的環節都可能出岔子，必須時刻保持戒備。
在2016年EWG女子大獎賽的決賽現場，比賽打到一半卻出現了斷網的情況。“好像說是踩到線了，所以整體斷掉了”，夏秋回憶道，當時只得臨時穿插一些現場互動，會展中心的工作人員很快就修復了網絡。
舉辦《王者榮耀》項目的比賽時，也出現過因信號不好，導致網絡不穩定的情況。
不同於窘迫的現狀，每屆EWG女子大獎賽決賽現場，總是熱鬧非凡。
每次比賽前，夏秋都會在現場擺上兩三百把椅子，每次都能坐得滿滿當當，更有不少觀眾會站著看完全程的比賽。各大直播平臺也都紛紛直播了這幾屆的比賽，虎牙更是將比賽的直播推上了首頁。
從2017年開始，EWG女子大獎賽在選拔素人職業選手的同時，也開始邀請了一些職業戰隊與主播隊參加比賽。
夏秋回憶說，到EWG女子大獎賽停辦以前，參賽戰隊的數量實質上在逐年增加。“第一年就七八個職業隊，第二年有十多個，而且很多的一些主播，都自己組隊來參加比賽。如果這也算職業隊的話，那麼得有二三十個了。”
一切似乎都變好？
2017年的EWG女子大獎賽結束之後，主辦方決定砍掉所有的預選賽環節，僅僅留下決賽。項目減少的同時，單場比賽的預算卻沒變，使得整體的預算大幅度削減。
一年之後，當參賽隊伍數量迎來新一輪突破時，EWG女子大獎賽項目被叫停。
圖源微博@EWG電競
電競行業在國內野蠻生長，第一批試水電競行業的公司自然也賺得盆滿缽滿。不甘落後的公司，自然會去尋找下一片藍海，女子電競不出意外的成了下一個目標。
但說到底，比賽的目的是為了帶來曝光。即便EWG女子大獎賽的參賽隊伍再多，到頭來吸引不了市場的注意，沒有一個選手被大眾記住，那就是失敗。
2018年年底，夏秋再一次選擇了離職。這兩年多的時間內，夏秋的工資僅有三四千元，卻充斥著加班與出差。“因為喜歡，所以說不是特別考慮薪資這個事情，覺得能自己溫飽什麼就夠了。”
由此往後，女子職業賽事成功的機率，將更加微乎其微。
事實上，早在電競野蠻生長這幾年，可供觀眾選擇的賽事並不算豐富，注意力格外集中，從而誕生了不少明星級的電競選手。此時的觀眾之於比賽，可謂是供不應求。在沒有更多大型比賽的情況下，觀看女子賽事就成了一種替補式的消遣。即便在這樣一個年代，能夠被大眾記住名字的職業選手，也就只有Miss、小蒼等寥寥數人。
可到如今，電競比賽已經不再稀罕，上到遊戲公司舉辦的第一方比賽，下到類似於EWG女子大獎賽這樣的第三方比賽，注意力被大大分散，成名難度也遠高於從前。
這批嗅覺敏銳的人很快發現，自己以為的藍海，其實是一片“死海”。
從未盈利的俱樂部
望著眼前的這片“死海”，至今仍有不少人試圖掀起一點風浪。可他們很快就發現，生存問題遠比想象中要嚴峻得多。
今年年初，34歲的地瓜離開了從業十多年的直播行業，試圖在杭州尋找一份電競行業的工作。地瓜最初負責娛樂直播業務，幾年後轉型電競直播，讓他看到了這個行業的潛力。
多次面試之後，他得到了2支戰隊的管理職位邀約。其中一支是LGD戰隊的女子分部，即FY-LGD女子戰隊，另一支是男子戰隊，具體名字他已記不太清。“LGD這邊的話，有一定的知名度，感覺機會會多一點，所以選擇了這邊。”地瓜說到。
可地瓜沒想到的是，自己接手的甚至不是一個“完整的攤子”。
FY-LGD女子戰隊主攻《絕地求生》項目，參加比賽需要至少4位正式隊員，可如今的FY-LGD戰隊卻走得只剩2人。“一個隊員可能家裡面不許她打職業了，回家了；另外一個可能是換了去別的隊伍”，地瓜說，俱樂部高層希望他趕緊將隊伍組建起來。
可選拔一位職業選手遠不是幾天就能完成的任務。
官博招募是最常用的方式。FY-LGD女子戰隊的官博僅有3.6萬粉絲，可平均算下來，每天至少能收到一兩份簡歷，多的時候能有十多份簡歷。數量雖多，卻幾乎沒有人能夠符合要求。
“因為我們選拔是有一定要求的，當然技術是一定要過關。其次就是她的外表，最好是自身能帶一些IP。因為從商業價值的角度來講，我們還是需要自身有一定IP的（選手）。”地瓜透露了他們選拔隊員的標準。
至今仍在招聘/圖源微博@FY-LGD女子戰隊
好巧不巧，恰好有一支《絕地求生》項目的女子戰隊宣告解散。鑑於這些選手曾經的成績，著急的地瓜跳過了試訓環節，一口氣將這些女孩子全部簽了下來，總算是湊齊了4位正式隊員與2位替補隊員。
可即便是有過一定經驗的職業女子戰隊，也免不了“混子”的存在。
“正常上班時間是下午1點，這個隊員每天都會遲到，她1點半才起床。起床以後也是非常懶散，洗漱晃悠，刷刷短視頻什麼的，給你弄個兩三點鐘才開始上班”，地瓜吐槽說，即便是訓練時間，這個00後的職業選手也很少參加訓練賽，靠著短視頻與直播打發訓練時間，混日子度日。
為了不限制職業選手的發展，地瓜幾乎沒給戰隊設立什麼規範。反過來理解，也意味著光明正大的摸魚行為，短期內不會受到任何懲罰。
地瓜的年紀已經接近這幫叛逆期女生的父親，可他卻很難扮演一個“嚴父”的形象，“其實我這性格不太適合管理”。到頭來，只能費勁口舌地規勸。即便是在同我交談的過程中，地瓜講話時仍帶著一點語重心長的意味。
這個現狀維持了2個月。
叛逆期少女毫無改進的意思，負能量卻在團隊內開始擴散，作為管理者的地瓜只能選擇將那位隊員辭退。“最終勸退的時候，她室友還過來幫忙說話，說以後改行不行，我說沒有辦法的，我已經說了超過三次以上。這個確實沒有辦法”，地瓜說。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
領獎臺上的KA戰隊/圖片由受訪者提供
靠參加比賽為生的職業選手，卻陷入了無比賽可打的境地。
消失的不僅僅是女子電競比賽。小月兒所在的KA女子戰隊，已是國內英雄聯盟女子戰隊的獨苗。即便算上其他項目，職業女子戰隊的數量也不超過5支。
如今，國內的女子電競行業正處於它的至暗時刻。但在4年以前，整個行業遠不是這般風景。
為此，我們採訪了職業選手、戰隊管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負責人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。
“網癮少女”的電競夢
截至8月，成都姑娘小月兒的職業生涯剛好滿4年。她走上職業道路只是機緣巧合。
“在英雄聯盟遊戲上面，發現好像很多人都打不過我。我當時還是個學生，對於主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個女隊在招人。”小月兒告訴我。在此之前，她曾在成都當地一些不同規模的比賽中拿過冠軍。
小月兒從小性格就比較獨立，父母也常常支持她的各種選擇。
因此在高二那年，小月兒獨自一人來到上海，參加了七煌電競旗下職業女子戰隊KH戰隊的試訓併成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競職業之旅，竟會以這樣的形式結束。
2016年春節剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認為自己出現了幻覺。
只是過了一個春節假期，上到KH戰隊的老闆與領導層，下到職業選手，全部重新換了一批人。眼前的景象，令這個17歲的姑娘幾近崩潰。
“當時有問我要不要留下去。我說算了。”
她“逃”回了成都。此時，同齡人還在糾結高考數學題該怎麼解，小月兒卻在思考今後人生的方向。
“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續上學。但後面又想，年紀輕輕，為什麼不去試一試？現在電競發展這麼火熱，既然都給那些網癮少年機會，我們這些網癮少女，為什麼會沒有機會呢？”她的語速突然加快。
2016年，女子電競仍是市場的寵兒，不少傳統的大型電競俱樂部也紛紛設立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的徵兆已開始顯現。
IG戰隊女子分部連春節都沒挺過。
IG電競俱樂部是國內最早的一批電競俱樂部，旗下各個遊戲項目的分部，曾在國內外各種大型比賽上取得過不少重量級獎項。2015年，IG戰隊正式成立了女子分部。第二年1月，戰隊就傳出“潛規則”的醜聞，導致所有隊員單方面出走，戰隊被迫解散。
截自微博@IG女子戰隊
從那時候起，女子電競行業蒙上了一層奇怪的陰影。
兩三個月之後，小月兒收到了OMG戰隊女子分部的邀約，重返上海。
比起小月兒之前的戰隊，這一次有著知名電競俱樂部OMG作為靠山，似乎更靠譜了一些。隨之而來的，就是巨大的競爭壓力。
“當時是兩個隊，一共14個人輪換。”可到實際上場時，舞臺只會留給5個人。
沒有人想被換下去，每一個隊友都是競爭對手，每個人都想成為表現最好的那一個。很快，矛盾開始出現在小月兒的訓練賽中。發展到最後，往往需要教練出面才能解決。一旦爭吵趕上比賽，教練只能直接換人。
“大家都想贏，訓練賽打完了，就會吵架什麼的。女孩子關係本來就有點複雜，就可能有點感覺跟她一起玩不了遊戲了！”小月兒告訴我。
慶幸的是，小月兒與如今的隊友相處比較愉快，尤其是她的室友蕾米莉亞。蕾米莉亞同樣來自成都，與小月兒2個人住1間房。她和小月兒在同一年入行，彼時仍是VG戰隊女子分部的一位職業選手。
大學畢業之後，蕾米莉亞的父母給她在當地安排了一份輕鬆的文職工作。“也不累，就是工資少沒什麼存在感。”
在與朋友交談的過程中，蕾米莉亞得知了VG戰隊女子分部正在招人的消息。“我當時是在二區，是大師嘛。然後他們說，你要去一區打，然後打到什麼段位再說。”
英雄聯盟當中，一區集結了各種職業選手與高玩，上分難度遠超其他任何一個區。與之相對，一區排位賽的含金量也很高。至於蕾米莉亞當時的大師段位，對職業選手來說並不算十分有競爭力。即便如此，蕾米莉亞最後還是成功通過VG戰隊女子分部的試訓與選拔。
右三是蕾米莉亞/圖源微博@KA女子電競俱樂部
此時，父母成了她第一道難關。
“我爸爸比較古板，不敢讓他知道，他只知道我在上海。”蕾米莉亞提到，母親也一開始也很不支持，說服她花費了不少力氣。在上一輩人看來，女孩子只需要做一份穩定的工作，犯不著出去闖蕩或者受累。
蕾米莉亞還是如願以償地住進了VG戰隊女子分部的訓練基地。搬進去那天，訓練基地的生活環境再次給了她一擊“重錘”。
VG戰隊女子分部租了一個別墅作為訓練基地，一樓是訓練室，二樓是選手的生活區。可所謂的生活區，只是在一片空蕩蕩的地方擺滿了一排又一排的床，既沒有上下鋪，也沒有任何遮擋的簾子。
在這裡，沒有任何隱私，只有集體生活。
“可能男孩子還好，但女孩子就很害羞。你跟一個人不熟的時候，是不可能在她面前換衣服什麼的，所以我當時都是在被子裡換睡衣。”蕾米莉亞說。
即便是這樣的生活，也沒有持續太久。
2016年年底，OMG戰隊女子分部宣告停止運營。一年之後，VG戰隊女子分部的官微也悄然停更，戰隊解散。這一時期，所有知名電競俱樂部的女子分部嘗試，均以失敗告終。
女子電競行業屢屢碰壁，整個電競行業卻如同坐上了起飛的火箭一般，迎來了發展的黃金時期。2016年，中國Wings戰隊在DOTA2的TI6國際邀請賽上奪冠，斬獲912萬美元獎金，並罕見地吸引了央視新聞的報道。教育部又正式公佈了本科高校的電競專業，為電競行業正名。
圖源百家號@遊久電競
OMG戰隊女子分部解散之後，小月兒受到了幾支戰隊的邀約。這其中，KA女子戰隊是唯一一支急需射手位置的戰隊，最終得到了小月兒的青睞。
蕾米莉亞的經歷更加坎坷。繼VG戰隊女子分部之後，她又分別加入了QAD與ABG兩支名不見經傳的女子戰隊。如今去網上搜索這兩支戰隊，幾乎找不到太多信息。沒能參加太多比賽，又相繼以解散告終。
兜兜轉轉了一年多，此時已是2018年4月，再度無處可歸的蕾米莉亞，報名參加了KA女子戰隊的試訓。
試訓結束一週後，她才等來通過的消息。
當時的戰隊只差一個輔助位，一直打中單位的蕾米莉亞只能選擇轉型。“想來KA，就是想拿個女子比賽的冠軍，現在我只拿過一個亞軍。當時最權威的女子比賽就是EWG嘛，我加入的時候其實還是有的。”蕾米莉亞告訴我。
無奈的是，蕾米莉亞加入KA女子戰隊沒多久，EWG女子大獎賽就宣佈停辦，職業女子賽事的最後一顆火種就此熄滅。至今，大陸再無英雄聯盟項目的職業女子比賽。
寂靜前的狂歡
每一屆EWG大獎賽的決賽，都在距離上海2小時車程的寧波舉辦。這個項目始於2016年，由寧波的一家公司主辦，是近幾年規模最大的女子電競賽事。
寧波是一座新一線城市，強大的港口工業支撐著城市經濟。對比一線城市，這裡並沒有濃厚的互聯網氛圍，EWG女子大獎賽自然成了當地的一個新事物。
第一屆EWG比賽舉辦之前，夏秋已經厭倦了在化工企業上班的日子，“跟我的性格不太合適，我不是那種能安安分分坐下來當一個上班族的人”。她很快選擇了辭職，成為了EWG女子大獎賽的一名賽事執行。
不同於各種“明星邀請賽”，EWG女子大獎賽的初衷是為了選拔優秀的素人成為職業選手。頭兩屆的比賽，都在至少8個城市設置了預選賽環節。2017年的上半年，夏秋基本上都是在出差中度過。
圖源微博@EWG電競
在這過程中，一部分隊伍不守信，成了夏秋最頭疼的問題。
“人員更換太頻繁，有幾個主播隊，本來說好這幾個人來，結果一下子又換人了。甚至直接違約說不方便不來了，這種事情也是有的”，她告訴我。
為了讓比賽正常舉行，夏秋和主辦方往往都會自己組建一支隊伍，來參加自己舉辦的比賽。可準備再周全，碰上極端情況同樣束手無策。
2017年夏秋去安徽合肥舉辦EWG女子大獎賽預選賽時，剛好趕上暴雨天氣，結果4支參賽隊伍中2支隊伍選擇失聯。更窘迫的是，夏秋臨時組的一支戰隊，也因為天氣原因而沒有現身在比賽現場。最終，這場預選賽僅剩2支參賽隊伍。
預算不夠的問題更棘手。
對她來說，只能儘量把錢花在刀刃上。“一個是整體舞臺設計搭建，它會有一個底線；還有一個就是獎金的費用，獎金的費用是肯定不能省的；然後就是女隊的一個住宿生活費，基本上最低標準肯定得滿足，”夏秋說，“如果剩下的錢有多的話，基本配置就會往上提一下。”
幸運的是，位於寧波中心城區的國際展會中心願意免費提供場地，替夏秋省了不少預算。至於宣傳費用，那完全就是一種奢望。
圖源微博@EWG電競
EWG女子大獎賽開打的這幾年，曾多次被當地媒體所報道。“逐浪電競‘風口’，寧波準備好了嗎？”類似的內容絡繹不絕。在這些媒體的報道中，“電競”儼然成為了這座城的一個新標籤。
我問了一位在寧波生活了六七年的朋友，可他卻告訴我，自己從不曾聽說這座城市竟還有電競比賽。“會展中心？我上班就在那兒，天天路過，連個海報旗幟都沒見過，這是得有多悽慘。上次一個亞馬遜賣家大會，都彩旗招展的。”
這倒也不奇怪。
畢竟，即便是EWG女子大獎賽決賽，也從未單獨舉辦售票，一直都是作為當地的一個大型展會——寧波文博會其中一個項目存在。
“假如文博會總共有8個館，那第8號館裡面一部分場地，給我們來做比賽。比賽的票是文博會的通票，你整個文博會都可以逛，然後你想過來看比賽也可以。”夏秋說，文博會的門票不算很貴，依稀記得只有十幾元。
可寧波會展中心畢竟不是專業的電競館，免不了有時會發生一些狀況。對夏秋來說，比賽結束之前，每一個提前預演過的環節都可能出岔子，必須時刻保持戒備。
在2016年EWG女子大獎賽的決賽現場，比賽打到一半卻出現了斷網的情況。“好像說是踩到線了，所以整體斷掉了”，夏秋回憶道，當時只得臨時穿插一些現場互動，會展中心的工作人員很快就修復了網絡。
舉辦《王者榮耀》項目的比賽時，也出現過因信號不好，導致網絡不穩定的情況。
不同於窘迫的現狀，每屆EWG女子大獎賽決賽現場，總是熱鬧非凡。
每次比賽前，夏秋都會在現場擺上兩三百把椅子，每次都能坐得滿滿當當，更有不少觀眾會站著看完全程的比賽。各大直播平臺也都紛紛直播了這幾屆的比賽，虎牙更是將比賽的直播推上了首頁。
從2017年開始，EWG女子大獎賽在選拔素人職業選手的同時，也開始邀請了一些職業戰隊與主播隊參加比賽。
夏秋回憶說，到EWG女子大獎賽停辦以前，參賽戰隊的數量實質上在逐年增加。“第一年就七八個職業隊，第二年有十多個，而且很多的一些主播，都自己組隊來參加比賽。如果這也算職業隊的話，那麼得有二三十個了。”
一切似乎都變好？
2017年的EWG女子大獎賽結束之後，主辦方決定砍掉所有的預選賽環節，僅僅留下決賽。項目減少的同時，單場比賽的預算卻沒變，使得整體的預算大幅度削減。
一年之後，當參賽隊伍數量迎來新一輪突破時，EWG女子大獎賽項目被叫停。
圖源微博@EWG電競
電競行業在國內野蠻生長，第一批試水電競行業的公司自然也賺得盆滿缽滿。不甘落後的公司，自然會去尋找下一片藍海，女子電競不出意外的成了下一個目標。
但說到底，比賽的目的是為了帶來曝光。即便EWG女子大獎賽的參賽隊伍再多，到頭來吸引不了市場的注意，沒有一個選手被大眾記住，那就是失敗。
2018年年底，夏秋再一次選擇了離職。這兩年多的時間內，夏秋的工資僅有三四千元，卻充斥著加班與出差。“因為喜歡，所以說不是特別考慮薪資這個事情，覺得能自己溫飽什麼就夠了。”
由此往後，女子職業賽事成功的機率，將更加微乎其微。
事實上，早在電競野蠻生長這幾年，可供觀眾選擇的賽事並不算豐富，注意力格外集中，從而誕生了不少明星級的電競選手。此時的觀眾之於比賽，可謂是供不應求。在沒有更多大型比賽的情況下，觀看女子賽事就成了一種替補式的消遣。即便在這樣一個年代，能夠被大眾記住名字的職業選手，也就只有Miss、小蒼等寥寥數人。
可到如今，電競比賽已經不再稀罕，上到遊戲公司舉辦的第一方比賽，下到類似於EWG女子大獎賽這樣的第三方比賽，注意力被大大分散，成名難度也遠高於從前。
這批嗅覺敏銳的人很快發現，自己以為的藍海，其實是一片“死海”。
從未盈利的俱樂部
望著眼前的這片“死海”，至今仍有不少人試圖掀起一點風浪。可他們很快就發現，生存問題遠比想象中要嚴峻得多。
今年年初，34歲的地瓜離開了從業十多年的直播行業，試圖在杭州尋找一份電競行業的工作。地瓜最初負責娛樂直播業務，幾年後轉型電競直播，讓他看到了這個行業的潛力。
多次面試之後，他得到了2支戰隊的管理職位邀約。其中一支是LGD戰隊的女子分部，即FY-LGD女子戰隊，另一支是男子戰隊，具體名字他已記不太清。“LGD這邊的話，有一定的知名度，感覺機會會多一點，所以選擇了這邊。”地瓜說到。
可地瓜沒想到的是，自己接手的甚至不是一個“完整的攤子”。
FY-LGD女子戰隊主攻《絕地求生》項目，參加比賽需要至少4位正式隊員，可如今的FY-LGD戰隊卻走得只剩2人。“一個隊員可能家裡面不許她打職業了，回家了；另外一個可能是換了去別的隊伍”，地瓜說，俱樂部高層希望他趕緊將隊伍組建起來。
可選拔一位職業選手遠不是幾天就能完成的任務。
官博招募是最常用的方式。FY-LGD女子戰隊的官博僅有3.6萬粉絲，可平均算下來，每天至少能收到一兩份簡歷，多的時候能有十多份簡歷。數量雖多，卻幾乎沒有人能夠符合要求。
“因為我們選拔是有一定要求的，當然技術是一定要過關。其次就是她的外表，最好是自身能帶一些IP。因為從商業價值的角度來講，我們還是需要自身有一定IP的（選手）。”地瓜透露了他們選拔隊員的標準。
至今仍在招聘/圖源微博@FY-LGD女子戰隊
好巧不巧，恰好有一支《絕地求生》項目的女子戰隊宣告解散。鑑於這些選手曾經的成績，著急的地瓜跳過了試訓環節，一口氣將這些女孩子全部簽了下來，總算是湊齊了4位正式隊員與2位替補隊員。
可即便是有過一定經驗的職業女子戰隊，也免不了“混子”的存在。
“正常上班時間是下午1點，這個隊員每天都會遲到，她1點半才起床。起床以後也是非常懶散，洗漱晃悠，刷刷短視頻什麼的，給你弄個兩三點鐘才開始上班”，地瓜吐槽說，即便是訓練時間，這個00後的職業選手也很少參加訓練賽，靠著短視頻與直播打發訓練時間，混日子度日。
為了不限制職業選手的發展，地瓜幾乎沒給戰隊設立什麼規範。反過來理解，也意味著光明正大的摸魚行為，短期內不會受到任何懲罰。
地瓜的年紀已經接近這幫叛逆期女生的父親，可他卻很難扮演一個“嚴父”的形象，“其實我這性格不太適合管理”。到頭來，只能費勁口舌地規勸。即便是在同我交談的過程中，地瓜講話時仍帶著一點語重心長的意味。
這個現狀維持了2個月。
叛逆期少女毫無改進的意思，負能量卻在團隊內開始擴散，作為管理者的地瓜只能選擇將那位隊員辭退。“最終勸退的時候，她室友還過來幫忙說話，說以後改行不行，我說沒有辦法的，我已經說了超過三次以上。這個確實沒有辦法”，地瓜說。
如今的戰隊成員/圖源微博@FY-LGD女子戰隊
地瓜雖無法扮演一個“嚴父”角色，卻仍要承擔起不少“父親”的責任。
在FY-LGD戰隊，地瓜給她們所有人只設了一個規矩，那就是凌晨3點必須入睡，且不能夜不歸宿。這是硬性規定，但他也沒設置任何的懲處措施，全憑互相理解來推動。地瓜有自己的家庭，無法一直待在訓練基地，更多依靠隊長的監督以及隊員的自覺。
碰上極個別不配合的隊員，只能靠反覆跟她們講道理。
“會私下跟她說，這樣你對身體也不好，還是要正常吃飯。不然如果說你以後回去了，你父母那也不好交差，他們肯定會問看你怎麼瘦成這樣子，或者說你在外面到底過怎麼樣的生活？”地瓜說。
就這麼半年時間下來，地瓜總算是讓這支戰隊開始正常運作，可生存問題仍令他頭疼不已。
為了生存下去，除了日常的訓練以及參加絕地求生PSL聯賽之外，地瓜也會要求所有的職業選手每天直播。FY-LGD整支戰隊簽約了虎牙，其中一位選手目前擁有三四萬的訂閱量，在隊伍中有著最多的粉絲，直播收益相當可觀。
可地瓜告訴我，FY-LGD女子戰隊至今的財務仍是虧損狀態。
實際上，單單是組建一支戰隊並不困難，只要找到幾位同樣會打遊戲的人即可。可戰隊組建完之後，不論男女，生存往往是首當其衝的難題。
對一支職業戰隊來說，單靠獎金通常無法養活一支戰隊，更多曝光才能帶來更多贊助和投資，一一場大型比賽的冠軍更能帶來無限的機會。因此，冠軍與亞軍的區別，遠遠不止那幾萬元的獎金。
夢想與現實
6月底，國家人社局曾發佈了《電子競技員就業景氣現狀分析報告》。報告中提到，86%的電子競技員從業者的薪資是當地平均工資1-3倍，普遍高於當地平均薪資。
很顯然，不少女性職業選手拖了行業的後腿。
小月兒和蕾米莉亞都未曾告訴我她們的具體工資，但小月兒提到，自己剛剛過個人所得稅的及格線。根據法律規定，個人所得稅基本減除費用標準是每月5000元。根據智聯招聘發佈的《2019年春季中國僱主需求與白領人才供給報告》，上海白領春季求職期的期望平均薪資為10274元/月。
“沒有什麼好抱怨的，整體都是這樣”，對此，小月兒坦言，近幾年待遇其實在不斷變好。
地瓜印證了小月兒的說法。他向我透露，FY-LGD女子戰隊給職業選手的底薪只有5000元。不同的是，FY-LGD戰隊還會有額外的直播收益。將這算上，直播訂閱量最高的那位職業選手，每個月能拿到近1萬元。
考慮到生存問題，KA女子戰隊也會要求戰隊成員每天直播6小時候以上。在直播的過程中，所有人必須上自己的大號，將直播過程視為訓練，而不是單純的娛樂。
小月兒告訴我，目前她和隊友的水平，差不多都在峽谷之巔的宗師與大師段位。
峽谷之巔是《英雄聯盟》針對所有高技術玩家開設的一個服務器，普通玩家若想加入，必須先在原本的大區打出相應的成績才行。峽谷之巔當中最高的段位是“最強王者”，其次就是“傲世宗師”與“超凡大師”。根據《英雄聯盟》官網的排名，國內“最強王者”段位僅有303人。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
領獎臺上的KA戰隊/圖片由受訪者提供
靠參加比賽為生的職業選手，卻陷入了無比賽可打的境地。
消失的不僅僅是女子電競比賽。小月兒所在的KA女子戰隊，已是國內英雄聯盟女子戰隊的獨苗。即便算上其他項目，職業女子戰隊的數量也不超過5支。
如今，國內的女子電競行業正處於它的至暗時刻。但在4年以前，整個行業遠不是這般風景。
為此，我們採訪了職業選手、戰隊管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負責人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。
“網癮少女”的電競夢
截至8月，成都姑娘小月兒的職業生涯剛好滿4年。她走上職業道路只是機緣巧合。
“在英雄聯盟遊戲上面，發現好像很多人都打不過我。我當時還是個學生，對於主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個女隊在招人。”小月兒告訴我。在此之前，她曾在成都當地一些不同規模的比賽中拿過冠軍。
小月兒從小性格就比較獨立，父母也常常支持她的各種選擇。
因此在高二那年，小月兒獨自一人來到上海，參加了七煌電競旗下職業女子戰隊KH戰隊的試訓併成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競職業之旅，竟會以這樣的形式結束。
2016年春節剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認為自己出現了幻覺。
只是過了一個春節假期，上到KH戰隊的老闆與領導層，下到職業選手，全部重新換了一批人。眼前的景象，令這個17歲的姑娘幾近崩潰。
“當時有問我要不要留下去。我說算了。”
她“逃”回了成都。此時，同齡人還在糾結高考數學題該怎麼解，小月兒卻在思考今後人生的方向。
“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續上學。但後面又想，年紀輕輕，為什麼不去試一試？現在電競發展這麼火熱，既然都給那些網癮少年機會，我們這些網癮少女，為什麼會沒有機會呢？”她的語速突然加快。
2016年，女子電競仍是市場的寵兒，不少傳統的大型電競俱樂部也紛紛設立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的徵兆已開始顯現。
IG戰隊女子分部連春節都沒挺過。
IG電競俱樂部是國內最早的一批電競俱樂部，旗下各個遊戲項目的分部，曾在國內外各種大型比賽上取得過不少重量級獎項。2015年，IG戰隊正式成立了女子分部。第二年1月，戰隊就傳出“潛規則”的醜聞，導致所有隊員單方面出走，戰隊被迫解散。
截自微博@IG女子戰隊
從那時候起，女子電競行業蒙上了一層奇怪的陰影。
兩三個月之後，小月兒收到了OMG戰隊女子分部的邀約，重返上海。
比起小月兒之前的戰隊，這一次有著知名電競俱樂部OMG作為靠山，似乎更靠譜了一些。隨之而來的，就是巨大的競爭壓力。
“當時是兩個隊，一共14個人輪換。”可到實際上場時，舞臺只會留給5個人。
沒有人想被換下去，每一個隊友都是競爭對手，每個人都想成為表現最好的那一個。很快，矛盾開始出現在小月兒的訓練賽中。發展到最後，往往需要教練出面才能解決。一旦爭吵趕上比賽，教練只能直接換人。
“大家都想贏，訓練賽打完了，就會吵架什麼的。女孩子關係本來就有點複雜，就可能有點感覺跟她一起玩不了遊戲了！”小月兒告訴我。
慶幸的是，小月兒與如今的隊友相處比較愉快，尤其是她的室友蕾米莉亞。蕾米莉亞同樣來自成都，與小月兒2個人住1間房。她和小月兒在同一年入行，彼時仍是VG戰隊女子分部的一位職業選手。
大學畢業之後，蕾米莉亞的父母給她在當地安排了一份輕鬆的文職工作。“也不累，就是工資少沒什麼存在感。”
在與朋友交談的過程中，蕾米莉亞得知了VG戰隊女子分部正在招人的消息。“我當時是在二區，是大師嘛。然後他們說，你要去一區打，然後打到什麼段位再說。”
英雄聯盟當中，一區集結了各種職業選手與高玩，上分難度遠超其他任何一個區。與之相對，一區排位賽的含金量也很高。至於蕾米莉亞當時的大師段位，對職業選手來說並不算十分有競爭力。即便如此，蕾米莉亞最後還是成功通過VG戰隊女子分部的試訓與選拔。
右三是蕾米莉亞/圖源微博@KA女子電競俱樂部
此時，父母成了她第一道難關。
“我爸爸比較古板，不敢讓他知道，他只知道我在上海。”蕾米莉亞提到，母親也一開始也很不支持，說服她花費了不少力氣。在上一輩人看來，女孩子只需要做一份穩定的工作，犯不著出去闖蕩或者受累。
蕾米莉亞還是如願以償地住進了VG戰隊女子分部的訓練基地。搬進去那天，訓練基地的生活環境再次給了她一擊“重錘”。
VG戰隊女子分部租了一個別墅作為訓練基地，一樓是訓練室，二樓是選手的生活區。可所謂的生活區，只是在一片空蕩蕩的地方擺滿了一排又一排的床，既沒有上下鋪，也沒有任何遮擋的簾子。
在這裡，沒有任何隱私，只有集體生活。
“可能男孩子還好，但女孩子就很害羞。你跟一個人不熟的時候，是不可能在她面前換衣服什麼的，所以我當時都是在被子裡換睡衣。”蕾米莉亞說。
即便是這樣的生活，也沒有持續太久。
2016年年底，OMG戰隊女子分部宣告停止運營。一年之後，VG戰隊女子分部的官微也悄然停更，戰隊解散。這一時期，所有知名電競俱樂部的女子分部嘗試，均以失敗告終。
女子電競行業屢屢碰壁，整個電競行業卻如同坐上了起飛的火箭一般，迎來了發展的黃金時期。2016年，中國Wings戰隊在DOTA2的TI6國際邀請賽上奪冠，斬獲912萬美元獎金，並罕見地吸引了央視新聞的報道。教育部又正式公佈了本科高校的電競專業，為電競行業正名。
圖源百家號@遊久電競
OMG戰隊女子分部解散之後，小月兒受到了幾支戰隊的邀約。這其中，KA女子戰隊是唯一一支急需射手位置的戰隊，最終得到了小月兒的青睞。
蕾米莉亞的經歷更加坎坷。繼VG戰隊女子分部之後，她又分別加入了QAD與ABG兩支名不見經傳的女子戰隊。如今去網上搜索這兩支戰隊，幾乎找不到太多信息。沒能參加太多比賽，又相繼以解散告終。
兜兜轉轉了一年多，此時已是2018年4月，再度無處可歸的蕾米莉亞，報名參加了KA女子戰隊的試訓。
試訓結束一週後，她才等來通過的消息。
當時的戰隊只差一個輔助位，一直打中單位的蕾米莉亞只能選擇轉型。“想來KA，就是想拿個女子比賽的冠軍，現在我只拿過一個亞軍。當時最權威的女子比賽就是EWG嘛，我加入的時候其實還是有的。”蕾米莉亞告訴我。
無奈的是，蕾米莉亞加入KA女子戰隊沒多久，EWG女子大獎賽就宣佈停辦，職業女子賽事的最後一顆火種就此熄滅。至今，大陸再無英雄聯盟項目的職業女子比賽。
寂靜前的狂歡
每一屆EWG大獎賽的決賽，都在距離上海2小時車程的寧波舉辦。這個項目始於2016年，由寧波的一家公司主辦，是近幾年規模最大的女子電競賽事。
寧波是一座新一線城市，強大的港口工業支撐著城市經濟。對比一線城市，這裡並沒有濃厚的互聯網氛圍，EWG女子大獎賽自然成了當地的一個新事物。
第一屆EWG比賽舉辦之前，夏秋已經厭倦了在化工企業上班的日子，“跟我的性格不太合適，我不是那種能安安分分坐下來當一個上班族的人”。她很快選擇了辭職，成為了EWG女子大獎賽的一名賽事執行。
不同於各種“明星邀請賽”，EWG女子大獎賽的初衷是為了選拔優秀的素人成為職業選手。頭兩屆的比賽，都在至少8個城市設置了預選賽環節。2017年的上半年，夏秋基本上都是在出差中度過。
圖源微博@EWG電競
在這過程中，一部分隊伍不守信，成了夏秋最頭疼的問題。
“人員更換太頻繁，有幾個主播隊，本來說好這幾個人來，結果一下子又換人了。甚至直接違約說不方便不來了，這種事情也是有的”，她告訴我。
為了讓比賽正常舉行，夏秋和主辦方往往都會自己組建一支隊伍，來參加自己舉辦的比賽。可準備再周全，碰上極端情況同樣束手無策。
2017年夏秋去安徽合肥舉辦EWG女子大獎賽預選賽時，剛好趕上暴雨天氣，結果4支參賽隊伍中2支隊伍選擇失聯。更窘迫的是，夏秋臨時組的一支戰隊，也因為天氣原因而沒有現身在比賽現場。最終，這場預選賽僅剩2支參賽隊伍。
預算不夠的問題更棘手。
對她來說，只能儘量把錢花在刀刃上。“一個是整體舞臺設計搭建，它會有一個底線；還有一個就是獎金的費用，獎金的費用是肯定不能省的；然後就是女隊的一個住宿生活費，基本上最低標準肯定得滿足，”夏秋說，“如果剩下的錢有多的話，基本配置就會往上提一下。”
幸運的是，位於寧波中心城區的國際展會中心願意免費提供場地，替夏秋省了不少預算。至於宣傳費用，那完全就是一種奢望。
圖源微博@EWG電競
EWG女子大獎賽開打的這幾年，曾多次被當地媒體所報道。“逐浪電競‘風口’，寧波準備好了嗎？”類似的內容絡繹不絕。在這些媒體的報道中，“電競”儼然成為了這座城的一個新標籤。
我問了一位在寧波生活了六七年的朋友，可他卻告訴我，自己從不曾聽說這座城市竟還有電競比賽。“會展中心？我上班就在那兒，天天路過，連個海報旗幟都沒見過，這是得有多悽慘。上次一個亞馬遜賣家大會，都彩旗招展的。”
這倒也不奇怪。
畢竟，即便是EWG女子大獎賽決賽，也從未單獨舉辦售票，一直都是作為當地的一個大型展會——寧波文博會其中一個項目存在。
“假如文博會總共有8個館，那第8號館裡面一部分場地，給我們來做比賽。比賽的票是文博會的通票，你整個文博會都可以逛，然後你想過來看比賽也可以。”夏秋說，文博會的門票不算很貴，依稀記得只有十幾元。
可寧波會展中心畢竟不是專業的電競館，免不了有時會發生一些狀況。對夏秋來說，比賽結束之前，每一個提前預演過的環節都可能出岔子，必須時刻保持戒備。
在2016年EWG女子大獎賽的決賽現場，比賽打到一半卻出現了斷網的情況。“好像說是踩到線了，所以整體斷掉了”，夏秋回憶道，當時只得臨時穿插一些現場互動，會展中心的工作人員很快就修復了網絡。
舉辦《王者榮耀》項目的比賽時，也出現過因信號不好，導致網絡不穩定的情況。
不同於窘迫的現狀，每屆EWG女子大獎賽決賽現場，總是熱鬧非凡。
每次比賽前，夏秋都會在現場擺上兩三百把椅子，每次都能坐得滿滿當當，更有不少觀眾會站著看完全程的比賽。各大直播平臺也都紛紛直播了這幾屆的比賽，虎牙更是將比賽的直播推上了首頁。
從2017年開始，EWG女子大獎賽在選拔素人職業選手的同時，也開始邀請了一些職業戰隊與主播隊參加比賽。
夏秋回憶說，到EWG女子大獎賽停辦以前，參賽戰隊的數量實質上在逐年增加。“第一年就七八個職業隊，第二年有十多個，而且很多的一些主播，都自己組隊來參加比賽。如果這也算職業隊的話，那麼得有二三十個了。”
一切似乎都變好？
2017年的EWG女子大獎賽結束之後，主辦方決定砍掉所有的預選賽環節，僅僅留下決賽。項目減少的同時，單場比賽的預算卻沒變，使得整體的預算大幅度削減。
一年之後，當參賽隊伍數量迎來新一輪突破時，EWG女子大獎賽項目被叫停。
圖源微博@EWG電競
電競行業在國內野蠻生長，第一批試水電競行業的公司自然也賺得盆滿缽滿。不甘落後的公司，自然會去尋找下一片藍海，女子電競不出意外的成了下一個目標。
但說到底，比賽的目的是為了帶來曝光。即便EWG女子大獎賽的參賽隊伍再多，到頭來吸引不了市場的注意，沒有一個選手被大眾記住，那就是失敗。
2018年年底，夏秋再一次選擇了離職。這兩年多的時間內，夏秋的工資僅有三四千元，卻充斥著加班與出差。“因為喜歡，所以說不是特別考慮薪資這個事情，覺得能自己溫飽什麼就夠了。”
由此往後，女子職業賽事成功的機率，將更加微乎其微。
事實上，早在電競野蠻生長這幾年，可供觀眾選擇的賽事並不算豐富，注意力格外集中，從而誕生了不少明星級的電競選手。此時的觀眾之於比賽，可謂是供不應求。在沒有更多大型比賽的情況下，觀看女子賽事就成了一種替補式的消遣。即便在這樣一個年代，能夠被大眾記住名字的職業選手，也就只有Miss、小蒼等寥寥數人。
可到如今，電競比賽已經不再稀罕，上到遊戲公司舉辦的第一方比賽，下到類似於EWG女子大獎賽這樣的第三方比賽，注意力被大大分散，成名難度也遠高於從前。
這批嗅覺敏銳的人很快發現，自己以為的藍海，其實是一片“死海”。
從未盈利的俱樂部
望著眼前的這片“死海”，至今仍有不少人試圖掀起一點風浪。可他們很快就發現，生存問題遠比想象中要嚴峻得多。
今年年初，34歲的地瓜離開了從業十多年的直播行業，試圖在杭州尋找一份電競行業的工作。地瓜最初負責娛樂直播業務，幾年後轉型電競直播，讓他看到了這個行業的潛力。
多次面試之後，他得到了2支戰隊的管理職位邀約。其中一支是LGD戰隊的女子分部，即FY-LGD女子戰隊，另一支是男子戰隊，具體名字他已記不太清。“LGD這邊的話，有一定的知名度，感覺機會會多一點，所以選擇了這邊。”地瓜說到。
可地瓜沒想到的是，自己接手的甚至不是一個“完整的攤子”。
FY-LGD女子戰隊主攻《絕地求生》項目，參加比賽需要至少4位正式隊員，可如今的FY-LGD戰隊卻走得只剩2人。“一個隊員可能家裡面不許她打職業了，回家了；另外一個可能是換了去別的隊伍”，地瓜說，俱樂部高層希望他趕緊將隊伍組建起來。
可選拔一位職業選手遠不是幾天就能完成的任務。
官博招募是最常用的方式。FY-LGD女子戰隊的官博僅有3.6萬粉絲，可平均算下來，每天至少能收到一兩份簡歷，多的時候能有十多份簡歷。數量雖多，卻幾乎沒有人能夠符合要求。
“因為我們選拔是有一定要求的，當然技術是一定要過關。其次就是她的外表，最好是自身能帶一些IP。因為從商業價值的角度來講，我們還是需要自身有一定IP的（選手）。”地瓜透露了他們選拔隊員的標準。
至今仍在招聘/圖源微博@FY-LGD女子戰隊
好巧不巧，恰好有一支《絕地求生》項目的女子戰隊宣告解散。鑑於這些選手曾經的成績，著急的地瓜跳過了試訓環節，一口氣將這些女孩子全部簽了下來，總算是湊齊了4位正式隊員與2位替補隊員。
可即便是有過一定經驗的職業女子戰隊，也免不了“混子”的存在。
“正常上班時間是下午1點，這個隊員每天都會遲到，她1點半才起床。起床以後也是非常懶散，洗漱晃悠，刷刷短視頻什麼的，給你弄個兩三點鐘才開始上班”，地瓜吐槽說，即便是訓練時間，這個00後的職業選手也很少參加訓練賽，靠著短視頻與直播打發訓練時間，混日子度日。
為了不限制職業選手的發展，地瓜幾乎沒給戰隊設立什麼規範。反過來理解，也意味著光明正大的摸魚行為，短期內不會受到任何懲罰。
地瓜的年紀已經接近這幫叛逆期女生的父親，可他卻很難扮演一個“嚴父”的形象，“其實我這性格不太適合管理”。到頭來，只能費勁口舌地規勸。即便是在同我交談的過程中，地瓜講話時仍帶著一點語重心長的意味。
這個現狀維持了2個月。
叛逆期少女毫無改進的意思，負能量卻在團隊內開始擴散，作為管理者的地瓜只能選擇將那位隊員辭退。“最終勸退的時候，她室友還過來幫忙說話，說以後改行不行，我說沒有辦法的，我已經說了超過三次以上。這個確實沒有辦法”，地瓜說。
如今的戰隊成員/圖源微博@FY-LGD女子戰隊
地瓜雖無法扮演一個“嚴父”角色，卻仍要承擔起不少“父親”的責任。
在FY-LGD戰隊，地瓜給她們所有人只設了一個規矩，那就是凌晨3點必須入睡，且不能夜不歸宿。這是硬性規定，但他也沒設置任何的懲處措施，全憑互相理解來推動。地瓜有自己的家庭，無法一直待在訓練基地，更多依靠隊長的監督以及隊員的自覺。
碰上極個別不配合的隊員，只能靠反覆跟她們講道理。
“會私下跟她說，這樣你對身體也不好，還是要正常吃飯。不然如果說你以後回去了，你父母那也不好交差，他們肯定會問看你怎麼瘦成這樣子，或者說你在外面到底過怎麼樣的生活？”地瓜說。
就這麼半年時間下來，地瓜總算是讓這支戰隊開始正常運作，可生存問題仍令他頭疼不已。
為了生存下去，除了日常的訓練以及參加絕地求生PSL聯賽之外，地瓜也會要求所有的職業選手每天直播。FY-LGD整支戰隊簽約了虎牙，其中一位選手目前擁有三四萬的訂閱量，在隊伍中有著最多的粉絲，直播收益相當可觀。
可地瓜告訴我，FY-LGD女子戰隊至今的財務仍是虧損狀態。
實際上，單單是組建一支戰隊並不困難，只要找到幾位同樣會打遊戲的人即可。可戰隊組建完之後，不論男女，生存往往是首當其衝的難題。
對一支職業戰隊來說，單靠獎金通常無法養活一支戰隊，更多曝光才能帶來更多贊助和投資，一一場大型比賽的冠軍更能帶來無限的機會。因此，冠軍與亞軍的區別，遠遠不止那幾萬元的獎金。
夢想與現實
6月底，國家人社局曾發佈了《電子競技員就業景氣現狀分析報告》。報告中提到，86%的電子競技員從業者的薪資是當地平均工資1-3倍，普遍高於當地平均薪資。
很顯然，不少女性職業選手拖了行業的後腿。
小月兒和蕾米莉亞都未曾告訴我她們的具體工資，但小月兒提到，自己剛剛過個人所得稅的及格線。根據法律規定，個人所得稅基本減除費用標準是每月5000元。根據智聯招聘發佈的《2019年春季中國僱主需求與白領人才供給報告》，上海白領春季求職期的期望平均薪資為10274元/月。
“沒有什麼好抱怨的，整體都是這樣”，對此，小月兒坦言，近幾年待遇其實在不斷變好。
地瓜印證了小月兒的說法。他向我透露，FY-LGD女子戰隊給職業選手的底薪只有5000元。不同的是，FY-LGD戰隊還會有額外的直播收益。將這算上，直播訂閱量最高的那位職業選手，每個月能拿到近1萬元。
考慮到生存問題，KA女子戰隊也會要求戰隊成員每天直播6小時候以上。在直播的過程中，所有人必須上自己的大號，將直播過程視為訓練，而不是單純的娛樂。
小月兒告訴我，目前她和隊友的水平，差不多都在峽谷之巔的宗師與大師段位。
峽谷之巔是《英雄聯盟》針對所有高技術玩家開設的一個服務器，普通玩家若想加入，必須先在原本的大區打出相應的成績才行。峽谷之巔當中最高的段位是“最強王者”，其次就是“傲世宗師”與“超凡大師”。根據《英雄聯盟》官網的排名，國內“最強王者”段位僅有303人。
截自英雄聯盟官網
對蕾米莉亞來說，這每天6小時的直播，更像是一種負擔。
“男隊打直播的時候，我就嗯？覺得為什麼他們可以玩得這麼開心？”蕾米莉亞說到，“然後我的話，就好像誰坑我一把，我都會很不高興，但是我又不能表露出來。”
她直播間的訂閱數最近剛剛突破1400個，沒有太多刷禮物的觀眾。
“他們都喜歡白嫖，很過分。”一位粉絲曾在彈幕中開玩笑說，自己寧願花錢去購買一款遊戲，也不願為她花一分錢。不過，蕾米莉亞自己也清楚，想讓粉絲刷禮物，自己得值得讓粉絲付出。
對女子職業選手來說，轉型主播或者解說確實能走得更輕鬆一些。
夏秋在參與舉辦EWG女子大獎賽的同時，也加了不少女子職業選手的微信。她發現，這些技術不錯還留在行業內的女生，基本都轉型做了戰隊管理層或者是主播與解說，剩下的全部選擇了轉行，沒有一人還堅守在職業選手的賽場上。
小月兒身邊也有類似的情況。迫於現實的壓力，她們有的回老家當上了老師，有的直接回去結了婚。她告訴我，自己這幾年光是婚禮就參加了不少。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
領獎臺上的KA戰隊/圖片由受訪者提供
靠參加比賽為生的職業選手，卻陷入了無比賽可打的境地。
消失的不僅僅是女子電競比賽。小月兒所在的KA女子戰隊，已是國內英雄聯盟女子戰隊的獨苗。即便算上其他項目，職業女子戰隊的數量也不超過5支。
如今，國內的女子電競行業正處於它的至暗時刻。但在4年以前，整個行業遠不是這般風景。
為此，我們採訪了職業選手、戰隊管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負責人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。
“網癮少女”的電競夢
截至8月，成都姑娘小月兒的職業生涯剛好滿4年。她走上職業道路只是機緣巧合。
“在英雄聯盟遊戲上面，發現好像很多人都打不過我。我當時還是個學生，對於主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個女隊在招人。”小月兒告訴我。在此之前，她曾在成都當地一些不同規模的比賽中拿過冠軍。
小月兒從小性格就比較獨立，父母也常常支持她的各種選擇。
因此在高二那年，小月兒獨自一人來到上海，參加了七煌電競旗下職業女子戰隊KH戰隊的試訓併成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競職業之旅，竟會以這樣的形式結束。
2016年春節剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認為自己出現了幻覺。
只是過了一個春節假期，上到KH戰隊的老闆與領導層，下到職業選手，全部重新換了一批人。眼前的景象，令這個17歲的姑娘幾近崩潰。
“當時有問我要不要留下去。我說算了。”
她“逃”回了成都。此時，同齡人還在糾結高考數學題該怎麼解，小月兒卻在思考今後人生的方向。
“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續上學。但後面又想，年紀輕輕，為什麼不去試一試？現在電競發展這麼火熱，既然都給那些網癮少年機會，我們這些網癮少女，為什麼會沒有機會呢？”她的語速突然加快。
2016年，女子電競仍是市場的寵兒，不少傳統的大型電競俱樂部也紛紛設立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的徵兆已開始顯現。
IG戰隊女子分部連春節都沒挺過。
IG電競俱樂部是國內最早的一批電競俱樂部，旗下各個遊戲項目的分部，曾在國內外各種大型比賽上取得過不少重量級獎項。2015年，IG戰隊正式成立了女子分部。第二年1月，戰隊就傳出“潛規則”的醜聞，導致所有隊員單方面出走，戰隊被迫解散。
截自微博@IG女子戰隊
從那時候起，女子電競行業蒙上了一層奇怪的陰影。
兩三個月之後，小月兒收到了OMG戰隊女子分部的邀約，重返上海。
比起小月兒之前的戰隊，這一次有著知名電競俱樂部OMG作為靠山，似乎更靠譜了一些。隨之而來的，就是巨大的競爭壓力。
“當時是兩個隊，一共14個人輪換。”可到實際上場時，舞臺只會留給5個人。
沒有人想被換下去，每一個隊友都是競爭對手，每個人都想成為表現最好的那一個。很快，矛盾開始出現在小月兒的訓練賽中。發展到最後，往往需要教練出面才能解決。一旦爭吵趕上比賽，教練只能直接換人。
“大家都想贏，訓練賽打完了，就會吵架什麼的。女孩子關係本來就有點複雜，就可能有點感覺跟她一起玩不了遊戲了！”小月兒告訴我。
慶幸的是，小月兒與如今的隊友相處比較愉快，尤其是她的室友蕾米莉亞。蕾米莉亞同樣來自成都，與小月兒2個人住1間房。她和小月兒在同一年入行，彼時仍是VG戰隊女子分部的一位職業選手。
大學畢業之後，蕾米莉亞的父母給她在當地安排了一份輕鬆的文職工作。“也不累，就是工資少沒什麼存在感。”
在與朋友交談的過程中，蕾米莉亞得知了VG戰隊女子分部正在招人的消息。“我當時是在二區，是大師嘛。然後他們說，你要去一區打，然後打到什麼段位再說。”
英雄聯盟當中，一區集結了各種職業選手與高玩，上分難度遠超其他任何一個區。與之相對，一區排位賽的含金量也很高。至於蕾米莉亞當時的大師段位，對職業選手來說並不算十分有競爭力。即便如此，蕾米莉亞最後還是成功通過VG戰隊女子分部的試訓與選拔。
右三是蕾米莉亞/圖源微博@KA女子電競俱樂部
此時，父母成了她第一道難關。
“我爸爸比較古板，不敢讓他知道，他只知道我在上海。”蕾米莉亞提到，母親也一開始也很不支持，說服她花費了不少力氣。在上一輩人看來，女孩子只需要做一份穩定的工作，犯不著出去闖蕩或者受累。
蕾米莉亞還是如願以償地住進了VG戰隊女子分部的訓練基地。搬進去那天，訓練基地的生活環境再次給了她一擊“重錘”。
VG戰隊女子分部租了一個別墅作為訓練基地，一樓是訓練室，二樓是選手的生活區。可所謂的生活區，只是在一片空蕩蕩的地方擺滿了一排又一排的床，既沒有上下鋪，也沒有任何遮擋的簾子。
在這裡，沒有任何隱私，只有集體生活。
“可能男孩子還好，但女孩子就很害羞。你跟一個人不熟的時候，是不可能在她面前換衣服什麼的，所以我當時都是在被子裡換睡衣。”蕾米莉亞說。
即便是這樣的生活，也沒有持續太久。
2016年年底，OMG戰隊女子分部宣告停止運營。一年之後，VG戰隊女子分部的官微也悄然停更，戰隊解散。這一時期，所有知名電競俱樂部的女子分部嘗試，均以失敗告終。
女子電競行業屢屢碰壁，整個電競行業卻如同坐上了起飛的火箭一般，迎來了發展的黃金時期。2016年，中國Wings戰隊在DOTA2的TI6國際邀請賽上奪冠，斬獲912萬美元獎金，並罕見地吸引了央視新聞的報道。教育部又正式公佈了本科高校的電競專業，為電競行業正名。
圖源百家號@遊久電競
OMG戰隊女子分部解散之後，小月兒受到了幾支戰隊的邀約。這其中，KA女子戰隊是唯一一支急需射手位置的戰隊，最終得到了小月兒的青睞。
蕾米莉亞的經歷更加坎坷。繼VG戰隊女子分部之後，她又分別加入了QAD與ABG兩支名不見經傳的女子戰隊。如今去網上搜索這兩支戰隊，幾乎找不到太多信息。沒能參加太多比賽，又相繼以解散告終。
兜兜轉轉了一年多，此時已是2018年4月，再度無處可歸的蕾米莉亞，報名參加了KA女子戰隊的試訓。
試訓結束一週後，她才等來通過的消息。
當時的戰隊只差一個輔助位，一直打中單位的蕾米莉亞只能選擇轉型。“想來KA，就是想拿個女子比賽的冠軍，現在我只拿過一個亞軍。當時最權威的女子比賽就是EWG嘛，我加入的時候其實還是有的。”蕾米莉亞告訴我。
無奈的是，蕾米莉亞加入KA女子戰隊沒多久，EWG女子大獎賽就宣佈停辦，職業女子賽事的最後一顆火種就此熄滅。至今，大陸再無英雄聯盟項目的職業女子比賽。
寂靜前的狂歡
每一屆EWG大獎賽的決賽，都在距離上海2小時車程的寧波舉辦。這個項目始於2016年，由寧波的一家公司主辦，是近幾年規模最大的女子電競賽事。
寧波是一座新一線城市，強大的港口工業支撐著城市經濟。對比一線城市，這裡並沒有濃厚的互聯網氛圍，EWG女子大獎賽自然成了當地的一個新事物。
第一屆EWG比賽舉辦之前，夏秋已經厭倦了在化工企業上班的日子，“跟我的性格不太合適，我不是那種能安安分分坐下來當一個上班族的人”。她很快選擇了辭職，成為了EWG女子大獎賽的一名賽事執行。
不同於各種“明星邀請賽”，EWG女子大獎賽的初衷是為了選拔優秀的素人成為職業選手。頭兩屆的比賽，都在至少8個城市設置了預選賽環節。2017年的上半年，夏秋基本上都是在出差中度過。
圖源微博@EWG電競
在這過程中，一部分隊伍不守信，成了夏秋最頭疼的問題。
“人員更換太頻繁，有幾個主播隊，本來說好這幾個人來，結果一下子又換人了。甚至直接違約說不方便不來了，這種事情也是有的”，她告訴我。
為了讓比賽正常舉行，夏秋和主辦方往往都會自己組建一支隊伍，來參加自己舉辦的比賽。可準備再周全，碰上極端情況同樣束手無策。
2017年夏秋去安徽合肥舉辦EWG女子大獎賽預選賽時，剛好趕上暴雨天氣，結果4支參賽隊伍中2支隊伍選擇失聯。更窘迫的是，夏秋臨時組的一支戰隊，也因為天氣原因而沒有現身在比賽現場。最終，這場預選賽僅剩2支參賽隊伍。
預算不夠的問題更棘手。
對她來說，只能儘量把錢花在刀刃上。“一個是整體舞臺設計搭建，它會有一個底線；還有一個就是獎金的費用，獎金的費用是肯定不能省的；然後就是女隊的一個住宿生活費，基本上最低標準肯定得滿足，”夏秋說，“如果剩下的錢有多的話，基本配置就會往上提一下。”
幸運的是，位於寧波中心城區的國際展會中心願意免費提供場地，替夏秋省了不少預算。至於宣傳費用，那完全就是一種奢望。
圖源微博@EWG電競
EWG女子大獎賽開打的這幾年，曾多次被當地媒體所報道。“逐浪電競‘風口’，寧波準備好了嗎？”類似的內容絡繹不絕。在這些媒體的報道中，“電競”儼然成為了這座城的一個新標籤。
我問了一位在寧波生活了六七年的朋友，可他卻告訴我，自己從不曾聽說這座城市竟還有電競比賽。“會展中心？我上班就在那兒，天天路過，連個海報旗幟都沒見過，這是得有多悽慘。上次一個亞馬遜賣家大會，都彩旗招展的。”
這倒也不奇怪。
畢竟，即便是EWG女子大獎賽決賽，也從未單獨舉辦售票，一直都是作為當地的一個大型展會——寧波文博會其中一個項目存在。
“假如文博會總共有8個館，那第8號館裡面一部分場地，給我們來做比賽。比賽的票是文博會的通票，你整個文博會都可以逛，然後你想過來看比賽也可以。”夏秋說，文博會的門票不算很貴，依稀記得只有十幾元。
可寧波會展中心畢竟不是專業的電競館，免不了有時會發生一些狀況。對夏秋來說，比賽結束之前，每一個提前預演過的環節都可能出岔子，必須時刻保持戒備。
在2016年EWG女子大獎賽的決賽現場，比賽打到一半卻出現了斷網的情況。“好像說是踩到線了，所以整體斷掉了”，夏秋回憶道，當時只得臨時穿插一些現場互動，會展中心的工作人員很快就修復了網絡。
舉辦《王者榮耀》項目的比賽時，也出現過因信號不好，導致網絡不穩定的情況。
不同於窘迫的現狀，每屆EWG女子大獎賽決賽現場，總是熱鬧非凡。
每次比賽前，夏秋都會在現場擺上兩三百把椅子，每次都能坐得滿滿當當，更有不少觀眾會站著看完全程的比賽。各大直播平臺也都紛紛直播了這幾屆的比賽，虎牙更是將比賽的直播推上了首頁。
從2017年開始，EWG女子大獎賽在選拔素人職業選手的同時，也開始邀請了一些職業戰隊與主播隊參加比賽。
夏秋回憶說，到EWG女子大獎賽停辦以前，參賽戰隊的數量實質上在逐年增加。“第一年就七八個職業隊，第二年有十多個，而且很多的一些主播，都自己組隊來參加比賽。如果這也算職業隊的話，那麼得有二三十個了。”
一切似乎都變好？
2017年的EWG女子大獎賽結束之後，主辦方決定砍掉所有的預選賽環節，僅僅留下決賽。項目減少的同時，單場比賽的預算卻沒變，使得整體的預算大幅度削減。
一年之後，當參賽隊伍數量迎來新一輪突破時，EWG女子大獎賽項目被叫停。
圖源微博@EWG電競
電競行業在國內野蠻生長，第一批試水電競行業的公司自然也賺得盆滿缽滿。不甘落後的公司，自然會去尋找下一片藍海，女子電競不出意外的成了下一個目標。
但說到底，比賽的目的是為了帶來曝光。即便EWG女子大獎賽的參賽隊伍再多，到頭來吸引不了市場的注意，沒有一個選手被大眾記住，那就是失敗。
2018年年底，夏秋再一次選擇了離職。這兩年多的時間內，夏秋的工資僅有三四千元，卻充斥著加班與出差。“因為喜歡，所以說不是特別考慮薪資這個事情，覺得能自己溫飽什麼就夠了。”
由此往後，女子職業賽事成功的機率，將更加微乎其微。
事實上，早在電競野蠻生長這幾年，可供觀眾選擇的賽事並不算豐富，注意力格外集中，從而誕生了不少明星級的電競選手。此時的觀眾之於比賽，可謂是供不應求。在沒有更多大型比賽的情況下，觀看女子賽事就成了一種替補式的消遣。即便在這樣一個年代，能夠被大眾記住名字的職業選手，也就只有Miss、小蒼等寥寥數人。
可到如今，電競比賽已經不再稀罕，上到遊戲公司舉辦的第一方比賽，下到類似於EWG女子大獎賽這樣的第三方比賽，注意力被大大分散，成名難度也遠高於從前。
這批嗅覺敏銳的人很快發現，自己以為的藍海，其實是一片“死海”。
從未盈利的俱樂部
望著眼前的這片“死海”，至今仍有不少人試圖掀起一點風浪。可他們很快就發現，生存問題遠比想象中要嚴峻得多。
今年年初，34歲的地瓜離開了從業十多年的直播行業，試圖在杭州尋找一份電競行業的工作。地瓜最初負責娛樂直播業務，幾年後轉型電競直播，讓他看到了這個行業的潛力。
多次面試之後，他得到了2支戰隊的管理職位邀約。其中一支是LGD戰隊的女子分部，即FY-LGD女子戰隊，另一支是男子戰隊，具體名字他已記不太清。“LGD這邊的話，有一定的知名度，感覺機會會多一點，所以選擇了這邊。”地瓜說到。
可地瓜沒想到的是，自己接手的甚至不是一個“完整的攤子”。
FY-LGD女子戰隊主攻《絕地求生》項目，參加比賽需要至少4位正式隊員，可如今的FY-LGD戰隊卻走得只剩2人。“一個隊員可能家裡面不許她打職業了，回家了；另外一個可能是換了去別的隊伍”，地瓜說，俱樂部高層希望他趕緊將隊伍組建起來。
可選拔一位職業選手遠不是幾天就能完成的任務。
官博招募是最常用的方式。FY-LGD女子戰隊的官博僅有3.6萬粉絲，可平均算下來，每天至少能收到一兩份簡歷，多的時候能有十多份簡歷。數量雖多，卻幾乎沒有人能夠符合要求。
“因為我們選拔是有一定要求的，當然技術是一定要過關。其次就是她的外表，最好是自身能帶一些IP。因為從商業價值的角度來講，我們還是需要自身有一定IP的（選手）。”地瓜透露了他們選拔隊員的標準。
至今仍在招聘/圖源微博@FY-LGD女子戰隊
好巧不巧，恰好有一支《絕地求生》項目的女子戰隊宣告解散。鑑於這些選手曾經的成績，著急的地瓜跳過了試訓環節，一口氣將這些女孩子全部簽了下來，總算是湊齊了4位正式隊員與2位替補隊員。
可即便是有過一定經驗的職業女子戰隊，也免不了“混子”的存在。
“正常上班時間是下午1點，這個隊員每天都會遲到，她1點半才起床。起床以後也是非常懶散，洗漱晃悠，刷刷短視頻什麼的，給你弄個兩三點鐘才開始上班”，地瓜吐槽說，即便是訓練時間，這個00後的職業選手也很少參加訓練賽，靠著短視頻與直播打發訓練時間，混日子度日。
為了不限制職業選手的發展，地瓜幾乎沒給戰隊設立什麼規範。反過來理解，也意味著光明正大的摸魚行為，短期內不會受到任何懲罰。
地瓜的年紀已經接近這幫叛逆期女生的父親，可他卻很難扮演一個“嚴父”的形象，“其實我這性格不太適合管理”。到頭來，只能費勁口舌地規勸。即便是在同我交談的過程中，地瓜講話時仍帶著一點語重心長的意味。
這個現狀維持了2個月。
叛逆期少女毫無改進的意思，負能量卻在團隊內開始擴散，作為管理者的地瓜只能選擇將那位隊員辭退。“最終勸退的時候，她室友還過來幫忙說話，說以後改行不行，我說沒有辦法的，我已經說了超過三次以上。這個確實沒有辦法”，地瓜說。
如今的戰隊成員/圖源微博@FY-LGD女子戰隊
地瓜雖無法扮演一個“嚴父”角色，卻仍要承擔起不少“父親”的責任。
在FY-LGD戰隊，地瓜給她們所有人只設了一個規矩，那就是凌晨3點必須入睡，且不能夜不歸宿。這是硬性規定，但他也沒設置任何的懲處措施，全憑互相理解來推動。地瓜有自己的家庭，無法一直待在訓練基地，更多依靠隊長的監督以及隊員的自覺。
碰上極個別不配合的隊員，只能靠反覆跟她們講道理。
“會私下跟她說，這樣你對身體也不好，還是要正常吃飯。不然如果說你以後回去了，你父母那也不好交差，他們肯定會問看你怎麼瘦成這樣子，或者說你在外面到底過怎麼樣的生活？”地瓜說。
就這麼半年時間下來，地瓜總算是讓這支戰隊開始正常運作，可生存問題仍令他頭疼不已。
為了生存下去，除了日常的訓練以及參加絕地求生PSL聯賽之外，地瓜也會要求所有的職業選手每天直播。FY-LGD整支戰隊簽約了虎牙，其中一位選手目前擁有三四萬的訂閱量，在隊伍中有著最多的粉絲，直播收益相當可觀。
可地瓜告訴我，FY-LGD女子戰隊至今的財務仍是虧損狀態。
實際上，單單是組建一支戰隊並不困難，只要找到幾位同樣會打遊戲的人即可。可戰隊組建完之後，不論男女，生存往往是首當其衝的難題。
對一支職業戰隊來說，單靠獎金通常無法養活一支戰隊，更多曝光才能帶來更多贊助和投資，一一場大型比賽的冠軍更能帶來無限的機會。因此，冠軍與亞軍的區別，遠遠不止那幾萬元的獎金。
夢想與現實
6月底，國家人社局曾發佈了《電子競技員就業景氣現狀分析報告》。報告中提到，86%的電子競技員從業者的薪資是當地平均工資1-3倍，普遍高於當地平均薪資。
很顯然，不少女性職業選手拖了行業的後腿。
小月兒和蕾米莉亞都未曾告訴我她們的具體工資，但小月兒提到，自己剛剛過個人所得稅的及格線。根據法律規定，個人所得稅基本減除費用標準是每月5000元。根據智聯招聘發佈的《2019年春季中國僱主需求與白領人才供給報告》，上海白領春季求職期的期望平均薪資為10274元/月。
“沒有什麼好抱怨的，整體都是這樣”，對此，小月兒坦言，近幾年待遇其實在不斷變好。
地瓜印證了小月兒的說法。他向我透露，FY-LGD女子戰隊給職業選手的底薪只有5000元。不同的是，FY-LGD戰隊還會有額外的直播收益。將這算上，直播訂閱量最高的那位職業選手，每個月能拿到近1萬元。
考慮到生存問題，KA女子戰隊也會要求戰隊成員每天直播6小時候以上。在直播的過程中，所有人必須上自己的大號，將直播過程視為訓練，而不是單純的娛樂。
小月兒告訴我，目前她和隊友的水平，差不多都在峽谷之巔的宗師與大師段位。
峽谷之巔是《英雄聯盟》針對所有高技術玩家開設的一個服務器，普通玩家若想加入，必須先在原本的大區打出相應的成績才行。峽谷之巔當中最高的段位是“最強王者”，其次就是“傲世宗師”與“超凡大師”。根據《英雄聯盟》官網的排名，國內“最強王者”段位僅有303人。
截自英雄聯盟官網
對蕾米莉亞來說，這每天6小時的直播，更像是一種負擔。
“男隊打直播的時候，我就嗯？覺得為什麼他們可以玩得這麼開心？”蕾米莉亞說到，“然後我的話，就好像誰坑我一把，我都會很不高興，但是我又不能表露出來。”
她直播間的訂閱數最近剛剛突破1400個，沒有太多刷禮物的觀眾。
“他們都喜歡白嫖，很過分。”一位粉絲曾在彈幕中開玩笑說，自己寧願花錢去購買一款遊戲，也不願為她花一分錢。不過，蕾米莉亞自己也清楚，想讓粉絲刷禮物，自己得值得讓粉絲付出。
對女子職業選手來說，轉型主播或者解說確實能走得更輕鬆一些。
夏秋在參與舉辦EWG女子大獎賽的同時，也加了不少女子職業選手的微信。她發現，這些技術不錯還留在行業內的女生，基本都轉型做了戰隊管理層或者是主播與解說，剩下的全部選擇了轉行，沒有一人還堅守在職業選手的賽場上。
小月兒身邊也有類似的情況。迫於現實的壓力，她們有的回老家當上了老師，有的直接回去結了婚。她告訴我，自己這幾年光是婚禮就參加了不少。
蕾米莉亞正在直播/截自虎牙TV
不少人曾無法理解這些女孩子的困境。電競比賽從來不限男女，如今比賽這麼多，一個都參加不了？
電競比賽確實不限男女。可在不少職業選手看來，女性打遊戲確實存在劣勢。
“他們打遊戲怎麼能這麼厲害？感覺自己也很努力，可還是趕不上，所以我只能說我盡我全力。”小月兒無奈地說到。
在她看來，男性天生比女性更早接觸遊戲，接觸面也更廣，對遊戲的理解上總是差了那麼一點。除此之外，女孩子身體上也有不少毛病，心理上也比男生更加理性，隨著矛盾的累積反而有可能把自己憋壞。
話又說回來，如果KA女子戰隊不再做英雄聯盟的項目，國內就真的不存在英雄聯盟女子戰隊的概念了。
對小月兒和蕾米莉亞來說，她們更像是在等著這個行業觸底反彈。如果這條路真的走不通，小月兒就打算考慮去做點別的，蕾米莉亞想去畫畫。她是動畫設計專業畢業，學過的知識也不想白白荒廢。
但不論如何，她們倆未來的路，都與電競無關。
女子電競，還有未來嗎？
女子電競似乎已無路可走。在這樣的大環境下，仍有一些細微的改變在發生。
小月兒打職業的頭兩年，總要與大量偏見相處。
女孩子打遊戲怎麼會有厲害的？怎麼可能會有女子戰隊？打遊戲的女孩子難道不是好看就完事了嗎？當她回看自己的比賽直播時，彈幕中肆意發散的惡意，令這個不到20歲的成都姑娘十分不解，“我很詫異，明明已經打了一個高端水平，為什麼大家對女孩子抱有這麼大成見？”
在去年舉辦的SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽上，小月兒感覺到情況有了些許變化。由性別帶來的質疑與挑刺越來越少，由技術水平帶來的加油吶喊越來越多。
與此同時，作為遊戲平臺方的騰訊，也試著通過另外一種方式幫助這些電競少女破圈。
今年3月24日的騰訊新文創生態大會上，TGA騰訊電競運動會宣佈將涉足《王者榮耀》項目的女子電競領域。不到5個月時間，首檔王者榮耀美少女養成電競賽《榮耀美少女》上線。該節目邀請了45位《王者榮耀》遊戲女玩家，通過綜藝的方式來呈現電競的內核。
"文/陳彬 編輯/鐵林、石燦
來源：刺蝟公社（ID:ciweigongshe）
擊殺數15比0。
今年China Joy期間舉辦的一場英雄聯盟比賽才打了10分30秒，就已毫無懸念。這是一場電競職業選手對陣路人的水友賽，局勢一邊倒並不奇怪。罕見的是，遊戲中“吊錘”這些粉絲的職業選手，是一群20歲出頭的年輕女孩。
小月兒在隊伍中負責射手的位置，英雄是戰爭女神，拿了4次人頭擊殺與3次輔助擊殺，並推掉了下路的第一座防禦塔，壓得對方連連撤退，打法異常“凶悍”。
她的個子不算高，20歲，高中沒念完就走上了職業的道路。小月兒穿著一襲白色的隊服，梳雙馬尾，化了個淡妝，講話輕快，有點可愛的氣質。用小月兒自己的話來形容，“我其實是一個生活中比較逗逼的人”。
小月兒歸屬於一支叫KA的女子戰隊。中午12點30分，她們剛結束位於上海新國際博覽中心N1館的比賽，又得馬不停蹄地橫穿龐大的人流，趕到W4館接受媒體採訪。
右五是小月兒/圖源微博@KA女子電競俱樂部
“時間不要超過40分鐘”，KA女子戰隊領隊叮囑我，她們下午1點30分還有一場比賽。
她和輔助位選手蕾米莉亞在採訪中聊得正歡，剩餘的3位職業選手又開啟了直播，甚至沒有片刻午飯時間。
不過，她們已經很久沒有這麼忙碌過了。距離上次參與大型職業比賽，已經過了近一年的時間。
在香港舉辦的2018 SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽決賽上，KA女子戰隊抱憾輸給了一支韓國隊。今年的邀請賽，又因為香港的安全問題而推遲到了11月。在這期間，她們沒法參加任何一場職業比賽。
領獎臺上的KA戰隊/圖片由受訪者提供
靠參加比賽為生的職業選手，卻陷入了無比賽可打的境地。
消失的不僅僅是女子電競比賽。小月兒所在的KA女子戰隊，已是國內英雄聯盟女子戰隊的獨苗。即便算上其他項目，職業女子戰隊的數量也不超過5支。
如今，國內的女子電競行業正處於它的至暗時刻。但在4年以前，整個行業遠不是這般風景。
為此，我們採訪了職業選手、戰隊管理者、第三方賽事組織者以及王者榮耀品牌負責人，試圖還原這快速下墜的4年，以下是他們的故事與思考。
“網癮少女”的電競夢
截至8月，成都姑娘小月兒的職業生涯剛好滿4年。她走上職業道路只是機緣巧合。
“在英雄聯盟遊戲上面，發現好像很多人都打不過我。我當時還是個學生，對於主播這些東西又不是很懂。剛好朋友有介紹，說有個女隊在招人。”小月兒告訴我。在此之前，她曾在成都當地一些不同規模的比賽中拿過冠軍。
小月兒從小性格就比較獨立，父母也常常支持她的各種選擇。
因此在高二那年，小月兒獨自一人來到上海，參加了七煌電競旗下職業女子戰隊KH戰隊的試訓併成功入選。但她沒想到的是，自己的第一次電競職業之旅，竟會以這樣的形式結束。
2016年春節剛過，從成都返回上海的小月兒，一度認為自己出現了幻覺。
只是過了一個春節假期，上到KH戰隊的老闆與領導層，下到職業選手，全部重新換了一批人。眼前的景象，令這個17歲的姑娘幾近崩潰。
“當時有問我要不要留下去。我說算了。”
她“逃”回了成都。此時，同齡人還在糾結高考數學題該怎麼解，小月兒卻在思考今後人生的方向。
“這條路真的非常的累。我還小，覺得可能自己接受不了，想回去繼續上學。但後面又想，年紀輕輕，為什麼不去試一試？現在電競發展這麼火熱，既然都給那些網癮少年機會，我們這些網癮少女，為什麼會沒有機會呢？”她的語速突然加快。
2016年，女子電競仍是市場的寵兒，不少傳統的大型電競俱樂部也紛紛設立了各自的女子分部，各種女子比賽不斷。可在一片欣欣向榮的景象中，秩序崩潰的徵兆已開始顯現。
IG戰隊女子分部連春節都沒挺過。
IG電競俱樂部是國內最早的一批電競俱樂部，旗下各個遊戲項目的分部，曾在國內外各種大型比賽上取得過不少重量級獎項。2015年，IG戰隊正式成立了女子分部。第二年1月，戰隊就傳出“潛規則”的醜聞，導致所有隊員單方面出走，戰隊被迫解散。
截自微博@IG女子戰隊
從那時候起，女子電競行業蒙上了一層奇怪的陰影。
兩三個月之後，小月兒收到了OMG戰隊女子分部的邀約，重返上海。
比起小月兒之前的戰隊，這一次有著知名電競俱樂部OMG作為靠山，似乎更靠譜了一些。隨之而來的，就是巨大的競爭壓力。
“當時是兩個隊，一共14個人輪換。”可到實際上場時，舞臺只會留給5個人。
沒有人想被換下去，每一個隊友都是競爭對手，每個人都想成為表現最好的那一個。很快，矛盾開始出現在小月兒的訓練賽中。發展到最後，往往需要教練出面才能解決。一旦爭吵趕上比賽，教練只能直接換人。
“大家都想贏，訓練賽打完了，就會吵架什麼的。女孩子關係本來就有點複雜，就可能有點感覺跟她一起玩不了遊戲了！”小月兒告訴我。
慶幸的是，小月兒與如今的隊友相處比較愉快，尤其是她的室友蕾米莉亞。蕾米莉亞同樣來自成都，與小月兒2個人住1間房。她和小月兒在同一年入行，彼時仍是VG戰隊女子分部的一位職業選手。
大學畢業之後，蕾米莉亞的父母給她在當地安排了一份輕鬆的文職工作。“也不累，就是工資少沒什麼存在感。”
在與朋友交談的過程中，蕾米莉亞得知了VG戰隊女子分部正在招人的消息。“我當時是在二區，是大師嘛。然後他們說，你要去一區打，然後打到什麼段位再說。”
英雄聯盟當中，一區集結了各種職業選手與高玩，上分難度遠超其他任何一個區。與之相對，一區排位賽的含金量也很高。至於蕾米莉亞當時的大師段位，對職業選手來說並不算十分有競爭力。即便如此，蕾米莉亞最後還是成功通過VG戰隊女子分部的試訓與選拔。
右三是蕾米莉亞/圖源微博@KA女子電競俱樂部
此時，父母成了她第一道難關。
“我爸爸比較古板，不敢讓他知道，他只知道我在上海。”蕾米莉亞提到，母親也一開始也很不支持，說服她花費了不少力氣。在上一輩人看來，女孩子只需要做一份穩定的工作，犯不著出去闖蕩或者受累。
蕾米莉亞還是如願以償地住進了VG戰隊女子分部的訓練基地。搬進去那天，訓練基地的生活環境再次給了她一擊“重錘”。
VG戰隊女子分部租了一個別墅作為訓練基地，一樓是訓練室，二樓是選手的生活區。可所謂的生活區，只是在一片空蕩蕩的地方擺滿了一排又一排的床，既沒有上下鋪，也沒有任何遮擋的簾子。
在這裡，沒有任何隱私，只有集體生活。
“可能男孩子還好，但女孩子就很害羞。你跟一個人不熟的時候，是不可能在她面前換衣服什麼的，所以我當時都是在被子裡換睡衣。”蕾米莉亞說。
即便是這樣的生活，也沒有持續太久。
2016年年底，OMG戰隊女子分部宣告停止運營。一年之後，VG戰隊女子分部的官微也悄然停更，戰隊解散。這一時期，所有知名電競俱樂部的女子分部嘗試，均以失敗告終。
女子電競行業屢屢碰壁，整個電競行業卻如同坐上了起飛的火箭一般，迎來了發展的黃金時期。2016年，中國Wings戰隊在DOTA2的TI6國際邀請賽上奪冠，斬獲912萬美元獎金，並罕見地吸引了央視新聞的報道。教育部又正式公佈了本科高校的電競專業，為電競行業正名。
圖源百家號@遊久電競
OMG戰隊女子分部解散之後，小月兒受到了幾支戰隊的邀約。這其中，KA女子戰隊是唯一一支急需射手位置的戰隊，最終得到了小月兒的青睞。
蕾米莉亞的經歷更加坎坷。繼VG戰隊女子分部之後，她又分別加入了QAD與ABG兩支名不見經傳的女子戰隊。如今去網上搜索這兩支戰隊，幾乎找不到太多信息。沒能參加太多比賽，又相繼以解散告終。
兜兜轉轉了一年多，此時已是2018年4月，再度無處可歸的蕾米莉亞，報名參加了KA女子戰隊的試訓。
試訓結束一週後，她才等來通過的消息。
當時的戰隊只差一個輔助位，一直打中單位的蕾米莉亞只能選擇轉型。“想來KA，就是想拿個女子比賽的冠軍，現在我只拿過一個亞軍。當時最權威的女子比賽就是EWG嘛，我加入的時候其實還是有的。”蕾米莉亞告訴我。
無奈的是，蕾米莉亞加入KA女子戰隊沒多久，EWG女子大獎賽就宣佈停辦，職業女子賽事的最後一顆火種就此熄滅。至今，大陸再無英雄聯盟項目的職業女子比賽。
寂靜前的狂歡
每一屆EWG大獎賽的決賽，都在距離上海2小時車程的寧波舉辦。這個項目始於2016年，由寧波的一家公司主辦，是近幾年規模最大的女子電競賽事。
寧波是一座新一線城市，強大的港口工業支撐著城市經濟。對比一線城市，這裡並沒有濃厚的互聯網氛圍，EWG女子大獎賽自然成了當地的一個新事物。
第一屆EWG比賽舉辦之前，夏秋已經厭倦了在化工企業上班的日子，“跟我的性格不太合適，我不是那種能安安分分坐下來當一個上班族的人”。她很快選擇了辭職，成為了EWG女子大獎賽的一名賽事執行。
不同於各種“明星邀請賽”，EWG女子大獎賽的初衷是為了選拔優秀的素人成為職業選手。頭兩屆的比賽，都在至少8個城市設置了預選賽環節。2017年的上半年，夏秋基本上都是在出差中度過。
圖源微博@EWG電競
在這過程中，一部分隊伍不守信，成了夏秋最頭疼的問題。
“人員更換太頻繁，有幾個主播隊，本來說好這幾個人來，結果一下子又換人了。甚至直接違約說不方便不來了，這種事情也是有的”，她告訴我。
為了讓比賽正常舉行，夏秋和主辦方往往都會自己組建一支隊伍，來參加自己舉辦的比賽。可準備再周全，碰上極端情況同樣束手無策。
2017年夏秋去安徽合肥舉辦EWG女子大獎賽預選賽時，剛好趕上暴雨天氣，結果4支參賽隊伍中2支隊伍選擇失聯。更窘迫的是，夏秋臨時組的一支戰隊，也因為天氣原因而沒有現身在比賽現場。最終，這場預選賽僅剩2支參賽隊伍。
預算不夠的問題更棘手。
對她來說，只能儘量把錢花在刀刃上。“一個是整體舞臺設計搭建，它會有一個底線；還有一個就是獎金的費用，獎金的費用是肯定不能省的；然後就是女隊的一個住宿生活費，基本上最低標準肯定得滿足，”夏秋說，“如果剩下的錢有多的話，基本配置就會往上提一下。”
幸運的是，位於寧波中心城區的國際展會中心願意免費提供場地，替夏秋省了不少預算。至於宣傳費用，那完全就是一種奢望。
圖源微博@EWG電競
EWG女子大獎賽開打的這幾年，曾多次被當地媒體所報道。“逐浪電競‘風口’，寧波準備好了嗎？”類似的內容絡繹不絕。在這些媒體的報道中，“電競”儼然成為了這座城的一個新標籤。
我問了一位在寧波生活了六七年的朋友，可他卻告訴我，自己從不曾聽說這座城市竟還有電競比賽。“會展中心？我上班就在那兒，天天路過，連個海報旗幟都沒見過，這是得有多悽慘。上次一個亞馬遜賣家大會，都彩旗招展的。”
這倒也不奇怪。
畢竟，即便是EWG女子大獎賽決賽，也從未單獨舉辦售票，一直都是作為當地的一個大型展會——寧波文博會其中一個項目存在。
“假如文博會總共有8個館，那第8號館裡面一部分場地，給我們來做比賽。比賽的票是文博會的通票，你整個文博會都可以逛，然後你想過來看比賽也可以。”夏秋說，文博會的門票不算很貴，依稀記得只有十幾元。
可寧波會展中心畢竟不是專業的電競館，免不了有時會發生一些狀況。對夏秋來說，比賽結束之前，每一個提前預演過的環節都可能出岔子，必須時刻保持戒備。
在2016年EWG女子大獎賽的決賽現場，比賽打到一半卻出現了斷網的情況。“好像說是踩到線了，所以整體斷掉了”，夏秋回憶道，當時只得臨時穿插一些現場互動，會展中心的工作人員很快就修復了網絡。
舉辦《王者榮耀》項目的比賽時，也出現過因信號不好，導致網絡不穩定的情況。
不同於窘迫的現狀，每屆EWG女子大獎賽決賽現場，總是熱鬧非凡。
每次比賽前，夏秋都會在現場擺上兩三百把椅子，每次都能坐得滿滿當當，更有不少觀眾會站著看完全程的比賽。各大直播平臺也都紛紛直播了這幾屆的比賽，虎牙更是將比賽的直播推上了首頁。
從2017年開始，EWG女子大獎賽在選拔素人職業選手的同時，也開始邀請了一些職業戰隊與主播隊參加比賽。
夏秋回憶說，到EWG女子大獎賽停辦以前，參賽戰隊的數量實質上在逐年增加。“第一年就七八個職業隊，第二年有十多個，而且很多的一些主播，都自己組隊來參加比賽。如果這也算職業隊的話，那麼得有二三十個了。”
一切似乎都變好？
2017年的EWG女子大獎賽結束之後，主辦方決定砍掉所有的預選賽環節，僅僅留下決賽。項目減少的同時，單場比賽的預算卻沒變，使得整體的預算大幅度削減。
一年之後，當參賽隊伍數量迎來新一輪突破時，EWG女子大獎賽項目被叫停。
圖源微博@EWG電競
電競行業在國內野蠻生長，第一批試水電競行業的公司自然也賺得盆滿缽滿。不甘落後的公司，自然會去尋找下一片藍海，女子電競不出意外的成了下一個目標。
但說到底，比賽的目的是為了帶來曝光。即便EWG女子大獎賽的參賽隊伍再多，到頭來吸引不了市場的注意，沒有一個選手被大眾記住，那就是失敗。
2018年年底，夏秋再一次選擇了離職。這兩年多的時間內，夏秋的工資僅有三四千元，卻充斥著加班與出差。“因為喜歡，所以說不是特別考慮薪資這個事情，覺得能自己溫飽什麼就夠了。”
由此往後，女子職業賽事成功的機率，將更加微乎其微。
事實上，早在電競野蠻生長這幾年，可供觀眾選擇的賽事並不算豐富，注意力格外集中，從而誕生了不少明星級的電競選手。此時的觀眾之於比賽，可謂是供不應求。在沒有更多大型比賽的情況下，觀看女子賽事就成了一種替補式的消遣。即便在這樣一個年代，能夠被大眾記住名字的職業選手，也就只有Miss、小蒼等寥寥數人。
可到如今，電競比賽已經不再稀罕，上到遊戲公司舉辦的第一方比賽，下到類似於EWG女子大獎賽這樣的第三方比賽，注意力被大大分散，成名難度也遠高於從前。
這批嗅覺敏銳的人很快發現，自己以為的藍海，其實是一片“死海”。
從未盈利的俱樂部
望著眼前的這片“死海”，至今仍有不少人試圖掀起一點風浪。可他們很快就發現，生存問題遠比想象中要嚴峻得多。
今年年初，34歲的地瓜離開了從業十多年的直播行業，試圖在杭州尋找一份電競行業的工作。地瓜最初負責娛樂直播業務，幾年後轉型電競直播，讓他看到了這個行業的潛力。
多次面試之後，他得到了2支戰隊的管理職位邀約。其中一支是LGD戰隊的女子分部，即FY-LGD女子戰隊，另一支是男子戰隊，具體名字他已記不太清。“LGD這邊的話，有一定的知名度，感覺機會會多一點，所以選擇了這邊。”地瓜說到。
可地瓜沒想到的是，自己接手的甚至不是一個“完整的攤子”。
FY-LGD女子戰隊主攻《絕地求生》項目，參加比賽需要至少4位正式隊員，可如今的FY-LGD戰隊卻走得只剩2人。“一個隊員可能家裡面不許她打職業了，回家了；另外一個可能是換了去別的隊伍”，地瓜說，俱樂部高層希望他趕緊將隊伍組建起來。
可選拔一位職業選手遠不是幾天就能完成的任務。
官博招募是最常用的方式。FY-LGD女子戰隊的官博僅有3.6萬粉絲，可平均算下來，每天至少能收到一兩份簡歷，多的時候能有十多份簡歷。數量雖多，卻幾乎沒有人能夠符合要求。
“因為我們選拔是有一定要求的，當然技術是一定要過關。其次就是她的外表，最好是自身能帶一些IP。因為從商業價值的角度來講，我們還是需要自身有一定IP的（選手）。”地瓜透露了他們選拔隊員的標準。
至今仍在招聘/圖源微博@FY-LGD女子戰隊
好巧不巧，恰好有一支《絕地求生》項目的女子戰隊宣告解散。鑑於這些選手曾經的成績，著急的地瓜跳過了試訓環節，一口氣將這些女孩子全部簽了下來，總算是湊齊了4位正式隊員與2位替補隊員。
可即便是有過一定經驗的職業女子戰隊，也免不了“混子”的存在。
“正常上班時間是下午1點，這個隊員每天都會遲到，她1點半才起床。起床以後也是非常懶散，洗漱晃悠，刷刷短視頻什麼的，給你弄個兩三點鐘才開始上班”，地瓜吐槽說，即便是訓練時間，這個00後的職業選手也很少參加訓練賽，靠著短視頻與直播打發訓練時間，混日子度日。
為了不限制職業選手的發展，地瓜幾乎沒給戰隊設立什麼規範。反過來理解，也意味著光明正大的摸魚行為，短期內不會受到任何懲罰。
地瓜的年紀已經接近這幫叛逆期女生的父親，可他卻很難扮演一個“嚴父”的形象，“其實我這性格不太適合管理”。到頭來，只能費勁口舌地規勸。即便是在同我交談的過程中，地瓜講話時仍帶著一點語重心長的意味。
這個現狀維持了2個月。
叛逆期少女毫無改進的意思，負能量卻在團隊內開始擴散，作為管理者的地瓜只能選擇將那位隊員辭退。“最終勸退的時候，她室友還過來幫忙說話，說以後改行不行，我說沒有辦法的，我已經說了超過三次以上。這個確實沒有辦法”，地瓜說。
如今的戰隊成員/圖源微博@FY-LGD女子戰隊
地瓜雖無法扮演一個“嚴父”角色，卻仍要承擔起不少“父親”的責任。
在FY-LGD戰隊，地瓜給她們所有人只設了一個規矩，那就是凌晨3點必須入睡，且不能夜不歸宿。這是硬性規定，但他也沒設置任何的懲處措施，全憑互相理解來推動。地瓜有自己的家庭，無法一直待在訓練基地，更多依靠隊長的監督以及隊員的自覺。
碰上極個別不配合的隊員，只能靠反覆跟她們講道理。
“會私下跟她說，這樣你對身體也不好，還是要正常吃飯。不然如果說你以後回去了，你父母那也不好交差，他們肯定會問看你怎麼瘦成這樣子，或者說你在外面到底過怎麼樣的生活？”地瓜說。
就這麼半年時間下來，地瓜總算是讓這支戰隊開始正常運作，可生存問題仍令他頭疼不已。
為了生存下去，除了日常的訓練以及參加絕地求生PSL聯賽之外，地瓜也會要求所有的職業選手每天直播。FY-LGD整支戰隊簽約了虎牙，其中一位選手目前擁有三四萬的訂閱量，在隊伍中有著最多的粉絲，直播收益相當可觀。
可地瓜告訴我，FY-LGD女子戰隊至今的財務仍是虧損狀態。
實際上，單單是組建一支戰隊並不困難，只要找到幾位同樣會打遊戲的人即可。可戰隊組建完之後，不論男女，生存往往是首當其衝的難題。
對一支職業戰隊來說，單靠獎金通常無法養活一支戰隊，更多曝光才能帶來更多贊助和投資，一一場大型比賽的冠軍更能帶來無限的機會。因此，冠軍與亞軍的區別，遠遠不止那幾萬元的獎金。
夢想與現實
6月底，國家人社局曾發佈了《電子競技員就業景氣現狀分析報告》。報告中提到，86%的電子競技員從業者的薪資是當地平均工資1-3倍，普遍高於當地平均薪資。
很顯然，不少女性職業選手拖了行業的後腿。
小月兒和蕾米莉亞都未曾告訴我她們的具體工資，但小月兒提到，自己剛剛過個人所得稅的及格線。根據法律規定，個人所得稅基本減除費用標準是每月5000元。根據智聯招聘發佈的《2019年春季中國僱主需求與白領人才供給報告》，上海白領春季求職期的期望平均薪資為10274元/月。
“沒有什麼好抱怨的，整體都是這樣”，對此，小月兒坦言，近幾年待遇其實在不斷變好。
地瓜印證了小月兒的說法。他向我透露，FY-LGD女子戰隊給職業選手的底薪只有5000元。不同的是，FY-LGD戰隊還會有額外的直播收益。將這算上，直播訂閱量最高的那位職業選手，每個月能拿到近1萬元。
考慮到生存問題，KA女子戰隊也會要求戰隊成員每天直播6小時候以上。在直播的過程中，所有人必須上自己的大號，將直播過程視為訓練，而不是單純的娛樂。
小月兒告訴我，目前她和隊友的水平，差不多都在峽谷之巔的宗師與大師段位。
峽谷之巔是《英雄聯盟》針對所有高技術玩家開設的一個服務器，普通玩家若想加入，必須先在原本的大區打出相應的成績才行。峽谷之巔當中最高的段位是“最強王者”，其次就是“傲世宗師”與“超凡大師”。根據《英雄聯盟》官網的排名，國內“最強王者”段位僅有303人。
截自英雄聯盟官網
對蕾米莉亞來說，這每天6小時的直播，更像是一種負擔。
“男隊打直播的時候，我就嗯？覺得為什麼他們可以玩得這麼開心？”蕾米莉亞說到，“然後我的話，就好像誰坑我一把，我都會很不高興，但是我又不能表露出來。”
她直播間的訂閱數最近剛剛突破1400個，沒有太多刷禮物的觀眾。
“他們都喜歡白嫖，很過分。”一位粉絲曾在彈幕中開玩笑說，自己寧願花錢去購買一款遊戲，也不願為她花一分錢。不過，蕾米莉亞自己也清楚，想讓粉絲刷禮物，自己得值得讓粉絲付出。
對女子職業選手來說，轉型主播或者解說確實能走得更輕鬆一些。
夏秋在參與舉辦EWG女子大獎賽的同時，也加了不少女子職業選手的微信。她發現，這些技術不錯還留在行業內的女生，基本都轉型做了戰隊管理層或者是主播與解說，剩下的全部選擇了轉行，沒有一人還堅守在職業選手的賽場上。
小月兒身邊也有類似的情況。迫於現實的壓力，她們有的回老家當上了老師，有的直接回去結了婚。她告訴我，自己這幾年光是婚禮就參加了不少。
蕾米莉亞正在直播/截自虎牙TV
不少人曾無法理解這些女孩子的困境。電競比賽從來不限男女，如今比賽這麼多，一個都參加不了？
電競比賽確實不限男女。可在不少職業選手看來，女性打遊戲確實存在劣勢。
“他們打遊戲怎麼能這麼厲害？感覺自己也很努力，可還是趕不上，所以我只能說我盡我全力。”小月兒無奈地說到。
在她看來，男性天生比女性更早接觸遊戲，接觸面也更廣，對遊戲的理解上總是差了那麼一點。除此之外，女孩子身體上也有不少毛病，心理上也比男生更加理性，隨著矛盾的累積反而有可能把自己憋壞。
話又說回來，如果KA女子戰隊不再做英雄聯盟的項目，國內就真的不存在英雄聯盟女子戰隊的概念了。
對小月兒和蕾米莉亞來說，她們更像是在等著這個行業觸底反彈。如果這條路真的走不通，小月兒就打算考慮去做點別的，蕾米莉亞想去畫畫。她是動畫設計專業畢業，學過的知識也不想白白荒廢。
但不論如何，她們倆未來的路，都與電競無關。
女子電競，還有未來嗎？
女子電競似乎已無路可走。在這樣的大環境下，仍有一些細微的改變在發生。
小月兒打職業的頭兩年，總要與大量偏見相處。
女孩子打遊戲怎麼會有厲害的？怎麼可能會有女子戰隊？打遊戲的女孩子難道不是好看就完事了嗎？當她回看自己的比賽直播時，彈幕中肆意發散的惡意，令這個不到20歲的成都姑娘十分不解，“我很詫異，明明已經打了一個高端水平，為什麼大家對女孩子抱有這麼大成見？”
在去年舉辦的SHERO世界英雄聯盟女子邀請賽上，小月兒感覺到情況有了些許變化。由性別帶來的質疑與挑刺越來越少，由技術水平帶來的加油吶喊越來越多。
與此同時，作為遊戲平臺方的騰訊，也試著通過另外一種方式幫助這些電競少女破圈。
今年3月24日的騰訊新文創生態大會上，TGA騰訊電競運動會宣佈將涉足《王者榮耀》項目的女子電競領域。不到5個月時間，首檔王者榮耀美少女養成電競賽《榮耀美少女》上線。該節目邀請了45位《王者榮耀》遊戲女玩家，通過綜藝的方式來呈現電競的內核。
截自“榮耀美少女”綜藝
第一期節目上線之後，在觀眾中意外引起了不少爭議。
節目中邀請的女性玩家段位不一，其中一位選手阿依夏更是隻有“秩序白銀”段位。另一方面，《榮耀美少女》節目中對比賽的呈現也是通過精彩鏡頭的剪輯，引得部分想要看激烈比賽的觀眾有些不滿。
不過，騰訊互動娛樂市場部總監、《王者榮耀》品牌負責人張雅緹告訴我，團隊並沒有將這檔節目往職業女子賽事的方向去做。
“當時的想法是，我們需要有一個跟電競相關，但是服務女性用戶或者是女性市場的一個項目”，張雅緹透露說，目前的這檔節目仍會帶有更強的綜藝屬性。至於職業女子賽事，團隊仍在尋找一個合適的機會。
為什麼《王者榮耀》團隊對職業女子賽事保持觀望？張雅緹告訴我，這個產業目前仍有兩個核心問題，團隊仍沒有想通。
從平臺方出發，即便想辦職業女子電競比賽，首當其衝的就是選手數量的問題。《王者榮耀》團隊曾排查過國內的女性選手，發現確實有一部分女性選手的技術達到了高水準職業水平，只是人數屈指可數。
“規模很小的情況下，職業選手技術的養成以及規模的擴大，難度就會比男子賽事要大很多”，張雅緹說到。
從觀眾的角度出發，觀看職業電競賽事，自然希望看到強烈的競技對抗。在目前的大環境下，職業女子電競賽事不一定能滿足這一需求。“我不得不說，女子賽事的觀賞性和刺激度，以及規模，是肯定跟男子賽事有差距的。”
一旦比賽沒能得到足夠的關注度，到頭來就等於是一場空。
基於上述考慮，《王者榮耀》團隊這才考慮用另一種方式，幫助這些女生“破圈”。
事實上，如今的電競產業運作，更多依靠的是互聯網粉絲經濟的思維，目的同樣是為了收穫更多關注度與曝光。
既然職業賽事沒法幫助這些女生收穫關注，那為何不能換種思路，轉而去做電競綜藝呢？
“其實從我的角度來講，只是想給有價值有能力的女子，無論是女子電競選手還是玩家，提供一個不一樣的平臺，讓她們展示更多不同的才能被大家認識，我覺得這比給她造一個電競賽事可能效果會更好”，張雅緹說，“也希望觀眾們能用新的視角來看待這個節目嘗試”。
現實的路再難走，也擋不住那些滿懷夢想的女孩子前仆後繼。女子電競，說到底仍是電子競技的一種。電子競技，菜就是原罪。
地瓜在招募隊員時，就曾遇到這麼一個年輕的東北女孩。她的各方面條件都不錯，只是技術水平一般。看在年輕的份上，地瓜仍讓這個女孩參加了為期一個月的試訓。“她特別招大家喜歡，是很一個愛笑的女孩子”，地瓜告訴我，受到這個女孩熱情的感染，從隊長到普通隊員都曾主動幫忙訓練，她自己也格外地拼。
很快一個月時間過去了，可她的技術卻依舊沒能達標。作為戰隊管理者的地瓜，只能做出這個他入職以來最艱難的決定——勸退。
“我看得她當時有點不開心的，但她也沒多說什麼。”地瓜說到。
第二天，她收拾完行李，帶著破碎的夢想消失在了人群中。
所有人都在尋找新的出路。光照進來以前，所有人都必須在黑暗中摸索。
（文中夏秋為化名）
"