父母從不期待她成為“別人家孩子”，卻總能在關鍵時刻給予指引。
文 ✎ 施展萍
編輯 ✎ 方奕晗
劉雨霖正在國外準備新的電影作品。她執導的上一部電影叫《一句頂一萬句》，改編自父親劉震雲的同名小說。
22歲時，劉雨霖第一次看《一句頂一萬句》，此後7年，她重看了一遍又一遍。
2014年初冬，在紐約攻讀電影導演專業的劉雨霖給父親打了個電話，說想將《一句頂一萬句》變成電影。這個劇本此前有不少導演問過，但書中人物數量龐大，關係糾纏，沒有人回答得了“如何將一百多匹駱駝關到一個冰箱裡”的問題。
▵圖 /尹夕遠
當劉震雲將這個問題拋給女兒時，劉雨霖說：“確實一個冰箱關不了一百多匹駱駝，但是它可以關兩匹駱駝。”言外之意，電影可以先聚焦其中一個故事。劉震雲點頭同意，親自擔任影片的改編編劇。
這是父女倆第一次合作。劉雨霖對人性複雜衝突的把握和對中年無力感的表達令同行驚異，她將這種能力歸為敏感度，是繼承自父親的。
劉雨霖曾向《博客天下》分析過父親的敏感，這種敏感來源於他對生活的情感，“一開始可能是棵小苗，他把看到的瞬間不斷吸收到自己特別柔軟的心裡，這棵小苗越來越大，慢慢變成參天大樹，再變成廣闊的森林。”
生活中，劉震雲寡言但細膩，喜歡獨自蹲在馬路邊觀察來來往往的人。劉雨霖後來分析，自己血液中有父親的基因，從小喜歡坐在他身邊，扯著他衣角，與他一同觀察來來往往的人。又說劉震雲內心溫柔，在他身邊長大，她潛移默化受影響，內心柔軟與敏感的面積也跟著變大。
▵圖 /尹夕遠
她與父親的關係向來自由且親密。五六歲時，她對父親直呼其名，劉震雲欣然接受。家庭氛圍寬鬆，她做何事都被支持，父母從不期待她成為“別人家孩子”，卻總能在關鍵時刻給予指引。
劉雨霖跟《博客天下》說過一件事，從中國傳媒大學播音專業轉到紐約攻讀電影導演時，她一度崩潰，打電話求助母親無果。父親問了她兩個問題：選擇去美國是不是你決定的？選擇電影導演這個職業是不是你決定的？
她說是，他說好，“如果這兩個問題都答yes的話，接下來面臨兩個答案讓你選擇。第一，你拿起書本和書包明天再回到課堂上去；第二，收拾你所有的包裹回到國內。都沒有問題，我和你媽都接受，但是我和你媽永遠不會去紐約陪著你一起哭，這個問題你自己解決。”
臨了，又送她一句“好兒女志在四方”。
她被悶棍打醒，重新揹著書包回到課堂。
得益於父親的聲名，劉雨霖從小就接觸馮小剛、王朔等人，拍電影對她來說“不是一個事兒”。去紐約唸書，給她寫推薦信的是李安和馮小剛；她在學生時代便有機會在馮小剛的《一九四二》做場記——電影改編自父親的作品《溫故1942》。在學校，一個劇組最多40人，但在《一九四二》片場，十多臺膠片攝影機同時工作，劇組人員上千，見識過這種場面，再回學校，她沉穩許多。
▵圖 /尹夕遠
劉震雲對女兒的作品顯然是滿意的。《一句頂一萬句》上映時，李安的《比利·林恩的中場戰事》、馮小剛的《我不是潘金蓮》都在檔期。劉震雲曾開玩笑說：“你得過奧斯卡，我們也得過。”——2014年，劉雨霖自編自導的短片《門神》獲第41屆奧斯卡（學生單元）敘事片獎。
媒體描寫過這樣一個細節，劉震雲可以一個不落地說出《一句頂一萬句》入圍的每一個國際級電影節的名字：釜山電影節、香港亞洲電影節、臺灣金馬獎、斯德哥爾摩電影節、開羅電影節……他又說“中國的電影人，從雨霖導演這一代開始，有責任把中國人的生活、被忽略的情感，告訴全世界。”
父女倆首次合作，關係和諧默契，在劉震雲妻子郭建梅的觀察中，之前，她、劉雨霖、劉震雲，是三股道上的車。現在，因為電影，女兒和丈夫離得更近了，她自己是一股，他倆合成另一股。
相關推薦
