用“天才”一詞來形容埃米爾庫斯圖裡卡雖有些俗氣，但無疑又是恰當的。這位1954年出生於一戰導火索之地薩拉熱窩的導演，既是巴爾幹半島的文化名牌，也是世界電影藝術的標杆。他的作品幾乎每部都能獲得電影節的獎項，《爸爸去出差》和《地下》更是兩摘戛納金棕櫚。
隨著中國電影市場的崛起，庫斯圖裡卡與中國也保持著親密關係。去年，他擔任了上海國際電影節的評委會主席。在這次上海國際電影上，他還參加了新作《牛奶配送員的奇幻人生》的導演見面會。
庫斯圖裡卡的電影風格被定義為“超現實主義”（或“魔幻現實主義”）。他關注的是現實世界，特別是故鄉巴爾幹半島的歷史、風情和民生，但他採用的是極富表現力和象徵性的手法，從而營造出癲狂、痴醉、迷幻的氣氛，帶給觀眾強烈的視覺刺激和靈魂震撼，這也是他俘虜無數影迷的原因。
還是我們熟悉的配方，還是那股久違的味道。年過六旬的庫斯圖裡卡不再像年輕時那麼鋒芒畢露，隱去了對歷史和現實的審視，《牛奶配送員的奇幻人生》更純粹地講述了一個愛情故事。
影片由三段情節組成，由他自己扮演的牛奶配送員科斯塔騎著毛驢，出入於戰火紛飛的邊境山區，過著悠哉生活。之後，他愛上了一位被販賣到此地的意大利美女，後者被追殺，他帶著她進行了一次瘋狂的冒險之旅。但最後，愛人死後，他出家為僧，背石上山，祭奠那已逝去的愛情。
作為一部集大成之作，我們能夠看到很多他此前作品的影子。比如常年被戰火籠罩的巴爾幹半島一直是他作品的母題，不過戰爭在本片只是一種背景存在，只展現了其殘酷性，而沒有就戰爭本身進行探討。而當科斯塔的耳朵被子彈打落在一架葡萄上，當噴火槍將人燒成肉乾，我們看到的卻是庫斯圖裡卡對這塊土地的悲憫。
本片中的雙重婚禮是劇情的一大轉折，荒誕又悲情。科斯塔拋棄了未婚妻米蓮娜，和被販賣來的新娘暗通款曲，互訴衷腸。而新娘的丈夫，也是米蓮娜的哥哥，卻在和妓女糾纏，不久，兄妹倆就被燒死。庫斯圖裡卡用了這個只關風月、無關風化的場景，給了愛情一個劍走偏鋒式的理解——真情勝過純情。
之後的冒險之旅，影片將逃離追殺的緊張感融入到美麗壯觀的自然風光中。從遮天蔽日的大樹到茂密的蘆葦叢，從飛流直下的瀑布到巨石林立的高原，從河中的漁網到草地的羊群，科斯塔帶著新娘一路躲藏追殺者的襲擊。白色的婚紗在河中漂流，兩人攜手跳躍瀑布，浪漫十足。但地雷瞬間爆炸，羊和人被轟向空中，血肉橫飛，將美和惡又都展現到了極致。
當然，庫斯圖裡卡這次也帶著馬戲團回來了。一群白鵝撲撲騰騰地跳進裝滿豬血的浴缸，招來大量蒼蠅。
一隻隼鳥隨著科斯塔敲打馬林巴的節奏，鼓起雙翼跳舞。
一條大蟒蛇因為科斯塔經常用牛奶餵它，在危險時刻前來報恩。
一隻羊和人在橋上鬥力。這些有靈性、通人性的動物可謂影片最讓人印象深刻的部分。
就像馬爾克斯的《百年孤獨》一樣，動物是魔幻現實的主要承載者，也是影片生動性的營造者。片中的它們來自金松嶺農莊和貝爾格萊德動物園，雖然經過馴化，但能有如此精彩的表現，也可以看出庫斯圖裡卡魔術師式的控制力。
除了自編自導自演外，庫斯圖裡卡還請來了一代女神莫妮卡貝魯奇做搭檔，飾演片中的新娘。女神也已年過半百，歲月難免在脖頸留下痕跡，兩位“老人”談起戀愛來難免讓人齣戲，而用兩個小時來直線敘述一個愛情故事，也比不上他之前那些代表作的深度和高度。
但是，看庫斯圖裡卡的電影不需要太執著於故事，而是要進入到他用聲畫所營造的氛圍中，去感受他那天女散花般的想象力和詭譎奇異的創造力。如果說好萊塢大片的特效是用科技打造的機械化奇觀，那麼庫斯圖裡卡就是在用天才之心編制夢境，有著更溫暖更接地氣的魅力。
我們會有一種酣暢淋漓的感覺，沉醉於他製造的狂歡中難以自拔，但是每每又覺得傷感。就像在《牛奶配送員的奇幻人生》中，美好的愛情邂逅最後還是走向了香消玉殞。當科斯塔用15年的時間，將愛人犧牲的草地鋪滿石子，我們會領悟到愛才是最偉大的信仰。
相關推薦
