'即將34歲德懷特·霍華德，終於看懂了科比和詹姆斯的人生哲學'

霍華德最終還是接受了湖人極其苛刻的合同，時隔七年，再回洛城，和湖人完成了形式上的“複合”。

先不說別的，單看這個合同的相關內容，就會讓人忍不住想，霍師傅，您這是圖啥呢？

1.這是一份薪水按日結算的合同，就算霍華德拿到全額，也是他新秀合同以來的最低年薪。

2.這是一個完全非保障合同，湖人隨時有權力單方面終止合作。湖人的原話是，“如果霍華德有任何破壞球隊的越界行為，他將立刻走人”。順便，是否越界，湖人單方面說了算。

3.一旦霍華德在常規賽開始前被湖人趕走，湖人只需要支付他——六千美金。

從2016年到現在，霍華德輾轉於火箭、老鷹、籃網、奇才、灰熊之間，在每個隊都談不上什麼好結果。球衣的花樣和私生子的數量持續增長的同時，他的競技狀態、賽場數據、更衣室名聲以及在聯盟的江湖地位全都在下降。當年統治禁區的第一中鋒，至尊魔獸，如今已經成了被球迷調侃的“七彩快樂獸”——主要是湖人球迷。

少年風光，晚景淒涼的NBA巨星，聯盟裡不止他一個——前不久卡梅隆·安東尼還在公開求機會呢——但晚景淒涼後，願意這樣委屈自己的，霍華德幾乎是獨一份了。

霍華德雖然一直有些孩子氣，但他並不傻。作為曾經號稱能和詹姆斯一換一的雲端人物，他必然有很高的自尊心。作為一個職業生涯總薪金超過兩億美金的球員，就算他的私生子數量足夠組建一個加強班，他也不至於養活不起。如果他真的無法容忍湖人防賊一樣的態度，他完全可以不接受這些近乎羞辱的條件。但是他沒有。

所以，話又說回來了。霍華德這是圖啥呢？

十年前的總決賽，是他職業生涯在團隊榮譽上的最巔峰，當時他距離總冠軍很近——如果他在第四場最後時刻進哪怕一個罰球，就會更近——但當時他並不知道，在之後十年裡，他再也無法得到第二次機會了。

在那次總決賽開始前，他在第一場的開場儀式上看到科比板著臉。這個一臉陽光的大男孩熱情地打招呼：嗨，科比，別這麼嚴肅，笑一個嘛！

科比毫無反應。三個小時後，科比在他球隊頭上砍下了40分，湖人以25分的分差把魔術洗了。魔術合計抵抗了五場比賽，目送湖人奪冠。在東部決賽裡場均27分13籃板，命中率58%的霍華德，這屆總決賽裡場均不過12分，命中率是完全不像內線球員的44%。

在那個時候，霍華德並不明白科比的行為模式——因為他根本沒有相應的問題意識。哪怕科比早就以某種誇張的方式提示過他。早在他的新秀賽季，科比就曾騎在他的腦袋上完成過一記隔扣。但霍華德毫不在意，他甚至有心情在這個扣籃的宣傳海報上為球迷簽名。那些年的霍華德就是這樣，被大帽，被隔扣，甚至惡犯之後，還總能笑得沒心沒肺。

之後的事實則證明，別說一次隔扣，一次總決賽敗北。就算是2012年後，他和科比成為朝夕相處的隊友，他也從來不瞭解科比：他無法理解，也從未想過嘗試去理解。但有一點他是清楚的，他和科比待在一起很不開心。

因為這個人太強勢，太專注，太嚴肅了——這個人明確告訴他，不喜歡他在比賽中傻笑。這個人還告訴他，我來教你奪冠。

對於一個孩子來說，最無法容忍的，就是有個人想要強行改變自己，想要不經自己同意就成為自己的老師。於是他又一次聽從了自己的本能——他確實很喜歡聽從本能，否則也不會有這麼多私生子——拒絕了湖人的超級肥約，轉身去了休斯頓。這個行為大約讓他損失了三千萬美金，但他不在乎，還相當豪邁地表示，我用三千萬賭一個總冠軍。

很可惜，他賭輸了。他在當時的休斯頓遇到的，是更喜歡聽從本能的詹姆斯·哈登。2014年季後賽首輪，看著哈登一次次漏人，被馬修斯、巴圖姆們吃幹抹淨，最後被利拉德壓哨絕殺之後，他終於笑不出來了。

霍華德在NBA第一次笑不出來，是在十年前的東部決賽。

他統治了騎士的內線，但統治不了裁判。那六場比賽裡，他場均要被吹罰5.5次犯規，其中三次六犯離場。如果可以通過判罰決定系列賽勝負，那麼毫無疑問，霍華德和魔術早就出局了。

這一切都是因為對面有勒布朗·詹姆斯，聯盟新生代的頭號寵兒，而霍華德嘛，三人行必有電燈泡，被聯盟視為23VS24這出大戲的頭號絆腳石。

霍華德可以容忍被大帽，被隔扣——反正他隨時可以帽回來，扣回來。但他無法容忍這種程度的忽視——他拿聯盟的潛規則沒辦法。所以，那個系列賽，他終於出離憤怒了。那是他在NBA賽場上最具求勝欲的時刻。他在第六場砍下40分14籃板，完全摧毀了騎士。最後時刻勝負已定，他又快樂起來了，他一個人跑到前場，自顧自地扔了一個三分球。如你所知，那個系列，魔術正是靠霍華德+三分球打敗騎士的。但一個三分球不足以讓他釋懷，他還要口誅筆伐：聽著，勒布朗是最棒的。聽著，這個聯盟所有的一切都應該圍著勒布朗展開。

在那年頭，一個球員一旦開始吃勒布朗·詹姆斯的醋，那就註定沒完沒了了。2009年東部決賽過去兩年之後，勒布朗·詹姆斯又讓霍華德不淡定了：他跑到邁阿密組成了三巨頭了，吸引了所有人的眼球——當然，最開始所有人都在罵。霍華德也不例外，他一方面表示，永遠不會和詹姆斯做隊友，另一方面卻又謀劃著離開魔術。

這是典型的孩子式跟風。跟著大多數人一起罵詹姆斯，一方面又想模仿詹姆斯——前者可以讓他有道德優越感，後者可以讓他更好的掌控自己的命運。

這是典型的孩子式精明。看起來，他把好處全佔了。但實際上，他跟風把自己跟成了四不像。一面罵詹姆斯，一面謀劃組超級球隊，這就成了傳說中的口嫌體正直。這倒沒什麼，人生在世，誰還沒有立過幾個flag啊？真正的問題在於，他完全沒有學到詹姆斯的行為模式的精髓。他只看到了詹姆斯組建三巨頭的風光，看到了他的超級球隊橫掃一切的快意。但卻看不到其中未雨綢繆的謀劃，以及步步為營的計算：他和安東尼都想不到。2010年夏天的大戲，從2007年的3+1合同就開始了。所以，他和安東尼只能在時代風口上看戲，然後臨時起意，東施效顰。

是的，就是這樣。在大部分職業生涯裡，霍華德都是一個孩子：聽從本能，缺乏遠見。盲目跟風，不通人情。

以2012年為臨界點，他和詹姆斯的生涯軌跡開始變得涇渭分明：詹姆斯和自己的好兄弟奔向第一個總冠軍，然後開始是第二個，包攬了那兩年裡的一切榮譽。而霍華德卻開始遭遇傷病，在湖人和納什、科比鬧得一地雞毛。從那一年開始，他和詹姆斯，這兩個同時代的身體素質最為變態的球員，徹底分出了高下。

連續的失敗遲早會讓人開始反思，霍華德也不例外。在不久之前，他曾在採訪中表達了對科比的理解和歉意。為當年的行為感到後悔。然後，他努力在訓練場上向湖人展示自己的競技狀態——同時在合同條款上展示自己的職業態度。

現在回頭去看這件小事，霍華德顯然是在早早地為加盟湖人做鋪墊，而且這鋪墊確實發揮了作用——這手段算不上高明，但比起人老珠黃卻依然扭扭捏捏的安東尼，卻無疑強多了。

科比和詹姆斯貫穿各自職業生涯的特質，他總算是真正領悟到了。他以這種方式加盟湖人，多少有點朝聞道夕死可矣的意思。

科比，勒布朗，我明白了。一個籃球運動員想要成功，最重要的就是職業的態度和優秀的團隊。

所以，我來了。哪怕我馬上就34歲了。