又下雪了。
一片接一片的白色碎屑從天空中飄落，大如鵝毛，沒片刻地面上覆蓋起薄薄的一層。人們惶惑不安，一邊議論著，一邊急匆匆回家，街上很快空蕩蕩。
藥鋪濟生堂的何掌櫃站在門口，目視著飛舞的雪花喃喃說：“六月飛雪，今年已經是第三次，難道要天下大亂了？”他出神良久，又喊道：“當歸，關上大門。”
一名十四五歲的小夥計跑了過來，將鋪板一條條插好，正到最後一根時，一隻手從身後探進空隙擋住：“掌櫃的，抓幾副藥。”
來人是一位六七十歲的褐衣老者，身材消瘦，滿臉皺紋，頜下短短的山羊鬚。
“照這上面抓十副。”
他遞過一張紙：赤星五分，柴胡一錢，海錢子四分，黃芩二錢，大黃七分，天羅參兩錢，甘草一錢半。
何掌櫃看完方子後搖頭：“對不住客官，您的藥小鋪沒有，天羅參這種珍貴藥材就是瀘州府也不一定買得到。”
“那你只抓其餘幾樣好了。”
“老先生，恐怕不妥吧？用藥講究君臣配伍，若有偏差會害人命的。況且瞧這個藥方，天羅參是主藥，萬萬少不得。”
這時，旁邊的小夥計當歸插話說：“病人可是中了邪、陰二毒？或者中邪毒時間過長導致體虛陽弱？如果大夫用天羅參是為了溫補的話，或可換用其他藥物——”
“閉嘴！在所有調和陰陽的藥草中，天羅參位居第一，有什麼可以代替？臭小子稱了幾年藥，真以為自己成神醫了，你還嫌闖的禍不夠？”何掌櫃怒喝。
天羅參生長在世間第二高山通天峰的火山口，因此具有獨特藥性，能夠祛除其他藥材中的毒性，減少副作用，又被稱為“萬靈藥”。這個叫當歸的小夥計卻說可用其他藥物代替，難怪何掌櫃生氣。
老者上下看當歸幾眼，轉頭對何掌櫃說：“您多慮了，請照方抓藥吧，出事絕不埋怨。我急著救人。”
何掌櫃無奈同意：“好，請你在藥方上註明，自願去除‘天羅參’一味。”
老者微微一笑，提筆而寫。
當歸過去抓藥，手藝很熟練，隨便用手一捏，放到藥戥子中稱量，分毫不差。很快十副藥抓好，他提著交給老者，送到店門口，欲言又止。何掌櫃在旁邊惡狠狠地瞪視。
老者說道：“掌櫃，病人現在城外荒郊，因病情沉重無法移動，我又不會煎藥，想請這位小哥過去幫忙。”說著掏出一小塊銀子遞過。
何掌櫃看著銀子想一會兒，勉強道：“救人一命勝造七級浮屠，自當效勞。但在下有一言相勸，大黃等前五味藥都是清熱解毒的瀉藥，如無天羅參調和滋養，病人體虛的話恐怕受不了。當歸，你跟老先生去煎藥，絕不許自作主張，明白嗎？”
當歸答應，套了件袍子，從藥櫃下取出一個小醫箱，隨老者出門。紛揚的雪花還在灑落，城中了無人跡，一片靜謐。
這裡是楚江國西南邊陲的桐梧縣，一個數百戶小城，荒僻貧窮，只有連接南門北門的一條青石路顯出幾分城市模樣。
縣城位於中州大陸的西南部，氣候溫暖潮溼，往年即便冬天也從未下過雪，更別說是六月份。當歸生平第三次看見雪，前些日子已下過兩次，不算大，落到地面後馬上融化，而這一回，整個縣城都變作銀白色世界。他腳下踩著咯吱的積雪，東張西望，興高采烈。
“你剛才說天羅參可用哪種藥材代替？”老者打破雪中的寂靜。
當歸猶豫一下，答道：“離離草。”
“哦，那種滇南遍地可見的野草，怎能與靈藥之首相比？”老者聞言轉頭，頗有興致地看小夥計。
“天羅參號稱萬靈藥，並非包治百病，主要是因為能中和各種藥材的毒性。是藥三分毒，再好的藥也會對病人身體有損傷，天羅參乃天下奇草，生於極北之地的火山口，兼具陰陽二性和五行之氣，與熱藥配則滋陰，與寒藥配則溫補，從而減輕藥毒。你的藥方裡天羅參只是為了中和寒毒，其他功效用不上，所以可替換。但若用別的溫補藥，如紅參，又會抵消黃芩等藥的清熱解毒作用，只有離離草最好。”
“離離草到處是，以前為什麼從沒有入藥，難道是你第一個發現的？”
“當然不是。葛神仙的《本草圖鑑》中說過，離離草味辛性燥，大毒，炮製祛除燥性後，可溫養肺腑。但書中沒有說該如何炮製，後代名醫曾試過蒸、燒、酒洗等各種辦法，在去掉毒性的同時，藥效也流失一大半，只好放棄。”
“呵呵，看來你找到辦法了。”老者笑道。
當歸有些得意，回答說：“其實很簡單，將離離草放入瓷碗中封嚴，隔水加熱，控制好火候，不能讓水沸。一個時辰後，熱毒全部蒸發凝結於碗蓋，離離草便可以入藥。封碗是為了防止水氣沖淡藥性。另外，水如果太熱，有用的成分也會蒸發。”
老者稱讚：“好辦法，你的醫術是掌櫃傳授麼？”
當歸的臉色一下子又黯淡，變得沮喪：“不是，何掌櫃不許我學醫，都是平時觀察藥方自己一個人瞎琢磨的，再就是看《本草圖鑑》、《神丹妙方》等醫書。可是小城沒幾個病人，那些醫書又故意含糊其辭，唉——”
“故意含糊其辭？”
“是啊，葛神仙明知炮製離離草的方法，卻不肯明說，不知是啥用心。若說有心藏私，其他藥草又解說得十分詳盡。還有，本草中說天羅參的主要功效是養正，這也與其他醫書不同。我想，他可能認為天羅參是靠增強病人的體質來抵抗藥毒，而不是中和藥毒。總之，本草裡面有許多不可解的地方。”
老者驀然止步，目光灼灼盯著小夥計，眼神似利劍穿透心底。當歸害怕，情不自禁後退一步。老者轉瞬間恢復常態，微笑道：“病人在不遠處山上，快走吧。”