亦舒師太說，“做人要緊的是姿態好看”。
好看的姿態是：
一是不能太窮，即使買不起新衣服，舊衣衫也熨得筆直，審美品味亦是一流。二是有分寸、知進退，縱然會犯蠢，亦有種傲氣，不糾纏，轉身就走。三是胸中終有格局，自愛、自我，卻不是自私。
雖然這是形容亦舒女郎的，但形容姿態好看的宇文玥也很貼切。
01
宇文玥從小是孤兒，父親缺位，母親蒙羞而死，由祖父宇文灼培養長大。從出生起就要擔負起家族責任，繼承和發揚諜紙天眼。
相比之下，燕洵有父母兄姐，而且是受寵受保護的那個。所以他有恃無恐，沒有必要讓自己變得成熟穩重。他可以混跡於長安門閥公子之間盡情玩樂，在好朋友宇文玥面前調侃耍賴，有公主死心踏地的喜歡著，閒來無事調戲一下小姑娘。
可是宇文玥只有他自己。
從小他就要承受來自宇文三房的明槍暗箭。
我們能看到他所遭受的侍女的暗殺、宴會上的毒酒、臥底的錦燭。旁人看起來的驚心動魄，他早已應對自如。
如果沒有曾經的咬緊牙關，怎麼會有今日的雲淡風輕？
02
他本是個心思沉靜的門閥公子，品茶作畫逛花園，卻在置身事外時收了楚喬做奴婢。
他故意讓楚喬承受來自眾人的嫉妒，調教她以此來制衡錦燭。
他說楚喬是天生的諜者，教她功夫、送指間刃，賜情侶名、情侶劍，他那麼聰明，這些真的只是巧合嗎？
他嘲諷她在無法自保的時候卻要強出頭，她的能力只能看到別人希望她看到的，而不是事情的真相。
《小王子》中狐狸送給小王子一句話：只有用心才能看得清。 實質性的東西，用眼睛是看不見的。
是不是驚人的一致？
突然發現他們之間的關係就像小王子、狐狸和玫瑰。
楚喬是小王子，宇文玥是狐狸，燕洵是玫瑰。
03
楚喬毫無預兆地闖進他的世界，他孤獨的世界裡需要一個朋友或者一份愛情。
狐狸對小王子說：“請你馴服我吧！”
“什麼叫'馴服'呀？”
“它的意思就是‘建立聯繫’”。
馴服之後，我們就互相不可缺少了，在這世界於彼此獨一無二。
“那我應當做些什麼呢？”小王子說。
“應該非常耐心。”我告訴他，“開始，你就這樣坐在草叢中，坐得離我稍微遠些。我用眼角偷看你，你什麼也不要說，話語是誤會的根源。但是，每天，你得靠我更近些……”
美好的愛情是小心翼翼的接近和等待，是不自覺的喜悅。
04
燕洵一直不遺餘力地拉楚喬到他身邊，以各種理由出現在她面前。我是燕北世子，能給你需要的自由和地位。
楚喬知道他多次搭救自己，心中對他是感激的。
九幽臺後，意氣風發的燕洵被權勢碾落成泥。她看到他所遭受的屈辱和磨難，也知道他的復仇決心。
小王子說：
“因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默”。
馴服了狐狸的小王子決定離開，他要去尋找他的朋友，他還有很多事情要了解。
“只有被馴服了的事物，才會被瞭解。”
小王子要回到小星球，守護他的玫瑰了。我本來不想給你痛苦，可你卻要馴服你。
楚喬離開後，宇文玥似乎一無所有。
狐狸說：“由於麥子顏色的緣故，我還是得到了好處。”從此風吹麥浪，便會想起他金黃的頭髮來。心中不再空空如也，而是有了想念的人。
05
楚喬陪伴燕洵在鶯歌小苑呆了三年，宇文玥被派到邊關，跟隨元徹戍邊三年。不知民間疾苦的宇文玥，目睹戰後百姓流離失所，滿目瘡痍。他開始修正自己的價值觀，分享著楚喬釋奴止戈的夢想。他眼中有自己的一生摯愛，也有家國天下。
征戰沙場的宇文將軍待人群散去，在楚喬面前卑微而小心地問她“星兒，你可還記得我？”
狐狸說：“因為你把時間投注在你的玫瑰花身上，所以，她才會變得如此重要。”
楚喬在燕洵身邊出生入死三年，即便楚喬不愛他，但燕洵在她心中足夠重要。楚喬牽掛著燕洵的安危，宇文玥是知道的。
她心裡的位置早已給了燕洵，但他還是忍不住想要靠近她。
“夏花再美，不在你手中又有何用？”“我看著便好。”
“比起把你留在我身邊，我更希望你能按照自己的想法活著，快樂地活著。”
狐狸說：“懂得，是我對小王子最好的愛”。
06
狐狸說，“你必須永遠對自己所馴服的東西負責。你要對你的玫瑰花負責。”
“再去看看那些玫瑰花吧。你一定會明白，你的那朵是世界上獨一無二的玫瑰。你回來和我告別時，我再贈送給你一個祕密。”
這個祕密是：你也馴服了我。
“我也需要你，你可感覺到嗎？”
楚喬沒有深入思考，她對燕洵的感情到底是不是愛情？燕洵許諾讓她做最尊貴的新娘是否是她需要的？燕洵的復仇執念是否是她認同的？
蕭策安慰她，宇文玥一直呆在青山院，沒什麼見識，所以眼光比較差，過幾年就會把你忘了。
後來燕洵與她在觀念上水火不容，宇文玥說：“明明不快樂，為什麼不離開？”
小王子發現他的玫瑰不是唯一的、獨特的，他躺在草地上哭，或許他從未馴服過玫瑰。
07
宇文玥在勾心鬥角的門閥中長大，有與年齡不相符的冷靜陰沉。很難定義他是哪種小說人設，霸道總裁，花樣美男，治癒暖男……
他身上美好的閃光點是真誠善良、倔強篤定、睿智深情。不屑於趨炎附勢、不屑於陰謀詭計，做任何事都可以無愧於心，心胸坦蕩。強大到可以平衡自己的各種身份，在任何勢力面前都有自己的堅持和底線。
祖父宇文灼希望他不要重蹈覆轍，為一個婢女放棄了家族榮耀和錦繡前程。
在認定了自己的理想和信念之後，他坦誠地違抗祖父的意願。
我會回報你的養育之恩，但是我已經長大了，有些選擇要自己做主。我從未得到父愛，今後也不需要。並且說服祖父釋放了青山院的奴隸。
他長身玉立，舉世無雙，有驚世之才，雄姿英發，既溫柔又有力。
08
他們數次相逢，又匆匆分離。
“下次再見到你的時候，我是不是要改叫你燕王妃了？”下次見到你，也許你也已經有妻兒了。
蕭策說得對，我眼光很差，那些膚白貌美的我都看不上。
“ 情何以堪，心何以安？”
心不動則不傷嗎？那麼我早已遍體鱗傷。
“他從來是不需要她知道的，如果可以，他寧願自己躺成平路，送她去平靜安寧的所在。”
哪怕只有十之一二的可能她會遭遇不測，他也會孤軍犯險，這可能是他唯一一次犯蠢吧。
看到他滿身是血地戰至最後，楚喬恐慌無助地哭著對他說：“對不起，我再也不要離開你了”。她向燕洵求告，為他捨棄了她視若生命的尊嚴。
“終於宇文玥卑微的夢，得到了淺淺的迴應。”
09
原著中，他被月七所救並沒有死。
可是此後他被家族斥責，被困青山院，卻也依然姿態好看地品茶作畫。
“敗走悅貢，九死一生，形如狡兔卻無有三窟，置之死地而退無生路，家國摒棄，淪入宵小之列，遭萬千黎民唾罵，死不能入宗廟族譜，終成帝國第一叛賊。”
宇文玥今後的遭遇不比燕洵的滅族亡國之仇輕吧。
只能淪落至青海這樣的蠻荒之地，可是他並沒有復仇之心，也沒有頹喪之氣。而是“絕地異起，以一人之力扭轉外世青海之乾坤，赫赫之威威懾西蒙”。
他成了悲天憫人的青海王。
故國遇險，燕洵發兵，他拋卻顯赫基業率兵營救。
與他出生入死的月七感到憤憤不平：
“大夏對我們不仁，家族也對我們不義，少爺兩年來受盡屈辱，為何要在此時對他們施予援手？”
宇文玥回答說：
“月七，家族再不好，總是你我少時安身立命的所在，大夏再不好，總是我們的故土，如今故國內憂外患，強虜虎視，你我如何忍心再滿目瘡痍的國土上再燃起一方狼煙？”
他心中有怨恨，卻一如當初不為門閥貴族賣命，只為黎明百姓。
“他於亂世之中發光，於逆境之中安然，於苦寒之地崛起，於天下大勢之間退舍。每一次都毅然決然，鐵骨錚錚，情深幾許。”
10
女主光環的楚喬一路上有眾多追隨者，而且個個身份不凡，燕洵、元嵩、蕭策，宇文玥從未以追求者的身份出現在她面前。
他們都不是她唯一的、獨特的玫瑰。回頭看，只有那隻被她無意馴服的狐狸是她唯一的知己。
蕭策自愧不如，願意為她置辦嫁妝，風光地嫁給宇文玥。
“喬喬，你仔細想想，這個世上還有誰會對你這樣好，甘心情願的為你放棄很多事，為你出生入死，為你散盡家財，為你拋卻所有，救你於危難生死，卻並不告知你。”
佇立咸陽街頭，遠處燈火闌珊，人潮洶湧。越過萬千恩怨，四目相對，在十年縫隙中滋長的感情再也抑制不住，濃烈、悲涼、悔恨而絕望。
恍若隔世的心跳驟響，眼中暗自流轉的淚光盪漾，追隨多年的心跡但求迴響。
旋即離別的邂逅不願輕放，早已愛到深入靈魂，只道：
“宇文玥 ，我在等著你呢”。