主播構成了平臺內容生態的基石，也是開拓新邊界的起點。在建設了近7年主播梯隊之後，喜馬拉雅處在李佳琦式主播爆發的前夜。

作者 | 園長

編輯 | 石燦

“你們是哪裡？”

“我們是喜馬拉雅。”

“那太遠了，去不了哇。”

“公司在上海，可以來談談嗎？”

5年前，在黑龍江玩音樂的掉掉接到了一個外地的電話，問他願不願意轉到互聯網的音頻平臺做主播，合作出品節目。

在那段對話中，掉掉沒有拒絕對方。

如今掉掉主播的脫口秀《非常不著調》成了爆款，累計播放2.6億次，每天有50多萬人收聽。他本人也從主播“升職”為喜馬拉雅的創意總監，一邊錄節目一邊帶著團隊到處跑，給喜馬拉雅的各種線下活動站臺走秀。

以員工身份做主播的掉掉是個特例。像他一樣靠聲音在喜馬拉雅取得成功的主播們，絕大多數也是UGC用戶。刺蝟公社（ID：ciweigongshe）在最近一次主播集體參與的播客節上，和幾位主播聊了聊他們的生活、工作和夢想。

獨自面對話筒，是喜馬拉雅主播們的常態

朱宇是掉掉的同行，有自己的一檔脫口秀《妙宇連朱》。

與掉掉不同，掉掉可以經常面對成百上千的觀眾。朱宇為了有同樣的現場感，則需要在錄製間自己營造現場感，才能讓萬千粉絲感覺身臨其境。

朱宇現在的錄音間 朱宇本人提供

他很看重這種“信念感和對象感”，面對觀眾時腎上腺素可以加速分泌，甚至能夠激發意想不到的創意。

但獨自面對話筒，是喜馬拉雅主播們的常態。

在全職做喜馬拉雅主播之前，朱宇是電臺裡的新聞播音員。新聞主播算得上“體制內”收入體面的工作，但朱宇感覺，這些不是他想要的。

他瞞著家人離開了工作好幾年的電臺，將自己的節目“妙宇連朱”搬到喜馬拉雅，開始了他的趣聞脫口秀生涯。

“我沒覺得我做的是個喜劇。離開了媒體，我依然用新聞人的標準要求自己。”朱宇說。“妙宇連朱”是個取材於熱點事件，用娛樂化的表達形式進行包裝的脫口秀。

但他希望作品有喜劇的質感，要有預設好的劇本。用他的話說，就是“每個作品要有包袱、有矛盾衝突、有起承轉合。”

這體現在錄製前的準備上。電臺漫談式節目往往只准備幾句話的提綱，內容聽起來很即興，但背後是反覆打磨到“精確到每個語氣詞”的文稿。

朱宇也因此承擔起兩人份的工作，一個人完成寫稿、播音到剪輯上傳整個過程。

他嘗試過尋找合作者，但他又覺得，脫口秀這種個性化色彩濃厚的節目，核心要素中的文稿編輯和演播很難被代勞。他害怕換個人就不是原來的味道。“就像和找戀愛對象一樣”，朱宇說。不過到今天他還在尋找。

情感主播陽芷也是個一人打拼的獨行者。

陽芷曾經是個服裝設計師，但不斷修改的設計工作讓她一遍遍自我否定，找不到成就感。她從小就喜歡聽收音機，也幻想過像電臺主持人那樣有自己的節目。在喜馬拉雅出現後，陽芷辭掉服裝設計的工作，如願以償地成了網絡情感電臺的主播。

直播功能上線後，她選擇轉型做音頻直播。

陽芷的喜馬拉雅主頁和直播間界面

和視頻直播不同，音頻直播信息量較為有限，主播和聽眾的互動只能依靠聲音和屏幕上的文字。在音頻直播功能推出時，就面臨了不少質疑，“誰會花同樣的時間和流量，去聽一個不能看臉的直播呢？”

但陽芷和她的聽眾們卻樂在其中。

每天中午和晚上，陽芷會打開直播“營業”，在這兩場持續3、4個小時的直播裡，陽芷和粉絲們聊前任，聊愛情，也聊家庭親情。有時候她會邀請嘉賓，很多時候則是回答粉絲的情感問題。長期聽陽芷直播的粉絲對她充滿信任，願意和她分享感情經歷，讓她看自己的傷疤。

陽芷認為自己在做一件很文藝的事。相比從直播間收穫的禮物，她銘記至今的是粉絲默默的支持。

每天睡前，陽芷會在朋友圈裡發情感日記，一個有心的粉絲記住了她的心情，悄悄整理成一本書送給了她。

沒有版權的東西都不讓隨便播了

第一次見到暮玖時，她穿著一身明麗的漢服，髮飾在陽光下散發出光彩。暮玖和陽芷一樣，都是“半路出家”的職業主播，她嚮往著有一天能夠與紫襟——喜馬拉雅最火的有聲書主播，站到同一個舞臺上。

暮玖 圖源：暮玖的喜馬拉雅圈子“暮玖的小酒館”

但暮玖也不是泛泛之輩。在喜馬拉雅招募《鬥破蒼穹》的有聲書主播時，播了挺長時間但沒什麼名氣的暮玖，果斷和小夥伴報了名。

“能夠播《鬥破蒼穹》，幾乎改變了我一生的命運。”暮玖本人就是《鬥破蒼穹》的死忠粉，很看重這個機會，並且將這次大冒險的成功歸為運氣。

從近200個報名者中脫穎而出，被這個有著千萬級影響力的大IP砸中，這讓當時並不出名的暮玖一度殺入喜馬拉雅有聲書主播前十。

在這之後，暮玖成了這類作品的專業戶。《誅仙》《萬古天帝》等大作被她一一斬獲。有段時間，她需要早上六七點鐘起床，錄音、剪輯到晚上九點才能趕得上播出的進度。否則，聽不到新片段的粉絲就要催更了。

《鬥破蒼穹》講的是小人物的逆襲故事，暮玖本人也在不斷逆襲。她“升級打怪”的經歷，和她的“成名作”有幾分相似：從零開始學播音技巧，練就女生播講“男頻”玄幻的感染力；從護士轉行，選擇自己喜歡而且擅長的配音工作，在老家縣城實現小小的財務自由；因為想看看外面的世界，她又從老家來到北京工作，併成為喜馬拉雅簽約主播……

暮玖的“逆襲”，讓人看到了從零開始做主播的無限可能。

楊湃是個懸疑題材主播，他向人們展示了另外一種從零開始的可能性：在喜馬拉雅，一步步搭建起自己的“懸疑故事宇宙”。

曾經，楊湃感嘆自己沒有遇上好時候。他北漂失敗回到家鄉，趕在了互聯網內容平臺爆發的前夜，自己空有一身本事無處展現；來喜馬拉雅播有聲小說時，平臺的規範化迅速推進，“沒有版權的東西都不讓隨便播了”。

楊湃的付費專輯《楊湃奇談》

他決定播自己原創的懸疑故事。“我走這條路，到今天都是被迫的”楊湃說。“被迫”原創的他，從貓臉老太太、北新橋鎖龍井這些民間傳說入手，把離奇的情節和幽默的曲藝元素相結合，形成獨屬於他的風格。

楊湃現在覺得，他享受到了原創的紅利。他認為，原創主播能準確知道文字的情緒點在哪裡，哪裡加音效或配樂會更有代入感。

聽眾證明了這一點，他自己的付費專輯《一千零一夜》播放量接近500萬，80多萬粉絲關注了他本人。

誰會是喜馬拉雅的李佳琦

在喜馬拉雅，楊湃和暮玖都算得上各自領域的“頂流”，有著很不錯的粉絲號召力。下線之後，他們還有另一重身份：楊湃是個茶樓老闆；暮玖是個不坐班的公司職員。和他們類似的，是情感主播夏雨嫣。

雨嫣 圖源：雨嫣的喜馬拉雅主頁

雨嫣還不到30歲，是北京一家公司裡做到了財務總監。和財務工作需要的嚴謹細緻一樣，情感主播也需要細膩的心思才能幫到聽眾。“現在毒雞湯太多了”，雨嫣覺得，情感市場上有很多對年輕人的誤導，讓人對愛迷茫。她想要輸出讓人幸福的戀愛觀，甚至還因此自學了心理學。

“情感主播如果沒有強大內心力量的話，會讓自己感到抑鬱和焦慮”，雨嫣說。她會從粉絲留言和評論裡尋找節目的靈感，隨時和粉絲保持感同身受。她決定在情感節目之外，再做一些什麼。

前不久，雨嫣的第一期“失戀訓練營”開班了。沒有做特別的宣傳，就有1400多粉絲報名。但最後，訓練營只接納了42個學員。

並不是粉絲放了鴿子，這是雨嫣篩選後的結果。她覺得自己必須對粉絲負責，要掌握每一個人具體的情感問題。最後，有三分之二的人“徹底走出來了”，還有人加入了雨嫣的情感團隊。

雨嫣正在建立一個全職的團隊，希望可以幫助到更多的人。和短視頻、微博、公號等賽道的頭部博主相似，雨嫣也在經歷從單一渠道到品牌化發展的路徑：她還是喜馬拉雅的主播，但會在音頻節目之外，為用戶提供更多的服務和價值。

這種路徑不是個例。在刺蝟公社和數位主播的交流中，幾乎所有主播都對打造更加品牌化的個人IP表達了強烈的願望。

粉絲將近90萬的歷史主播大力丸就覺得，自己現在是個“自媒體的踐行者”。他和朱宇一樣之前也做過電臺主播，用在喜馬拉雅“重操舊業”的方式，延續著自己的主播職業生涯。

IP不只代表主播的職業榮譽，還意味著更有想象力的市場空間。懸疑故事主播楊湃也說，不久前聽過老家同縣的某位短視頻主播，直播賣貨一晚上營收六七十萬。“難道不羨慕嗎？我也羨慕啊”，楊湃嘴上說著羨慕，但他心裡也知道，自己還沒到那個時候。

他在等一個契機。文中先後提及的7位主播，是這個音頻平臺700萬主播群的冰山一角，他們構成了喜馬拉雅內容生態的基石，也是開拓新邊界的起點。

在建設了近7年的主播梯隊之後，喜馬拉雅也在尋找它的李佳琦。