illustration by Lieke Vorst
中式網紅臉具有一些十分鮮明的特徵：巴掌大小的臉蛋，尖如鐵釘的下巴，銅鈴般閃爍的巨眼，以及延綿到額頭的挺拔山根，整齊劃一，絕沒有絲毫差錯。
與中式網紅一樣，中式古鎮，在審美方面也有著異曲同工之妙。
所有古鎮的宣傳文案大抵都是這樣的：慢生活，悠閒時光，給心靈放個假，讓靈魂來一回深度大保健。街頭賣土特產的大叔大媽是深藏不露的鄉民，專注於某樣手工藝品三五十年，綽號“xx仙人”；巷尾開民宿客棧的老闆是曾經一線城市的白領，年入百萬，後因追求自由辭職來到古鎮，過上了閒雲野鶴的悠閒日子；遊客們都是攢著三五天年假和三五千積蓄，遠道而來的大都市社畜，巴巴地來體驗一番古鎮的飄逸脫俗，看看這裡三十塊一碗的酸辣粉和五十塊一杯的鮮榨果汁，到底和自家出租屋樓下的有什麼分別。
初來古鎮的時候，往往還是會被驚豔一下。雖然明知腳下的青石板是2000年以後才鋪上去的，路邊的磚瓦房都是最近瞅著商機紅火才加蓋的，但畢竟走出了鋼筋水泥森林，乍一見到，還是稀奇。何況街旁站著的父老鄉親也十分熱情，一點也不像大都市，人情淡薄，公司同事在電梯裡頭遇見了，都只會埋頭玩手機，彼此連招呼都不打的：
小夥子，吃飯不？來我們這裡看看，物美價廉。
住宿啊住宿啊，還有床位，乾淨衛生，進來看看？
古城特產，古城特產，純手工製作的xx糕，免費品嚐囉。
要不要導遊？要不要導遊？三十塊一位，團隊還能打折……
熱情的問候絡繹不絕衝擊著你的耳膜，就像身邊摩肩擦踵的遊客，不停地踩著你的腳跟一樣——一不小心，還可能踩到別人的褲腿或裙角。
這很正常。如今中華文明繁榮昌明瞭，許多人的中國魂燃燒得愈發熾烈，於是古鎮裡頭的古裝男女越來越多。古裝寬大的裙襬或褲腿穿著十分不便，一不小心就有被人踩中絆住的危險，好處在於遊覽的同時，還能順便清掃一下古鎮的青石板街道。
去一趟古鎮，就像參觀了一回古代服飾博物館，從唐裝到中山裝，什麼樣的服飾都能看到。唯一的相同點的是它們統一來自淘寶，大多售價不會超過兩百，湊攏了看，隱隱能發現毛球和線頭。往往在採購了外套以後，主人就沒有餘錢採購鞋履了，於是腳上踩著的多半是一雙來自莆田的匡威或巴黎世家。別看這兩個牌子差距很大，但一經莆田加工，價格其實是差不多的。
在古鎮穿古裝，不用擔心會有被保安認錯並毆打的風險。無它，因為古鎮實在是太擠了，別說抽出拳頭打人，想把步子邁得大一點，行走快一點，都是難於登天。除了人多，還因為有無數人要停留在古鎮的某處景點面前，仔仔細細地拍照，造成了嚴重的交通堵塞。古鎮外頭堵車，古鎮裡頭堵人——這就是古鎮慢生活的精髓所在，來了古鎮，想不慢下來都不成。
也好。反正都是堵，不如慢下來品味一番人情風俗。街邊的手工店多半是大花點綴的民族服飾，配以五彩繽紛的絲巾和草帽；無論什麼樂器店都主打葫蘆絲，連江南水鄉都不能倖免於難；咖啡館也是不可或缺的，而且老闆一般來自臺灣，兼賣正宗奶茶，店名中間要插入一個莫名其妙的日語の，“xxxの咖啡館”，“xxxの奶茶店”，用異域風情彰顯我中華文化的無所不包、有容乃大。
逛得累了，想停下來吃點東西。左顧右盼一番，發現古鎮的食物也很整齊劃一，烤魷魚、臭豆腐、臺灣香腸三大金剛是不可或缺的，彷彿全國人民忽然都愛上了這三樣菜似的。一遇到餐館，“農家”和“土菜”兩個詞往往是逃不掉的，善良的大都會社畜也毫不在意，只吃得津津有味，好像農家菜的味精就不是味精，變成了食材天然所帶的滋味似的。
吃飽喝足一番，迎來了古鎮的夜生活時刻。
古鎮的夜生活，約等於酒吧二字。各類古鎮的酒吧也有統一的裝修標準：七彩斑斕的霓虹燈，微波爐加熱的炸薯條，以及滿臉愁容如同便祕，肩上揹負著無數故事的駐唱歌手。駐唱歌手來來回回就那麼幾首悽悽慘慘的民謠，宋東野未出事前，《董小姐》是古鎮歌手們的標配；趙雷一炮而紅後，《成都》變成了全體中國古鎮的形象歌曲。海上升明月，天涯共此時。一時間，無論周莊烏鎮，還是大理麗江，全部古鎮酒吧的駐唱歌手都在表演同一首《成都》——忙不迭地為著競爭對手作宣傳，這是怎麼樣的一種國際主義精神？
在酒吧喝完買一打送半打的啤酒（實際售價是超市的三倍），大都會的遊客們晃晃悠悠地回到客棧。所有的客棧都無一例外地都有院落，擺著從淘寶買來的搖椅，上頭纏著義烏製造的各類塑料藤曼和假花。客棧大多都是這兩年搶蓋起來的，青磚綠瓦，淺灰色床單，無一例外地走高級性冷淡風格——但是這壓不住遊客們交合的熱情。畢竟古鎮的客棧承包了全國70%的交合KPI，尤其想到第二天就要作別古鎮，作別這詩意的慢生活，都市人們運動起來也就特別賣力了。
走遍大江南北，無論哪一座古鎮，看到的都是差不多的模樣。都長著同一位主刀醫生批量生產的網紅臉。
人們常罵網紅臉是流水線產物，千人一面，但這擋不住普羅大眾對網紅的喜愛。要不，那些錐子大眼高鼻樑的姑娘，為什麼能在社交網站上俘虜成千上萬的粉絲？以王思聰為首的富二代們，身邊女友都是一個模子打造出來的呢？
人們也常說中式古鎮缺乏辨識度，但這也不妨礙每到節慶時候，隨便哪座古鎮裡頭都是人山人海。大夥兒穿著同一套古著，吃著同一串烤魷魚，擺著同一樣的拍照pose，聽著同一首《董小姐》或《成都》……在那一刻，我們從來沒有如此這般強烈的感覺：到底是中國人，喜歡的玩意兒都大同小異啊！
只需要簡簡單單的同一劑配方，就能把大多人民哄得開開心心。不要斥責這社會缺乏審美，缺乏多元，只因這社會，遠未上升到講究審美、講究多元的高度。