《將夜》正在熱播，“寧缺”少爺陳飛宇驚豔了一眾“小宇宙”（陳飛宇粉絲名）。
而剛剛落幕的《我就是演員》中，頻頻亮相且點評中肯的大導演陳凱歌也讓人想起他憑藉《黃土地》、《大閱兵》、《孩子王》和巔峰之作《霸王別姬》叱吒國際影壇時的榮光。
默默隱身在這對父子身後的陳紅，儼然只是個相夫教子的賢妻良母，但其實年輕時的她名動影壇，是有著“內地第一美女”豔名的傾城絕色。
陳紅的美，更多的是一種明豔照人的嫵媚。
她的五官都十分符合傳統中的美人標準：面如滿月，腮凝新荔，柳眉彎彎，明眸流盼，皓齒硃脣，鼻膩鵝脂，鬢髮如雲，雪膚花貌，當得起“國色天香”這四個字。
正因如此，她的美麗更多留存在古裝影視作品中。當年18歲的她在《聊齋》系列電視劇中的《連城》裡回眸一笑，百媚橫生，順理成章地成為了古典美人的最佳代言人。
1991年，王扶林導演籌拍大型古裝連續劇《三國演義》時，找到陳紅出演“古典四大美人”之一的貂蟬，她掀起面紗一笑而去的樣子不僅讓呂布如痴如醉，也讓觀眾驚為天人。
那個時候的陳紅還有點嬰兒肥，不過“貂蟬拜月”時的雙髻垂髫造型和國畫工筆美人圖裡的貂蟬可謂神還原。
到了獻舞於董卓的紅衣舞姬造型，則美豔奪人，勾魂攝魄。如此尤物，讓勇武蓋世的呂布英雄氣短，甚至不惜與董卓反目，還是頗具說服力的。
10年後，陳凱歌僅有的電視劇《呂布與貂蟬》中，再次請陳紅出演了這位經典美人。整部戲造型雷人，陳紅完美無缺。
此外，在謝鐵驪導演的《紅樓夢》系列古裝電影中，陳紅也出演了黛玉的貼身丫鬟紫鵑。出鏡不多，但在《紅樓》IP大熱的當時，能夠爭到一個角色已是相當不容易。
陳紅在瓊瑤劇《幾度夕陽紅》裡扮演的楊曉彤，雖然只是女二號，但青春可人的樣子迅速引起了原作者瓊瑤的注意。值得一提的是，多年後，張柏芝在《喜劇之王》里長發飄飄的清純模樣，跟陳紅版的楊曉彤相似度驚人。
號稱360°無死角的神顏，怎麼拍都美
張柏芝VS陳紅，也許美人總有相似的配方？
很快，陳紅成了新一代“瓊瑤女郎”，以她的容貌絲毫不遜當年備受寵愛的陳德容、嶽翎，但瓊瑤卻更喜歡讓陳紅站在持靚行凶的人設路上，在《梅花三弄之水雲間》中出演大家閨秀汪子璇。
所以陳紅在《水雲間》之後，僅僅在《煙鎖重樓》裡出演了一個戲份不多的配角，就告別了瓊瑤劇。
並未得到瓊瑤的最佳青睞，陳紅懾人的豔光依舊讓她和蔣勤勤並稱為瓊瑤劇中兩大絕色，比較兩人誰更美的帖子迄今仍是點擊回覆率火爆的熱帖。
一個嫵媚，一個靈秀，也是難分伯仲。
此後，她出演金庸武俠劇《神鵰俠侶》中的“赤練仙子”李莫愁，本是反派人物，卻因太過美麗讓人恨不起來，被稱為“最美李莫愁”。
電視劇版《新龍門客棧》中，她扮演的女俠邱莫言與林青霞出演的電影版裡的邱莫言相比，林版的英氣勃勃，陳紅版則嫵媚多情，造型上甚至和另一位大美人關之琳在《六指琴魔》裡的扮相頗為相似。
林青霞（上圖）陳紅（中圖）關之琳（下圖）
陳紅的另一個古裝經典扮相，是《春光燦爛豬八戒》裡冷豔的嫦娥姐姐。
只是，美則美矣，陳紅的演技每每被人詬病，稱其“確實美呆了”，因為“又美又呆”，長期被視為典型的“花瓶”，是“只能活在平面圖裡的木美人”，還被指眼神呆滯的樣子遺傳給了兒子陳飛宇。
早年的陳紅確實談不上有多少演技，更多都是靠形象與角色貼合取勝，非常“吃本子”。在《三國演義》裡扮演貂蟬時，需要展現貂蟬工於心計離間董卓呂布父子的“鳳儀亭事件”中，她的一段擠眉弄眼撒嬌撒痴的哭戲堪稱尷尬。
但演員的成長也是需要經驗的累積和時間的打磨的。
在《大明宮詞》中，陳紅扮演太平公主，雖然不缺名利，卻愛而不得。這是她首次挑戰從青年到老年的年齡跨度。在李少紅導演的指點下，她的演技突飛猛進，較為準確地刻畫了太平公主從最初對愛情懷著憧憬卻在慾望的陰影下一再夢想破碎，與母親之間相似相爭相互矛盾又有著相互瞭解相互成全維護，開啟波瀾起伏的一生。
只是，《大明宮詞》裡充滿哈姆雷特式大段獨白的表演方式在一段時間內彷彿又成了陳紅表演上偏好的固定套路。在故事背景和人物全部架空的陳凱歌奇幻史詩作品《無極》中，陳紅扮演的掌管命運的“滿神”擺脫地心引力的頭髮、束髮金環、衣帶的造型，滿嘴莫名其妙的預言，這種戲劇式的表達在影片上映時引發了國內觀影者的一致群嘲。
直到2008年，在陳凱歌執導《梅蘭芳》中，陳紅出演了京劇大師梅蘭芳的妻子福芝芳。這是個性格極為複雜的女性，一方面她對外極度維護丈夫的聲譽和利益。
另一方面也極力維護自己與梅蘭芳的家庭，在梅蘭芳與人稱“冬皇”的女老生孟小冬之間的戀情萌芽時毫不猶豫地出手制止，一言一行可謂綿裡藏針、剛中帶柔。
特別是福芝芳找上門去跟孟小冬“興師問罪”的那一場戲，無論是進門時一句臉上帶著笑卻內裡透著狠絕的“你敢”；
還是拒絕孟小冬稱她為“姐姐”以免落下“名分已定”的口實；再到“不喝茶，只喝白開水，乾淨”的話裡有話，
最後到“他不是你的，也不是我的，是座兒的”曉以大義，陳紅的神態從狠厲、決絕、輕蔑到崩潰再重回剋制，臺詞的節奏也有張有弛有緊有慢，帶著人物的情緒起落。
應該說，在這部電影裡陳紅雖然只有不多的戲份，卻達到了她表演歷史上的巔峰。
絕世美人的演技不一定出色，絕世美人的情史卻註定精彩。
尤其是，陳紅情史的男主角——身為第五代導演領軍人物的陳凱歌，可以說是一名典型的風流才子。陳凱歌出身電影世家，早在《霸王別姬》前，陳凱歌就憑藉《黃土地》、《大閱兵》、《孩子王》蜚聲影壇了。
出身名門的陳凱歌在與洪晃的婚姻之前，還有段鮮為人知的婚史，結束於1986年。
1987年，他與洪晃同居，1989年結婚。因為陳凱歌身邊美女如雲緋聞不斷，加之兩人聚少離多，這段婚姻維持到1991年就結束了。
1990年開始，倪萍此時走進了陳凱歌的生活。他們1991年底開始同居，此後5年的時間裡，倪萍一直是陳凱歌正式的女友，兩人也到了談婚論嫁的地步，因而陳凱歌父親去世時，考慮到陳凱歌在劇組拍戲抽不出太多時間，葬禮都是由倪萍出面操持的，她儼然已是陳家的正式成員。
可沒想到，儘管沒有通過陳凱歌1994年開拍的電影《風月》的試鏡，但陳紅的美貌卻深深吸引了陳凱歌的目光。此後，陳紅拍戲的間隙，陳凱歌經常打電話給她煲電話粥，一聊就是幾個小時，有時一個月的電話費就高達六千多元，這在上世紀九十年代簡直就是一筆鉅款。而陳凱歌有空也會偷偷飛去探班，兩人愛得痴狂，只有倪萍被瞞在鼓裡。
到了1996年，陳紅懷孕了，陳凱歌這才跟倪萍攤牌。無論是出於自尊還是出於無奈，倪萍只能被迫選擇離開。
後來，在她出版的自傳《日子》中，倪萍是這樣寫道這段感情的：“這是一段沒有自尊、失去自我的日子，是踐踏生活秩序的日子，是生命退化、靈魂投降的日子。”想起這段情，倪萍表示自己“極度悲傷，難過，腸子都悔青了，因為他(陳凱歌)曾經多次跟我說，嫁給我吧，跟我過吧！他說得那麼誠懇，執著，那麼真切，就是遲遲不提結婚的事。”
無論如何，跟倪萍分手後，陳凱歌迅速飛往加拿大，向當時正拍攝《紐約風暴》的陳紅求婚。1996年，兩人在美國註冊結婚，至今已有22年。在這樣一場愛情爭奪戰中，最終是陳紅笑到了最後。
2017年初開播的《熟悉的味道》第二季中，陳凱歌首次公開透露了他與陳紅婚姻生活的一些細節。他表示自己最想感恩的人就是妻子陳紅，因為“她是把在情感上、婚姻上鍾情於一個人的幸運帶給我的人”。
風流浪子的心不再流浪，也許，只是遇到了那個適合他的人。然而那些曾經被辜負的，也只能留給歲月去撫平。
感情的事，本來就很難說誰對誰錯。陳紅的感情經歷雖然不復雜，卻頗受人詬病，原因不僅僅是這段感情產生於陳凱歌上一段戀情未結束時，更因為盛傳陳紅在談及倪萍時語出不屑，稱倪萍沒有魅力等，而倪萍也迴應稱人都有老的時候。
世事就是這麼奇妙，年輕時各有各的美麗的兩個人，在老去後竟然擁有了驚人相似的樣子。
大多數人都會有個刻板印象——美女多數腦袋空空。其實並不盡然。
陳紅也許不是一個在表演上有著強烈企圖心的演員，但她對自己的人生和事業還是有著清晰的規劃的。和陳凱歌結婚生子後，陳紅就開始考慮轉型的問題。
《無極》可以說是他們夫婦倆共同的轉型之作，在這部電影裡，陳紅出演的只是一個擔當故事線索的角色，戲份很少，但與此同時，她的名字開始出現在“出品人”和“製作人”這兩欄中。
在《梅蘭芳》一片中，陳紅又嘗試了“監製”一職。到陳凱歌最近的《妖貓傳》，陳紅成了總製片。這意味著陳紅開始全面退隱幕後，做起了陳凱歌電影的投資人，並介入了整部電影的整個生產流程。
從這一點來說，陳紅和她在《梅蘭芳》一片中扮演的福芝芳這個角色確實有相似之處，精明強幹，是丈夫的得力助手。
對外輔佐丈夫的事業，對內陳紅也不無體貼。雖然陳凱歌透露陳紅並不太習慣說一些肉麻的情話，但有一些小細節會打動他，讓他覺得兩人相處二十多年感情依舊如初。
被稱為“電影詩人”的陳凱歌也有驟然變身情話老boy的時候。他引用秦觀的名句“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”來形容兩人之間的感情，隱隱間似也表達了他對自己之前情史的評價“沒找著（那個人）”。
或許是得到愛情的過程坎坷，陳紅和陳凱歌對於他們的相處甚少深度剖析。但是櫻桃曾經很多次採訪過他們，細枝末節裡又有著相濡以沫的默契。為了給同行的演員讓C位，陳紅永遠都和陳凱歌保持了禮貌距離，但陳凱歌在發佈會上打盹，她也會跟著小憩。
（獨家圖片謝絕轉載）
如今的陳紅已經從容色傾城而變成了章子怡、范冰冰口中的“紅姐”，成了劇組的幕後舵手。陳凱歌接受採訪時，她會站在側方默默凝視。
（獨家圖片，謝絕轉載）
在相夫之餘，“教子”也是陳紅的重要工作。當時促使兩人確定關係的長子陳雨昂如今是學霸，次子陳飛宇一邊讀高中，一邊開始進軍影視圈當演員，憑藉從陳紅那裡繼承來的天選神顏，已經擁有不少迷妹。兩兄弟都是陳紅陳凱歌夫婦的驕傲。
如花美眷，似水流年。
無論上天賜予了陳紅怎樣的美貌，終究歲月還是會給那精緻的五官添上皺紋。
（獨家圖片，謝絕轉載）
時至今日的陳紅也明白了每個不同的年齡段，人都會遇到不同的問題，老去是不可避免的。幸運的是，她所愛的人一直陪在她身邊，曾被定義成持靚行凶，也被外界認定為了婚姻犧牲了事業，可陳紅其實很清晰的明白她所需求，成為陳凱歌的夫人，且做好陳凱歌的夫人，他們始終都保持了統一的步調。
曾經說起陳紅，不缺爭議，在非議裡把一段婚姻維護得平和從容其實也說明了陳紅的智慧和用心。
匆匆幾十年過去，往事都已橋歸橋、路歸路，如今把自己完全收在丈夫與兒子的身後，“第一美人”已經不再犀利，眼神裡也有了溫存。這也算歲月柔情了。