陳紅23年：美人不依舊，美人也依舊
近日，陳紅在上海電影節博納之夜活動上的美照刷屏了。
身姿曼妙，氣質高雅。
大氣美豔，沉穩內斂。
舉手投足透著大氣，網友讚歎：不愧曾是“內地第一美人”。
01
▼
第一美人的稱謂不是蓋的。
1986年，18歲的陳紅在《聊齋》中飾演連城。
回眸一笑，百媚叢生。
沒有辜負蒲松齡筆下的“顧茫茫海內,遂使錦繡才人,僅傾心於娥眉之一笑也。”
1991年，23歲的陳紅在《三國演義》中飾演貂蟬。
素衣掩蓋不住的明豔照人。
1993年，25歲的陳紅在《水雲間》中飾演汪子璇。
瓊瑤的戲，陳紅演過《幾度夕陽紅》和《煙鎖重樓》，但最有知名度的還是《水雲間》。
汪子璇是刁蠻跋扈的嬌小姐，但也許由於陳紅太美了，大家對這個本不討喜的女二實在討厭不起來。
蠻橫俏皮，動人心魄。
與瓊瑤“等著她長大”的陳德容同框也毫不遜色。
（由於角色的原因，陳紅更顯得氣場全開）
當時演藝圈“南陳紅北許晴”的說法，絕非浪得虛名。
1999年，31歲的陳紅在《春光燦爛豬八戒》中飾演嫦娥。
“美人如夢憶仙姿”，陳紅為這部劇增添了幾分高級感。
而被公認的美貌與演技巔峰，是《大明宮詞》。
彼時而立之年的陳紅，將太平公主清雅愁怨的氣質，演繹地心動又心痛。
記得當時記者採訪趙文瑄，問他作為一個香港演員，如何將自己代入大陸古裝劇。
趙文瑄說：
“她（陳紅）就站在我對面，美麗的大眼睛，眼淚就那麼流下來，我怎麼可能不懂？”
（據說日韓兩國的媒體曾將她視為“中國第一美女” ）
近幾年，轉行已久的她，偶爾出現在陳凱歌的電影裡。
雖然友情作配戲份不多，但依舊氣質不減，處處可見“第一美人”的風采。
《梅蘭芳》中的福之芳。
《關雲長》中的甘夫人。
《搜索》中的莫小渝。
或大義颯爽，或掌管家業，或精明現實，皆非等閒。
去年的《我就是演員》中，張鈞甯就重現了《梅蘭芳》中福之芳的經典片段。
02
▼
如果一直做演員，陳紅也許會像蔣雯麗、徐帆一樣，要麼在丈夫的戲中不可替代，要麼在自己的戲中大放異彩。
可她轉行做了製片人。
促使她轉行的第一個“刺激”發生在1998年。
陳凱歌拍《荊軻刺秦王》（就是張藝謀和鞏俐合演的電影）時，由於管理混亂，劇組超支100多萬美元:
“比如私活，但賬都掛在了劇組。到最後你查一下賬，用掉的大氣罐、膠帶、色紙……這些消耗品，都能拍三部電影。”
沒有錢，拍攝就得叫停。
陳紅拿出全部積蓄，對方公司網開一面，打折平了賬。
第二個“刺激”發生在2000年，陳凱歌在英國拍電影，陳紅去探班，被國外“各司其職，運轉自如，井然有序”的製片機制吸引：
“特別羨慕，我覺得在這種環境下工作太幸福了。”
而最根本的動力，是她不滿足於只做演員。
在她看來，做演員“看到的都是表面的東西”，做製片的感受“才是真正紮紮實實”。
於是，2003年陳凱歌拍《和你在一起》時，陳紅的名字就赫然出現在製片人一欄。
做製片人，頭銜體面風光，實則四處磕頭化緣。
首先要走下神壇變俗人，張口閉口不離錢：籌錢、省錢、算錢、追加投資。
在導演需求和現實困境之間，陳紅是解決問題、彌合關係的那個人。
有人說，陳紅從大明星變成了賬房先生，成全了陳凱歌所有的清高與羞怯。
再者是事無鉅細操心，方方面面斛旋。
俗話說，錢都解決不了的問題才是真正的問題：
在國內需要找上千個白人群演，她挨個給合作單位打電話；
拍戲需要封路，路上的中國銀行與和平飯店要正常營業，她政企兩頭溝通協調；
要操心拍通宵拍夜戲的演員，哪些需要訂盒飯，哪些需要訂早餐；
還得為劇組每個人慶生。
如此瑣事，舉不勝舉。
陳凱歌曾在北京國際電影節中外合作論壇上隔空表白陳紅：
“我本人很幸運，因為我太太就是我的製片人，她一直很支持我。”
03
▼
比起星途，美人的感情總是更受關注，特別是嫁給了娶過洪晃、愛過倪萍的陳凱歌。
多來年，外界說法大概分兩種。
一是陳紅插足了陳凱歌和倪萍的戀情；二是陳紅出現在陳凱歌想收心過日子的年紀。
面對多年非議，陳紅只用一句“我有權利選擇我的幸福”來解釋。
陳紅的印象中，第一次見面是《風月》試鏡時，正在化妝的她睜開眼睛，看到鏡子裡陳凱歌的身影：
“他望著你的眼神是很專業的一種，沒有表情，所以很恐怖，不知道他在想什麼。就是很犀利，讓我一下子有點緊張。”
雖然《風月》的女主花落鞏俐，但他們卻因此而結緣。
據說陳凱歌求婚時，陳紅迴應：
“結婚試試看，不行還可以離婚啊。”
陳凱歌一聽急了：
“絕不離婚！這是我跟你結婚唯一的條件。”
婚後，他們生了兩個兒子。
前年，在綜藝節目《熟悉的味道》中，陳紅送給陳凱歌一把梳子，希望陳導時刻保持清醒的頭腦。
而陳凱歌則送了陳紅一盒襪子，寫了一封情真意切的手信：
“情話已經融進20年的時光中，我想在信中說的不過是小事一件，你不愛穿襪子的習慣也要改一改了……讓我們更珍惜每一天。不思量，自難忘；如花美眷，似水流年。”
二十多年，往事早已橋歸橋、路歸路，他們始終是步調一致的搭檔和夫妻。
04
▼
楊瀾曾採訪陳凱歌：
“你覺得她為什麼做製片人，你可以請一個非常好的製片人來做。”
陳凱歌說：
“（她覺得）她親自說的話，別人才會辦，有能力的人的通病。所以在某種意義上來說，這是性格。”
雖然陳紅曾多次提過做製片人的辛苦，若不是為了支持丈夫，可能自己無法堅持。
但我想陳凱歌總結的“這是性格”，或許才是最正的註解。
顧城說過：
“365年沒變化，美麗也會變得可怕。”
陳紅如是也。
她不會恃靚行凶，也不安於現狀，恬淡靜好的人生表象下，藏著一顆生機勃勃的心。
她對人生的掌控，源於她將內心的注分攤在各個領域，而不是押在美貌或婚姻。
事業上不斷精進，尋求突破。
- 拍《梅蘭芳》時，陳紅又嘗試了監製一職；
- 到了《妖貓傳》，陳紅就已成了總製片人，介入了整部電影的整個生產流程。
家庭裡，兩個優秀兒子的背後，她功不可沒。
大兒子陳雨昂據說是個學霸，畢業於美國賓夕法尼亞大學沃頓商學院。
小兒子陳飛宇子承父業，在《將夜》《祕果》中嶄露頭角。前段時間上映的電影《最好的我們》中，他飾演男主角餘淮。
有人說她撞大運，有人說她贏在出場順序，有人說她只為追隨丈夫的腳步。
但從她走的每一步裡，都有自己的膽識與魄力。
俯仰之間，星羅棋佈。
如今年過半百的她，沒有一絲頹然。
23年過去，若說陳紅美貌如當年，未必太顯刻意。
她的臉上，是有歲月痕跡的。
甚至坊間一度拿她年輕時臉如滿月做對比，以證“臉大不抗老”之說。
但對一個50+的女人，她依舊是美的。
23年前的她，像一塊原石，美得驚為天人，勾魂攝魄。
23年後的她，更像一顆鑽石。
與當年的明眸善睞相比，這份美里有了沉澱，有了內容，你似乎能透過她的皮肉，看到內在筋骨的力量。
圖源網絡
-End-
作者：李愛玲，情感作家，職場媽媽，百萬讀者心中的鏗鏘犀利桃花姐。