'從陳冠希到文章：觀眾更熱衷於毀掉一個明星'

序

陳冠希最近一次出現在大眾視野中，是因為一條“約架”的新聞。

2019年年初，一個自稱是主播孫笑川粉絲的網友，在某社交網站上挑釁陳冠希，並約他在洛杉磯街頭幹一架。儘管人到中年，陳冠希依舊血氣方剛，大方地答應了約架。

陳冠希按時赴約，並打開了直播，準備當著全世界觀眾的面，狠狠地教訓一下這名不知天高地厚的網友。可是，這名網友並沒有赴約，陳冠希等了很久，親親老婆，便悻悻地下播了。

這件事很快在網絡上發酵，編成一條條段子，成為網友茶餘飯後的談資。

而對我們這些熟悉陳冠希，或者曾經喜歡過陳冠希的人來說，這其中蘊含著一種難以明說的悲涼、落寞。

眾所周知，2008年，“那件事”令陳冠希的形象與演藝事業一落千丈。

那時候，社交媒體剛剛起步，沒有微信，沒有微博，但是，依然有許多人通過網絡、電視媒體、人類的嘴巴，參與了香港娛樂圈這場“沒落之前的盛大狂歡”。

時間拉至2013年3月28日，《南都娛樂週刊》主編在微博發佈預告：某知名已婚男星出軌曾合作女星，詳情週一見。

知名已婚男星是文章，女星是姚笛。

這件事後來被稱之為“週一見”事件，持續了3天3夜：猜測事件主角，事件主角發聲，編排相關人員的段子。“娛樂內容”輸出不斷。

“週一見”，幾乎可以稱得上是一場全民參與的“娛樂盛宴”，比之2008年的“那件事”，聲勢更為浩大，社交媒體的發展，使得每一個人都可以輕易地參與某個公共事件。

也是從“週一見”開始，“全民吃瓜”，變成了一種司空見慣的模式——王菲李亞鵬離婚、陳赫出軌……

那一年，文章剛滿30歲。他可能和陳冠希從未有過交集，但是，命運的神奇之處在於，他們都曾被命運眷顧，又被命運拋棄；他們都在眾人的見證下，急速地墜落。

QQ空間裡的好男人

大概是在6、7年前，微信尚未興起的時候，QQ空間裡廣為流傳著3個好男人。

“嫁人就嫁劉易陽。”“每個女人都需要一個王小賤。”“經濟適用男向南。”

巧合的是，這3個好男人，都是文章飾演的角色。同一時間，在電視時空裡，還存在著另一個好男人——“好男人就是我，我就是曾小賢”。

文章幾乎是以一己之力，豐富了好男人這一形象的內涵與外延。

2007年，《奮鬥》熱播，佟大為飾演的富二代陸濤的“奮鬥”故事並沒有給我多少感動，反而是文章飾演的“向南”給我留下了深刻印象。

他普通，貧嘴，臉上總是掛著燦爛的笑容；他有一個漂亮，但是貪財的老婆；他對老婆百依百順，像條狗似的，一吹哨子，隨叫隨到；饒是如此，老婆仍對他挑三揀四。

2011年，《裸婚時代》橫空出世。在這部電視裡，文章飾演的劉易陽依舊普通、貧嘴，但是，他不再總是掛著微笑，而是常常因為生活的瑣碎，而緊皺眉頭；他的老婆童佳倩善解人意，也不嫌貧愛富，他們彼此深愛；然而，他們的愛情卻敗給了現實（物質），再好的男人也終究抵不過“貧賤夫妻百事哀”。

也是在這一年，文章出演了電影《失戀33天》，扮演“又娘又凶”“雌雄同體”的王小賤。

王小賤嘴毒，罵人不帶髒字兒；王小賤溫柔，比女人更懂女人；王小賤霸氣，女主前男友在他的機關槍“嘴”下，被滅得體無完膚。

在愛情越來越隨便的年代，“好男人”是一種稀缺物品，乘著這股東風，文章扶搖而上，一躍成為當紅小生。

當然，誰也無法確定，是“好男人”成就了文章，還是文章成就了“好男人”。

文章是有演技的

說實話，文章長得不夠帥，皮膚黝黑，身材精瘦、矮小。

但是，他身上有一股勁兒，土且帶著迷人的氣息，在他隕落之後，張一山繼承了這股迷人的土勁兒。

文章、張一山，傻傻分不清楚

文章這股土勁兒，在《雪豹》中發揮得淋漓盡致。

抗日劇是一種神奇的題材，稍有不慎，就有可能演繹成“手榴彈炸飛機”式的鬧劇。

在眾多抗日神劇之中，《雪豹》可以說是一股清流，該劇開創抗日題材新類型——既有西方電影中英雄主義，又有日本動漫中宿命羈絆，又有本土電視劇中的偶像情結，這三種渾然不搭的感覺，配合著文章迷人的土勁兒，倒是出奇地貼切。

在劇中，周衛國身手不凡，運籌帷幄，美女甘願為他付出，直男都想和他結拜，各方勢力都想將他納入囊中，誰擁有了他，就是擁有了勝利女神。

“周衛國”這個人設實在太完美，以至於，當時在劇中只是扮演一個配角的張若昀，在2014年攛掇著他爸，翻拍了《雪豹》，也過了一把“周衛國”癮。

當然，演技方面，張若昀著實落後了文章一大截。

《失戀33天》大火之後，文章成功躋身電影圈。

電影圈是一個江湖，娛樂八卦裡就曾津津樂道所謂“京圈”“港圈”。沒有靠山，縱使實力超群，也很難在電影圈中立足。

在這個時期，文章成功抱得李連杰大腿——李連杰認他做乾兒子。

公益電影《海洋天堂》籌備期，文章與8位演員競爭李連杰兒子角色。起初，李連杰並不看好文章，覺得他年齡偏大，劇中兒子這一角色的設定才18歲左右。

後來，文章憑藉出色的演技，以及對角色揣摩的專注度，打動了李連杰。

李連杰發現，在片場，只有文章不看他，而是成天跟著電影原型走，研究原型的一舉一動。

當然，文章不止打動了李連杰，也征服了不少觀眾，憑藉對孤獨症兒童精準的把握，文章獲得華表獎最佳新人獎。

有了“乾爹”扶持，文章的電影資源紛至沓來。

2013年，文章出演周星馳電影《西遊·降魔篇》，票房橫掃賀歲檔，風頭一時無兩。

眾所周知，周星馳的電影帶有非常強烈的個人風格，在他的電影中，演員只是工具，只需要演出“周星馳”的影子即可。

文章是少數能在周星馳電影中保持個人風格的演員，觀眾能清晰地從唐玄奘身上看到當初《奮鬥》裡向南的影子——慫、貧嘴、被女人欺負、小男人。

這一點是極其可貴的，不信的話，可以反觀鄧超在《美人魚》中完全“周星馳”式的表演。

會過去，被忘記

2019年7月28日，文章、馬伊琍宣佈離婚，較之6年前的“週一見”事件，這件事兒並未在網絡上引發多少波瀾。

甚至有一些網友評論：原來是他啊。

6年，說長不長，說短不短。

在這期間，文章有過掙扎。

2018年，文章與包貝爾合作，出演《胖子特工隊》。在片中，他“全副武裝”，飾演一個“連他媽都認不出來”的胖子。

這個胖子的際遇倒是和文章挺符合：曾經風光無限，在一次任務中受傷，此後，暴飲暴食，變成油膩的胖子，逐漸被組織邊緣化。

在電影裡，文章完成了一次“對命運的反攻”，以“千斤之軀”完成組織任務，重回“人生巔峰”。

而在現實之中，這部電影，就像是丟進大海里的一顆小石子，沒有泛起多少水花。

2019年初，婁燁的《風中有朵雨做的雲》上映，有關陳冠希的鏡頭全部刪光，只有幾秒畫外音是陳冠希的聲音。

在電影裡，陳冠希說，“會過去，被忘記。”

可能，陳冠希是認命的。

有時候，我們不得不承認，無論我們多麼強大，在“命運”面前，我們只是一顆棋子。

在許多文藝作品中，有“我命由我不由天”這樣的主題，這類作品，往往會受到人們的追捧——沒辦法實現的事情，總是美好的。

對陳冠希、文章這一類人來說，命運是一種“玩笑”，因為命運將他們拋起來，又狠狠踩在腳下。

對普通人來說，命運是無情的，我們大多數人的命運軌跡，可能終其一生，都是波瀾不驚的。

我一直有一個不成熟的想法：比起“造星”，我們普通人，更熱衷於毀掉一個“明星”；在平庸的人生裡，我們對耀眼的生活既羨慕又嫉妒，如果我們無法成為那個耀眼的人，我們更希望拉更多諸如“文章、陳冠希”這類人一起暗淡。

當然，我覺得這並非是可恥的事情，畢竟，在茫茫的宇宙裡，我們都是塵埃，都不值一提。