作者：王國祥
我出生在巢湖北岸的一個普通農家，我的家庭自祖父起，便與教師這一行業結緣，我的祖父、我的伯父和我，我們一家三代從教，為農村教育默默奉獻累計已逾七十載，在這個兩百多戶、一千多人的村莊裡也是獨一無二，成為了一段佳話。
我的祖父，解放前就從事鄉村教育，上世紀50年代初，又榮幸成為了第一批光榮的人民教師。他一生以教書為業，紮根農村40多載，連最後的仙逝，也是發生在退休後不久，用奶奶誇張的話來說，離開了教書，祖父甚至是活不下去的。祖父一生沒能留下多少物質財富，但他勤勤懇懇工作、認認真真教書、坦坦蕩蕩做人，卻為我們子孫後代留下了寶貴的精神財富。
我對祖父沒留下任何直接印象，因為在我一歲時，他就去世了，可通過他眾多學生和我家人的描述，我還是對他的教師生涯有了一定的瞭解，其中印象最為深刻的有三件事。
祖父生性溫和，愛學生有時甚至超過自己。2016年夏天，我在開展暑期防溺水宣傳教育進村入戶宣傳時，到了他“三年自然災害”期間擔任過小學校長的那個村。時至中午，暑熱難耐，一位老人家好意挽留我坐在他家電扇下小憩片刻。期間和我閒談起家世，當他得知我祖父姓名後，突然激動地拉住我的手，連聲說他吃過老校長的幾頓飯，受過老校長的恩惠，永遠不能忘記。一開始我有點發蒙，不就是幾頓飯，用得著這樣大驚小怪嗎？又忽然間，我記起了那是個什麼樣的特殊時期，甭說幾頓飯，就是幾粒米，也是彌足珍貴的啊。
後來回家，無意間和父親談及此事，他倒是一點兒也見怪不怪，平靜地告訴我，那時他正隨祖父在那所學校讀書，在學校還沒徹底停課之前，好多學生都餓的眼冒金星。有時候祖父就乾脆把他從家裡帶去的午飯，一點兒米和地瓜幹，煮成稀稀的粥，讓餓極了的學生每人喝上幾口，這是一種怎樣的師愛，我想沒經歷過的人是永遠無法體會出的。
祖父經歷過傳統私塾教育，一手毛筆字寫的，那是十里八鄉遠近聞名，所以每年農曆新年前一段時間，倒成了他一年中最忙活的時候。奶奶說過，那幾天祖父的書桌前總會圍上一大群人，他也基本每天早早就起了床，除了吃飯和上廁所，一直要忙到張燈。都是鄉里鄉親，很多還是他的學生，所以他有求必應，不僅分文不取，有時遇有家庭困難的，還要倒貼上些紅紙，可他一點兒也不難過，總是笑呵呵地對心懷愧疚的來人說到：一年到頭，門聯總還是要貼的嘛。
也正因為祖父一生熱愛教育、熱愛他的學生，一生與人為善，所以解放後的歷次政治運動，他幾乎都能平安度過，這對於一個成長於舊社會的知識分子來說，也能算是個奇蹟吧。
祖父的學生，父親的好友，也是我的一位遠房叔伯，曾經告訴我這樣一件“趣事”。文革初期，村裡的革命小將熱血沸騰，可思來想去，也就是我的祖父不算貧下中農，這可愁壞了他們。不批鬥人，哪能顯示革命氣概，可批鬥一位大家都尊敬的師長，又於心不忍。後來，一位腦袋瓜靈活的革命小將出了個主意，幾個人聯合上門和祖父商議，請他去挨批，而不想為難孩子們的祖父居然欣然同意。就這樣，一群革命小將高喊口號並“押著”，或者更準確地說是護在祖父四周，貧下中農們殿後，繞村一週，總算是完成了任務。據父親說，這次“挨批”，也是祖父一生中唯一的一次。
原來，祖父一心要培養我的伯父讀書，的確，我小時候見過伯父上學時的照片，人長得高大帥氣、儒雅斯文，只是後來伯父因病無法繼續學業，這才斷了祖父的念想。回到家鄉的伯父，後來憑著自己紮實的學業功底，也和祖父一樣當起了民師，一干就是十多年，直到他三十多歲英年早逝。
實事求是地說，我對伯父的教師生涯也還是“道聽途說”而來，因為他比祖父還早半年去世，而那時我才六個月。如果說我從別人的敘述中能感受到祖父是用愛在感化學生，那麼伯父則是用盡嚴厲的手段，來嚴格要求學生。體罰或是變相體罰學生，現如今已是明令禁止，但在五十年前，這些卻是很平常的事。那時的農村家庭孩子多，父母又忙於生產隊上工，疏於管教，孩子淘氣，不愛讀書，也唯有先生的教鞭能讓他們安靜下來，認真學習文化知識。
我的鄰居，一位伯父的學生，一名退伍海軍戰士，我小的時候，夏天兩家在一起乘涼時，他總是愛和我們說起他讀書的事。他是家中的么兒，父母親、哥哥和姐姐們都護著他，這養成了他許多不好的習慣，欺負同學、不做作業，甚至上課故意搗亂，在遇到伯父之前，學校裡的很多老師都拿他沒辦法。他說我的伯父對他是先兵後禮，幾頓戒尺“吃”下去，然後才是慢慢的說服教育，居然讓他逐漸轉變了過來。不過他總是說，在伯父手下讀書時間短了點，或者當時伯父對他能要求再嚴一點，也許他就能讀完初中，也許後來在部隊就上了軍校。說到這，他往往還要給我們背上一段他上學時的課文，然後就是默默然，不知是在想念他的老師，還是後悔當初。
伯父是因為肺心病而不能繼續求學的，我也曾在百度上搜索過，這種病病死率在百分之十五左右，以當時我的家庭條件來說，是不至於病死的。然而伯父太看重他的這份工作了，他沒有因為自己的病而耽誤學生們的課程，即使是在他生命的最後時光裡，連走路、寫字、說話，甚至呼吸都困難了，他也還是堅持給學生上課、管教學生。我曾經很是奇怪，既然伯父對學生是那麼嚴厲，為什麼他去世時，他曾教過的或正在被教的學生，據母親說都哭的悲痛欲絕。直到我自己也從教後，我方才明白，原來每個學生都有一杆衡量教師的秤，只不過這秤不在學生手裡，而是在他們心中罷了。
原本祖父和伯父去世後，父親是有機會成為老師的，但不知何故，此事後來沒了下文，這也成為父親一生的遺憾與傷痛，以至於他把全部的希望都寄託到了我的身上。2000年，我沒辜負父親的期望，更沒忘記家族的榮光，時隔20年，再一次撿起了祖父和伯父當年無奈丟下的教鞭，成為了一名光榮的鄉村教師。
可以說，我是從小聽著祖父和伯父教書育人的故事長大的，他們對學生的和藹可親或正言厲色已深深地烙在我的心中，而我在實際的工作中，也確實是這樣要求自己、對待學生的。
我剛上班時的那所中學，位於山區，那時的道路也幾乎全是土路，所以每到雨雪天氣，就成了孩子們最難熬的時光。有人被雨雪打溼了衣服鞋子、有人中午留在學校只啃五毛錢一包方便麵，而就住在班級隔壁的我，怎麼也看不下去孩子們遭受這樣的困苦，於是趙同學穿上了我的上衣，李同學穿上了我的褲子，卜同學蹬上了我的皮鞋，雖然沒一件合身，但大家一起忙活著做飯，歡聲笑語不斷，誰還會在意這些呢？
我從事英語教學，是個熱門的學科，曾有人勸我搞個補習班，憑勞動掙點辛苦錢，但收學生錢、幫著補課這樣的事，卻是絕不允許出現在我這樣的家庭裡。記憶中的20年教齡裡，我曾多次義務幫學生補過課，留下印象最深的是2002年夏天。那年家中無事，父親便鼓勵我利用假期，幫期末考試沒考好的學生補習。至今，我仍然清楚地記得家長們來接孩子時的情景：這位家長手裡提著剝好的毛豆米，那位家長從肩頭的竹筐裡摸出幾個雞蛋……都非要往教室旁邊我的宿舍裡塞，攔都攔不住。沒有金錢的香味，但湧動著濃濃的，是鄉民的淳樸、是師生間和諧的氣息。
除了愛學生，從教20年中，我更是嚴格要求我的學生，尤其是對學生的人格養成，絕不許說謊話，我自己是這樣的，對學生也是這樣。
2002年春天，我第一次當班主任那年，當時打算分幾條線路進行家訪，其中有一條線路由於學生比較少，於是我和另外一條線路上的一位祖姓女生說，晚上要去她家家訪。家長們很熱情，幾乎聊到了天黑，謝絕他們挽留吃飯的好意，我站在了路口，去還是不去，或是以後再去，考慮了幾秒後，我毅然蹬著破自行車向回校相反的方向奔去。當我頭頂著漫天的星光，敲開女生的家門，她的父母很是驚訝，連忙叫起已上床入睡的她。我不知當時她心中的想法，唯記得她眼睛睜的很大，後來同樣為師的她曾告訴我，是老師用行動給她上了一堂課，叫“言出必行”，讓她記憶深刻，而如今，她也是這樣要求自己和她的學生。
後來，我又教過一名姓何的男生，我印象更深刻。這娃娃學習不好，還喜歡撒謊，不是作業丟在家，就是家裡忙沒時間背書，初中的三年，我們倆是在“鬥智鬥勇”中度過的。作業本丟在家，我騎著自行車帶他回家去取；家裡忙，下班早，我就去他家幫忙！雖然沒能從根本上扭轉他的成績，但硬是這樣慢慢磨掉了他撒謊的習慣。如今已在外地帶著100多號人幹裝修的他，憑著誠信成就了不小的事業，偶爾回來接送上放學的孩子遇到我時，總是會說他有今天的成績，其中也有老師的一份功勞。
時光已至2019年，雖然教育環境已和祖父、伯父他們當年，甚至我自己剛上班那會兒，都大不相同了，社會、家長、學生對“好老師”又提出了許多新的要求，依法從教、廉潔從教、終身學習……但我想，不管是那個時代的老師，必須要熱愛教育、熱愛學生、嚴格要求學生，卻是最基本的師德，也唯有記住這些，方能真正做到“不忘初心，方得始終”，才能成為黨和人民滿意的“新時代好老師”。
如果說我們一家三代從事鄉村教育只是一種機緣巧合，那麼三代人至死不渝，像紅燭一樣，燃燒自己，照亮農村孩子，絕對是一種良好家風的傳承。時值農曆乙亥新年，惟願祖父伯父在天有靈，知道他們的孩子已接過他們的事業，從教20年了，並且還有了自己的孩子！
——謹以此文告慰同為人師的祖父伯父，紀念自己從教20載。
最憶是巢州
相關推薦
