草間彌生創作的高光時刻，屬於上世紀六十年代的紐約。

當時的紐約，處在戰後文化生活和公共表達最活躍的年代，匯聚了一大幫搖滾青年、嬉皮士，還有來自世界各地的前衛藝術家。

音樂、繪畫、行為藝術，他們用各種方式抒發自己想說的話、想反抗的怒吼，離經叛道也好，僭越世俗倫常也罷，都被紐約城以寬容的姿態擁入其中。

草間彌生就是活躍在其中的一位。紐約為她帶來了名聲和物質，她則用自己的行為藝術，用讓人大跌眼鏡的方式，為重大的公共事件發生。

▲草間彌生在紐約街頭

一個前衛藝術家，遇到一個鼓勵前衛藝術和公共表達的時代，是多麼幸運的一件事。她的作品並非為附庸高雅而生，而是成為了為公眾發聲的出口。

我們今天或許能走進展館欣賞草間彌生的作品，卻很難再現那個火熱的時代和藝術現場。

下面，請調整呼吸，和我們一起走進草間彌生在紐約生活的，那個生機勃勃的六十時代。

紐約的追隨者們：嬉皮士和裸體舞團

如果你進入上世紀六十年代的紐約城，可以在哪裡尋找到草間彌生？

這個問題沒有標準答案。她從來不會乖乖呆在展廳或是工作室，而是不定時閃現在公眾場合，可能是紐約第五大道的聖帕里克特教堂前，或是紐約的聯合國大樓前，甚至是阿姆斯特丹的展會現場。

▲嬉皮士

在這些地方做什麼？表演一些現代人路過都會訝異的行為藝術——男女嬉皮士裸露著身體面對觀眾，互相擁抱接吻；燒掉五十面美國國旗；組織裸體的青年男女們分發傳單示威。草間彌生把它們稱作“乍現”，主題有反戰、反徵稅，總之目標是——迴歸人性本身。

“乍現”的地點不盡相同，人卻常常是同一撥。這群年輕的男男女女被後世稱作“嬉皮士”。

嬉皮士是在戰後成長起來的青年一代，和上一輩人不同的是，他們沒有經歷過世界大戰的痛苦，也沒有經歷過物質生活的匱乏。這群中產青年更多感受到的，是精神世界的空虛，總有些叛逆的念頭需要實踐，找到出口。

隨著當時美國國內的反戰情緒伴隨著時間的延長而日益嚴重，嬉皮士為代表的年輕人掀起了反文化運動——反的是當時美國傳統的精英文化，倡導的是，找回異化和疏離的人性。當時還有什麼比越南戰爭更反人權的事情呢？他們是堅定的反戰支持者，這些想法正好跟草間彌生當時的理念不謀而合。

對青年人來說，這樣一位前衛的藝術家是迷人的，他們樂意投奔她，為她的裸體行為藝術提供人體樣本，嬉皮士們如同朝聖一般將草間團團圍在其中。包括在行為藝術現場，當警察嫌她們擾亂公共秩序要來抓人的時候，草間被這群渾身圓點、裸體的男女圍在中央，掩護著逃跑。

▲草間彌生和她的模特們，圖源見水印

草間彌生的追隨者中，格外顯眼的是她的裸體舞團。舞團中全是十六到二十歲之間的美少年，也全是男同性戀。舞團內部的少年被稍年長的對象“培養”性愛方面的觀念，進而同居，也是足夠自由的。

草間的裸體舞團是當時紐約性環境的一個縮影。性解放運動是“迴歸人性”觀念中的一部分，席捲整個紐約，跨越種族、性別、倫理甚至物種的性行為都被接納，甚至被推崇。對嬉皮士們來說，服用致幻劑的也不少見。

傳統社會的秩序和觀念被消解、被顛倒，年輕人們在迷幻的世界中沉醉。草間彌生畫的圓點、製造的眩暈感、裸露身體彼此交融的行為藝術，都成為流行文化的一部分。紐約的藝術現場像一個巨大的旋渦，吸引而來的藝術家不止她一個。

現代藝術之都：“邊緣”成為“主流”

紐約不是一個傳統的藝術之都。在20世紀以前，公認的藝術之都在底蘊深厚的歐洲，比如倫敦和巴黎，他們擁有舉世聞名的盧浮宮和奧賽博物館。

直到20世紀40年代，紐約才誕生了第一個本土的藝術流派——抽象表現主義。那也是草間彌生剛到紐約的時候，行動畫派（注：指一種潑灑、塗抹或讓顏料自然流淌的繪畫風格）正在流行，在紐約街頭隨便抓一個畫家都在創作類似的作品，並能賣出相當高的價格。

▲抽象表現主義的大師波洛克與他的畫作

問題也來了。雖然行動畫派傳承下來成為主流，但他們的大師波洛克已經過世十年了，後來者陷於平庸。大家覺得紐約變不出新的“主義”了，這座城市的生存競爭激烈，充滿各種僥倖的機會，無法預測風評的影響力到底有多深。藝術經理人以無情的商業考量主導美術界，讓追求創新的藝術家們感到相當苦惱。

青年文化的崛起，過去被精英文化主導的藝術開始轉向更大眾的議題，大眾文化成為藝術家創作的來源，波普藝術登場。

草間彌生的創作早早包含了波普藝術的特點：將創作元素重複又富於變化地排列，她使用圓點、陽具、通心粉作為創作起源；另一位波普藝術的大師安迪·沃霍爾有著相似又不同的選擇，他的創作包括工廠罐頭，瑪麗蓮·夢露的頭像等。

▲安迪·沃霍爾的瑪麗蓮·夢露系列

藝術家們彼此熟絡。草間彌生住在紐約東十四街404號，當時裡面聚集了一大批年輕的行動派藝術家們。

草間彌生和安迪·沃霍爾的工作室離得很近，非主流的公眾形象也差不多。草間那兒圍著一幫好看的男同志，安迪·沃霍爾則聚集了一大幫漂亮的女模特，兩人頗有點競爭的意思，看看雙方能聚齊多少俊男美女。

紐約的社會環境為當時的前衛藝術提供了足夠的空間，吸引了世界各地的藝術家前來。另一位活躍的日本女藝術家是小野洋子，她用影像表達，如行走的臀部，包裹廣場上的獅子雕像，她和丈夫約翰·列儂共同在大城市表演相互擁抱，取名《戰爭結束了！》。

對於一個主流社會來說，嬉皮士、異鄉人、後現代藝術原本都身處主流社會文化的邊緣。但在那個時代的紐約，反而成為社會中最有活力的一個部分。

回到東京：像是一個陌生人

在紐約活躍的時候，偶爾也會有日本本土的媒體跑到草間的工作室，想要報道她。這些媒體發了不少負面報道，否定她的作品，有媒體用“上床也是一種策略”形容她，惹得她十分煩悶。

即使透過這些報道的隻言片語，草間也能敏感察覺到故鄉對自己的不友善。每每她的消息從紐約傳回日本，家裡人都覺得沒臉見人，父親在信中質問道：“你怎麼竟然墮落到這種程度？”家人在和鄰居的談話中，小心翼翼地避開草間彌生的名字。

喧囂的紐約時代在草間彌生的人生中戛然而止，源於她的男友、藝術家喬瑟夫·康奈爾的離世。三種病同時發作，她甚至出現了自殺的舉動。

於是從紐約退場，她住進了東京的療養院，接受手術治療。即使回到東京的時候，她還想著馬上回紐約生活。然而幻覺越來越嚴重，身體無法好轉，她只能留在日本生活。

▲草間彌生和男友約瑟夫·康奈爾

和紐約相比，對草間彌生而言，東京這座城市和生活在這裡的人，都實在太過安靜、太過保守。曾有一幫日本企業家前往她在紐約的工作室參觀，並對著女模特的下身指指點點，甚至調笑，氣得草間彌生在工作室門口貼了一張告示：“日本人禁止入內”。

這位在紐約聲名在外、常常受到媒體追捧的前衛藝術家回到東京後，並沒有被故鄉的社會和媒體推崇。他們有默契地保持了沉默，草間彌生彷彿水珠一般融入到日本人的汪洋大海中，消失不見了。

草間彌生的價值真正在日本社會被發現和認可，是在上世紀九十年代，距離她回日本定居已經過去二十年了。

這二十年，她無力再投身當年在紐約那般的行為藝術，當然保守的日本社會也決不會允許裸體的男男女女在大街上晃悠。日本政府推崇的，是她的繪畫與裝置展——她成為了日本的一個文化符號。

▲草間彌生在東京的工作室

為什麼是九十年代？要歸結於日本政府的文化推廣政策，他們想了許多方法增加日本文化在全世界的影響力，活躍在海外的日本藝術家就成為被推廣的對象，村上隆、草間彌生，他們陸續登上國際舞臺。

但時代已經經歷了翻天覆地的變化，七十年代紐約的榮光已經逐漸褪去。而在工作室筆耕不輟、畫著圓點的紅髮老奶奶草間彌生，再也無法經歷第二個紐約的戰後時代了。

作者：聽好書·魏曉涵