所謂紅顏知己，就是要你相信，在這個世界，總有一個人，會知道你的好。
1．亂世危卵
蔡文姬，一個受過知識薰陶的女人，在遭受了恥辱後還能活著，她的心中經歷過怎樣的驚濤駭浪呢？
當文姬走進丞相府，站在曹操等眾人面前的時候，“蓬首徒行，叩頭請罪，音辭清辯，旨甚酸哀”(《後漢書·列女傳》)。
本來不該是這個樣子的。她是漢末大儒、史學家與文壇領袖蔡邕的女兒，是有著家學淵源的千金大小姐，詩書禮儀她不懂嗎？禮教名節她不明白嗎？但是現在，披著頭赤著腳，站在一群男人面前，一步一步磕頭，這是為什麼？
她沒有退路了。
寧做太平犬，勿為亂世人。她不幸遇到了亂世。對別人或許是個機遇，對她，則是一種糟蹋。
那是個可怕的亂世，朝廷腐敗，官逼民反，終於釀成黃巾起義。大將軍何進被宦官十常侍殺害，西涼領軍董卓進軍洛陽盡誅十常侍，把持朝政。
蔡邕是當時極負盛名的大學者，“少有文名，博學善辭章，並精通音律”(《後漢書·蔡邕列傳》)。承繼祖上遺風，無意仕宦，浮雲富貴，只是閉門讀書，揮筆著述，興之所至則彈琴賦詩聊以自娛。
就是因為這樣的才名，董卓為鞏固自己的統治刻意籠絡名滿洛陽的蔡邕，非要讓蔡邕出來做官。蔡邕稱病不肯，他就威脅滅族。沒辦法，蔡邕又重新走入仕途。蔡邕一日連升三級，三日周曆三臺，最後獲封高陽侯。
出身於這樣一個家庭，她還是幸福的。幼年早慧，6歲的時候她就能聽出父親彈斷哪根琴絃，加之飽讀詩書，才貌雙全，求親者絡繹不絕。
蔡文姬後來嫁於世家子河東衛仲道，夫妻感情很好，但一年以後丈夫死了，於是回到孃家。這個時候的蔡文姬還只是一般女人的不幸。貴族女子守寡很正常，如果不發生意外，也許她就是《紅樓夢》裡第二個李紈。
可惜她的命運因為一個人改變了，他就是司徒王允。
這個人我們應該不陌生，在貂蟬出場時他還是個正面人物。可惜他殺了董卓以後又殺了蔡邕。
董卓給蔡邕連升三級，對於董卓的死，蔡邕嘆口氣也是情理之中。可惜王允心胸不夠寬廣，認為蔡邕懷念董卓的私恩，忘了作臣子的大節，誅殺了董卓，蔡邕反而傷痛，這難道不是董卓的同黨嗎？所以王允把蔡邕給治罪了，並且還怕蔡邕在歷史上給他胡扯，把他弄死在獄裡。
蔡邕就這樣莫名其妙地死了，家族獲罪，大廈傾倒。蔡文姬真正的不幸開始了。
2．生命之下
董卓死後，他的部將又攻佔長安。軍閥混戰，羌胡番兵乘機掠擄中原一帶，在“中土人脆弱，來兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬後載婦女，長驅入朔漠，迴路險且阻”的狀況下，蔡文姬跟許多婦女一樣被擄到南匈奴。
她千金之軀，被一群蠻子拖上了馬，當做戰利品。那一顆飽讀詩書、敏感多思的心靈，處在風俗迥異的殘酷環境裡，會想什麼呢？
“所略有萬計，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢語。失意幾微間，輒言弊降虜！要當以亭刃，我曹不活汝。豈復惜性命，不堪其詈罵。或便加棰杖，毒痛參並下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可。”(《胡笳十八拍》)
她遭到毒打加詈罵，而且還有身為女人遭受的可怕的侮辱。但她沒死。
讓人好奇的便是這裡。這位貴族才女經歷加此凌辱居然活下來了。
如果蔡文姬死在了路上，也許後世的傳文不會再有故事，可是她受盡凌辱折磨，還活著。
顯然，她不是封建社會所要求的烈女。在那些烈女的牌位上，一個寡婦被人拉衣袖都能斷臂，何況她這個寡婦受盡蠻人的侮辱。
一個女人，可以打可以罵可以殺，但是侮辱則是最可怕的，那是一個女人本性上的最後的生命尊嚴。被強行踐踏時，有的人死了，有的人活了下來，活下來的，有的人又默默地死了，有的人還活得精彩。
生命之上，一無所有，那麼，生命之下呢？
這不是息夫人，息夫人在被強娶以後還能維持著一種高貴的沉默，楚王再不好還是國君，何況又是明媒正娶。而敏感多才的蔡文姬是落在一群野蠻士兵手裡。如果是無覺無識的女人，或許她能憑藉生命的本能活下來；如果是千金之軀的大小姐，可能就自絕於世。但是蔡文姬顯然是個異數，名士之女、自覺自醒、詩書滿腹卻像路上那些所有不識字的農婦一樣，活了下來——可以當什麼事都沒發生嗎？
不是的。
在痛苦和凌辱加身時，她哭過，也怨過。“為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛我越荒州？制茲八拍兮擬排憂，何知曲成兮轉悲愁。”(《胡笳十八拍》)
每個人在絕境的時候都會哭天搶地，可是然後呢？
在生命之下，有種東西超越了尊嚴甚至超越了生命本身，它叫信念。
3.因為懂得
讀過羅馬史的人都知道，尼祿迫害基督徒的手段是非常慘烈的，甚至是非常有侮辱性的。很多賢德貞靜的婦女都遭受了極大的折磨，有的因為這個放棄了信仰，有的人卻更加堅定。
某種程度上，女性在男權社會裡都天然地帶有一些焦慮，這是一種弱勢群體唯恐遇害的防禦心理。
可是她很淡定，而且很平靜。
其實人真是一種很奇怪的動物，如果有外在強加的傷害，即使過程結束以後，人自己也會繼續從心理和生理上加深這種傷害，女人的凌辱尤其如此，或許我們可以把這個叫“傷害追加定律”。女性在受侮辱以後，往往造成難以彌補的心靈創傷，很多人痛不欲生。早期內心充滿憤怒、恐懼、焦慮和緊張，事後感到沮喪、追悔自責，並可因內外壓力而厭世輕生。
支撐蔡文姬活下來的，是內心堅定的信念與生命的覺醒。
蔡文姬沒有受過現代教育，更不知道什麼叫女權主義，也沒有聽過陳嵐女士的高論，只是早慧，飽讀詩書。她本能地感受了這樣一點——外在給予生命的傷害已是無奈，自己不能再追加一層了。生命之下即使失去了尊嚴，應該還有別的。
蔡文姬在《胡笳十八拍》國這樣寫道:“我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長已矣。”
她不是貪生怕死，也不是不知廉恥與氣節，她只是要回家，要落葉歸根，即使死也要埋在家鄉，不能輕易這樣埋屍異國。這是她無比堅定的信念，也是她活下來的支柱。
“千古艱難唯一死”，但是活下來更難。在那樣蠻荒異俗並且遭受屈辱的境遇裡活下來，需要擁有比常人更多的勇氣和智慧。這種智慧並不是智商，而是對生命的感悟和理解，是一份真正骨子裡的理解與懂得。
4.寂寞孤魂
郭沫若曾經創作大型歷史劇《蔡文姬》，寫蔡文姬在路上遇到匈奴左賢王。這位左賢王還挺有眼光，馬上就愛上了這位世家才女，對她頗為照顧，然後兩個人成親，還生下了兩個兒子，然後被曹操接回中原。故事先悲後喜並以大團圓終結，蔡文姬枯木逢春，重睹芳華。
“妙齡出塞呵淚溼鞍馬，十有二載呵氈幕風砂。巍巍宰輔呵吐哺握髮，金璧贖我呵重睹芳華。拋兒別女呵聲咽胡笳，所幸今日呵遐邇一家。春蘭秋菊呵竟放奇葩，薰風永駐呵吹綠天涯。”(郭沫若《蔡文姬》)
郭沫若是詩人，又結合當時抗戰風雲，文姬歸漢自然賦予了一番政治愛國含義，但是歷史並不能這麼解讀，或者說，從女性角度，是不會這樣解讀的。
真實的情況應該是怎樣的呢？史書這樣記載:“文姬為胡騎所獲，沒於南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子。”(《後漢書·列女傳》)
《後漢書·列女傳》只記載文姬“沒”於左賢王，可沒說兩個人結親，文姬自己的《胡笳十八拍》裡亦不肯提起這個人，只是從自己的角度提了提心情，“戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯”。一個“逼”字足夠讓當下的言情老祖們展開豐富的聯想。一個強悍的異族男人佔有一個漢族才女並愛上她的浪漫傳奇。
可現實總是殘酷的，文姬當時的身份是戰俘與女奴，一個匈奴的貴族怎麼會娶一個女奴為妻？何況文姬回來是曹操用金璧贖回來的。
只有一個答案，她只是匈奴貴族的一個侍妾。
我們可以這樣推斷，文姬在路上跟許多婦女一樣受了很多侮辱與責罵，但是胡人看她氣質非凡，於是獻給了自己的領導左賢王。還好，左賢王對她不錯，於是她為他生了兩個兒子(“胡人寵我兮有二子，鞠之育之兮不羞恥”《胡笳十八拍》)。
但是那裡畢竟是異鄉，與文化發達、物阜民豐的中原和江南地區完全不同，所謂“雲山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦披甲兮為驕奢”、“氈裘為裳兮骨肉震驚，羯羶為味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮從夜達明，胡風浩浩兮暗塞營。”(《胡笳十八拍》)
自然條件惡劣，生活習慣不堪，社會風俗粗鄙(“原野蕭條兮烽戎萬里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家茸壘，牛羊滿野兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙”)，再加上語言也不同，不要說能和文姬吟詩作對，就是連個能說利落漢語的人都沒有(“殊俗心異兮身難處，嗜慾不同兮誰可與語”)。
她站在大漠蒼茫之中，看著日出日落，即使有左賢王的寵愛，即使再也沒有毒打和侮辱，她卻已失去了靈魂所熟悉的皈依之處。
有人說那是因為不適應當地風俗而想念家鄉，這只是第一層意思，更深層次的含義是因為她是一個有靈魂的女人，而一個有靈魂的女人是不滿意世俗的。
她感到了窒息。
我們常常提起張愛玲與大漢奸加風流浪子胡蘭成之戀，在別人眼裡那麼不堪的一個男人，居然讓清淨如水的絕世才女如醉如狂。即使他跟別的女人同居，她還給他寄錢養活他。這麼懂愛的女人居然愛到了犯賤，為什麼？
“因為懂得，所以慈悲。”
胡蘭成的存在，讓她煢煢孑立的靈魂找到了伴侶和歸宿，讓她不再寂寞和孤單，她願意為此付出一切。
可是文姬誰懂？誰肯跟她吟詩作對，賞花吟月？誰肯跟她讀史做傳，琴瑟相好？
同去的漢族同伴嗎？他們求生尚且不易。
左賢王嗎？估計這位仁兄即使懂漢語，也僅僅限於“hello”“yes”的程度。
寂寞，像條大蛇，緊緊纏住了她，纏住了她的身體，也纏住了她的靈魂。“天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然。人生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當我之盛年。怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣。舉頭仰望兮空雲煙，九拍懷情兮誰為傳。”(《胡笳十八拍》)
5．文姬歸漢
文姬怎麼回來的呢？史書這樣記載:“曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁於祀。”(《後漢書？列女傳》)曹操在洛陽為官時與蔡邕“有管鮑之好”，比蔡邕小22歲的曹操敬慕蔡邕的才學和信義。蔡邕則推崇曹操的文韜武略，他們之間過從甚密。現在天下三分初定，正是外定武功，內修文學，力圖文治的時候，因此想起來把亡友的女兒贖回。
人都這樣，現在發達了，自然會想起從前舊事，曹操也不例外。曹操從前一直往來於蔡邕府中，可能亦是見過蔡文姬的，也許還有過坐而論道的明月之趣，現在想起故人惻然心動，讓她回來，算是對老友的一種報答吧。
當然還有一個說不出口的原因。
曹操是三國傑出的一代霸主，名動天下，雄才大略，做皇帝是夠格的，但始終不敢，別人勸他，他還開玩笑“你想把我放在火爐上烤”。但是他“挾天子以令諸侯”，朝廷大權盡在手中，沒有做皇帝的想法才叫見鬼。歷代如此篡位的實在太多，但是他始終沒有這麼做，也許是因為內心的那點忠君之情，也許是顧忌天下民心，更多的還是顧忌後世之名。他想留個好名聲——就要挑個會寫史的人。
蔡邕生前與友人合撰《後漢記》，在流放時上書靈帝“奏其所著十意”，這個所謂“十意”即是“十志”，是“修補《漢書》十志之下盡王莽而止，光武以來唯記紀傳，無續志者”(《後漢書·蔡邕列傳》)。這是蔡邕在他的老師胡廣的指導下經20餘年殫精竭慮而撰成的一部半成品。蔡邕一生多難，沒能完成這項巨大的工程，其文稿也大多散佚。文姬作為蔡邕的女兒，由她來寫自然不會差到哪裡去，何況還是自己辛苦把她從匈奴那裡贖出來的。
當然這種想法曹操是不會宣之於口的，只是一味善待文姬，相信文姬寫史的時候也不會給自己瞎掰，因此她一回來，曹操就給她配了門親事，嫁給名門才子風流倜儻的帥哥董祀。這是典型的“姐弟戀”，文姬35歲，董祀才20出頭。
這場婚姻開始並不幸福。明擺著，文姬兩嫁之身，還生了兩個胡兒，大漠風沙早已紅顏衰老，董帥哥正青春年華一表人才，無緣無故被丞相指了個老女人為妻，這份鬱悶就甭提了。一鬱悶就出事了，第二年犯罪當死，文姬又要開始守寡，她受不了了。
在匈奴住了12年，過慣了羶肉酪漿的生活，生別親兒跋山涉水好不容易回到了夢寐以求的中原。孃家早已衰敗成枯場，她無依無靠之際只能再嫁人，丈夫雖然對自己並不很好，可是畢竟識文斷字也說得上話，剛剛過了一年安穩日子又要開始守寡，她沒有退路了。
她受過極大的凌辱，在生命底線浮沉上下，她知道，在尊嚴之上還有東西必須去抓住，否則就來不及了。所以她能赤腳蓬頭，於公卿名士及遠方使驛坐者滿堂之際，叩頭請贖。那個不愛她的丈夫，卻是她不得不挽回的依靠。
本來滿腹經綸，自然語意哀傷動人，在座賓客都交相詫嘆不已，曹操說:“事情確實值得同情，但文狀已去，為之奈何？”蔡文姬懇求道:“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？”說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存，於是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，並寬宥其罪。
6．所以慈悲
如果說曹操跟文姬有私情，也許會被歷史學家們扁死，哪個史書上也沒這麼記載，即使有杜撰，大多還把曹操弄成貪圖美色的反面角色。可是在文姬的靈魂深處，確實站立著那麼一個男人，他是懂她的。
我們且看史書記載:“操因問曰:‘聞夫人家先多墳籍，猶能憶識之不？’文姬曰:‘昔亡父賜書四千許卷，流離塗炭，罔有存者。今所誦憶，裁四百餘篇耳。’操曰:‘今當使十吏就夫人寫之。’文姬曰:‘妾聞男女之別，禮不親授。乞給紙筆，真草唯命。’於是繕書送之，文無遺誤。”(《後漢書·列女傳》)
一個權傾天下文武雙全的男人對一個女人這樣說話:“猶能憶識之不？”他顯然並沒有僅僅把她當做一個女人來對待，對她的才華，他是相信的，也是賞識的。文姬沒有讓他失望，默寫了400篇給他，那一定是《後漢記》的片段。
文姬說“亡父賜書”，蔡邕家學淵源，要遺留給這位女兒的，最有可能是自己一生未完成的、可以續寫的東西——史書。何況絕頂聰明如文姬，自然知道曹操接她回來的真正目的，這位大政治家絕沒有那閒功夫看她老爹的詩詞歌賦，她知道他最想看到什麼，於是她寫了出來——因為感激，更是一份骨子裡的信任，也許只有這個男人才真正欣賞她的絕世才情。
文姬是愛曹操的。
大家試想，一個飽經滄桑的才女，在靈魂寂寞裡突然遇到賞識她的男人，這個男人把她從蠻荒之地贖了回來，這個男人幫助她回到了自己魂牽夢繞的中原，這個男人賜給了她一次重生的機會，她心裡會想什麼？
如果只是做到了這些，她也許是感激，但是恕她夫君，讓她用自己才華撰文寫文，這已經是一份懂得了。靈魂寂寞的才女是最怕“懂得”的，她們不需要榮華富貴，亦不奢望風花雪月，只是想在茫茫人海求一份知心罷了，所謂得之，我幸，失之，我命。這世界上有這樣一種女人，懂得了她的靈魂，也就征服了她的所有，張愛玲如是，文姬亦然。
可是曹操呢？
最有趣的就是曹操的心理，據說他很好色，臨死之前還吩咐他的十幾個侍妾對著他的牌位唱曲。難道就不想把文姬收為己用？事實上他不僅沒有這樣做，反而還把文姬嫁給一個風流倜儻的名士帥哥。
有人猜文姬當時已經人老珠黃，好色如曹操，對這樣的老女人自然沒什麼胃口。
不是的。
曹操這個人，歷史上評價很多，《三國演義》因為價值正統，他被冤枉當了幾千年的白臉奸臣。其實此人品格極高，我們看他的“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡。幸甚至哉！歌以詠志”(《觀滄海》)。他的“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康”。《短歌行》英雄大氣如此，絕對不是《三國演義》裡那奸雄嘴臉所能容納的。如此品味的男人，才真正懂文姬，而正是因為這份懂得，他才沒有佔有。
7．藍顏知己
曹操是權傾一時的大將軍、大丞相，天下三分，沒有完成的事太多了。
他知道，身處政治旋渦而歷經磨難的文姬已經經不起任何波折；他也知道，她嫁給他只能做一名侍妾，而與董祀結婚，則是正妻；他欣賞她的才情，但是不能給世人以任何口實，畢竟他跟她父親還是忘年好友。最主要的，他希望她今後的人生能平靜安寧，躲避於這個亂世而讀書修史，跟著他，是絕對不可能做到的。
所以，他讓她嫁給了同樣才華橫溢的名士董祀，他相信，那個年輕人，終究有一天會懂得文姬的好，並且也許是故意的，他給了她一次機會。文姬求情，董祀免死。一個絕世梟雄要殺人，哪裡是一個女人可以勸動的，曹操其實根本不想殺董祀，他要的就是文姬的求情，是董祀對文姬的感激。他知道，從此以後，董祀會明白文姬的好，會好好珍惜這樣一位命苦的絕世才女，哪怕不是愛，有憐惜，就足夠了。
如他所願，董祀終於明白了妻子的好，夫妻兩人不久就避世隱居。多少年以後，在曹操戎馬生涯的縫隙裡，又偶遇了文姬。“琰(即文姬)聞操至，忙出迎接。操至堂，琰起居畢，侍立於側。操偶見壁間懸一碑文圖軸。起身觀之，問於蔡琰。琰答曰:‘此乃曹娥之碑也。’操讀八字雲:‘黃絹幼婦，外孫齏臼。’操問琰曰:‘汝解此意否？’琰曰:‘雖先人遺筆，妾實不解其意。’”文姬聽到曹操到了，出去迎接，曹操無意之間看到了懸掛在牆壁上的碑文圖軸，起身看了看，問文姬。文姬說:“這是曹娥碑。”曹操見上面寫著“黃絹幼婦，外孫虀臼”，問:“你知道什麼意思嗎？”文姬回答:“這雖然是先父留下的，但我也不清楚是什麼意思”。
文姬不知道嗎？她當然知道，即使猜不出，父親也會告訴她的，只是這樣一個有趣的謎底，她留給了曹操。看來閒餘之筆，卻是兩個人之間的一種默契和有趣。避居多年，她終於明白了曹操的心意，此生無緣，而藍顏知己如此，也就罷了。
所謂“藍顏知己”，就是一個男人能真正地走進你的內心，解讀你的失意，明白你的困惑，更懂得你的渴望。如果有這樣一個人，那他就可以稱作你的藍顏知己。
每個女人都需要藍顏知己，尤其有靈魂的女人。在那靈魂的皈依處，無論對方怎樣，也許就是因為那樣一份懂得的感激，靈魂就會因此而變得快樂與充實、滿足與豐富。
最幸福的女人，是相伴知己終老，而最美好的遺憾，則是咫尺天涯於藍顏知己。我們可以想象，多年以後，在文姬的書房裡，曹公讀著她的字，看著她的畫，而那個人，就站在自己旁邊，彼此知己。而在錯的時間裡相遇，不過一聲嘆息罷了。曹公願意這樣選，文姬亦是能懂得。早已天涯相隔，偶然重逢，也只能淡淡地問候:
“還好嗎？”
“好。”