文/康妮
7個營養不良的孩子，白天在街上叫賣飲料，晚上席地而睡，連張床也沒有，小女兒初潮來臨卻不自知，還要靠小哥哥贊恩在公共廁所裡“教授”。父母給予的，只有生命。
其實也不全是，母親給獄中的大兒子送去“必需品”，那是贊恩用假處方買來巴比妥類藥品，碾碎後倒水浸泡衣物，晾乾。帶進監獄，這可是比什麼都搶手的“貨”。
贊恩臉上極少見到笑容，他給房東的雜貨店打雜，卻把房東兒子給的掛麵隨手扔掉，他知道那點恩惠並不出自“善意”，而是開出的價碼。
但他扔不掉現實，隨著初潮來臨，緊張庇護的小妹妹命運已定，幾隻肥雞換了人妻，她才多大？
年齡，是贊恩自己都不知道的迷。沒身份的父母，生的孩子也沒權利登記，孩子接二連三出生，做父母的都麻木到懶得記住他們的生日。這是什麼樣的父母？
原告席上，贊恩戴著手銬，被告席上是他的父母，“我要控訴我的父母，因為他們生下了我。”
這就是《迦百農》開頭的一幕，為了便於中國觀眾理解，影片引進後譯作《何以為家》。
迦百農本是《聖經》中的地名，耶穌開始在這裡傳道，行神蹟。而女導演娜丁·拉巴基以此為片名是因為這個詞也代表著混亂，混亂就是她要講的故事。
黎巴嫩是多種族、多宗教同時被多國勢力制衡的國家，15年內戰，耗盡了中東曾經的富庶之地。從導演拉巴基的鏡頭裡，兩次俯瞰到的黎巴嫩首都貝魯特貧民區，不帶任何痕跡的人居之地，堪比末世。
如今鄰國敘利亞也步上後塵，流落到黎巴嫩的難民就成了社會的最底層，他們的生活遠非普通人想象。
小妹妹被帶走，贊恩也離家出走。他沒法活下去，幸好遇到同樣沒有合法身份的拉西爾母子。拉西爾打黑工，贊恩在家幫她帶著一歲的約納斯。一個孩子照顧另一個孩子，卻完全是兩個家庭。
難民是沒有資格懷孕生子的，一旦發現，必須遣返。拉西爾要養孩子，還要供養留在敘利亞的媽媽，她拿不出1500美元買身份。一次集市之後，被抓進了監獄。
約納斯太小，他不要奶粉要媽媽，不得已贊恩用冰塊麻木舌頭的味覺，把奶粉塞進他們兩個的嘴裡。最難的時候，兩個孩子甚至不如街頭的流浪貓——一隻瘦骨嶙峋的貓尚有偷來的生肉，兩個孩子只能眼巴巴地看著。
只為了讓他們都活下去，贊恩把約納斯交給集市上的“販子”，自己也可以拿到一張能帶他離開這裡的票，只要他有身份。
他的小腦袋怎麼能理解身份的意義？他只知道，被賣的小妹妹因為孕期出血死在了醫院門口，因為沒有身份，醫院拒絕收治。
瘋了一樣的贊恩拿著刀衝出了家門，刺傷了房東的兒子，被關押在青少年監獄。
故事講到這裡，已經絲毫看不出明天和昨天對於這些孩子有什麼區別。日子永遠灰暗。
最後一根稻草是母親的探監，一小袋糖果，和她再次懷孕的消息，她以為，這樣就可以消弭失去妹妹的痛。
“我希望沒有能力養孩子的人不要再生孩子，我希望他們不要再生孩子。”法庭上的贊恩看向父母的眼神，已經無法用語言表達。
假如一個國家富庶且安定，誕生的會是《先知》這樣交織著善與美，給人以啟迪的作品。一個國家如果被炮火湮滅，只能催生充滿傷痛和憤怒的《何以為家》。
面對指控，父親說，我就是這樣長大的，我詛咒結婚的那一刻，如果有得選，我也可能會成為法官。而母親則對著贊恩的律師說，如果你處在我的地位，你做得還不如我，我只想讓他們活下去，你沒有權利指責我！
扮演律師的是導演娜丁·拉巴基本人，原本她為這個角色留了一條獨立的故事線，但最後發現，這個角色遠沒有其他角色那樣真實。
真實是不需要被渲染的，《何以為家》在戛納放映，引發了史上最年輕影帝的呼聲。扮演贊恩的小演員用真實打動了觀眾，實際上，除了有更愛他的父母，他與贊恩是一樣的，都是生活在街頭的敘利亞難民。
遺憾的是，現實太殘酷，面對過分的真實，導演也無法給出一個有力的解決方案，法庭判決贊恩的父母不可再生孩子，但是，母親肚子裡的那個孩子呢？
有能力解決問題的不是導演，該說抱歉的，也不只是電影裡的父母。什麼時候，我們才可以不用再面對著苦難說：“生活就是這樣。”