說世界上最偉大、最無私的愛是母愛，想必沒有人表示異議。“身體髮膚，受之父母”，父母給了兒女寶貴的生命，兒女當思回報是為天經地義。母親為了生育兒女，歷經十月懷胎，一朝分娩母親幾乎“在閻王爺面前走一遭”，倍受陣痛煎熬；等到兒女出生，又把全部的愛貫注他們身上，悉心呵護從呀呀學語直到長大成人。古人說“寧死做官的老子，不死叫花子娘”，儘管聽起來讓父親有些難堪，然而“話糙理不糙”，它既是對母愛的崇高評價與深刻褒獎，也形象表達母親在養育兒女方面的無可替代。
作為兒女，我們理當對母親心存感激、熱愛乃至敬仰之情。愛要勇敢表達出來，只是等到需要表達時候，我們卻拙於表達，也不好意思表達。世上沒有兒女不愛自己的媽媽，然而面對媽媽，我們能有幾個人能夠熱情洋溢喊出：“媽媽，我愛你”？
愛媽媽又羞於表達，或許這就是中國式的深沉，也是極具中國特色的“沉默是金”。同樣會有“媽媽我愛你”想法，成年人與小孩子表達方式卻是迥然不同。我們常說“童言無忌”，小孩子早歲不諳世事，心地單純明淨，心裡想到什麼就會說出什麼，不會顧忌、沒有顧慮，一旦感受到媽媽的好，就會直截了當表達出來。“神仙男孩”對媽媽直抒胸臆“愛你哦”表白，當作如是觀。而成年人完全不一樣，不僅是對母親，成年人對其他任何人，包括戀人、愛人或者子女，都很少將“我愛你”“我喜歡你”掛在嘴上。一方面，或許成年人思想不再像小孩子那樣單純，心中考慮事情多了，即便心裡湧動“我愛你”情愫，也還會受到各種因素羈絆，難以脫口而出。另一方面，或許成年人思想成熟，注重務實，不太看重語言煽情，認為動聽話語沒有悄然行動來得實在，因此很少將心裡話說出來。
再就是中西地域文化差異，古老悠久的華夏傳統文化積沉，決定中國人不善於將對母親的愛通過語言表達出來。向特定對象說“我愛你”，就表達意願強弱來說，西方人普遍甚於中國人。西方人可以在大庭廣眾之下，旁若無人地對愛人或者對母親說“我愛你！”並且還可以來一個大大的擁抱乃至熱吻。而多數中國人，哪怕房間只有夫妻倆或者母子倆，一方也較少大聲宣告“我愛你！”當然，丈夫或者兒子可能會以無聲的行動來表達愛意，比方說，默默地為妻子或者母親遞上一杯熱茶。千年以降，地域文化都會在不同民族人們思想精神層面打下永不磨滅的烙印。西方國家受以商貿經濟為支撐的海洋文明影響由來已久，而中國受以農耕經濟為支撐的內陸文明薰陶根深蒂固。這種薰陶與影響無不深入骨髓、融進血液，這即是一種民族文化心理積澱。因此，西方人普遍呈現潑辣奔放的外向性格，而中國人則普遍呈現溫婉含蓄的內向性格。
或許還有一個因素不容忽視，姑且命名為“特殊的感情認同”。世上有些感情，哪怕你從來不去宣告、不去表白，它也不僅恆定存在，而且總是濃得化不開。父母與兒女之間感情就是這樣，親密如夫妻也可能有朝一日分道揚鑣，而兒女與父母之間血緣親情關係一輩子割不斷。換句話說，只有那些不確定或者不穩固的關係，才需要用宣言抑或告白予以明確、予以固定，而宣言或者告白何嘗不是一種儀式化、一種形式？“母子連心”“狗不嫌家貧，兒不嫌母醜”，兒女對於母親的感情植根心靈深處，任何外力都無法動搖，無須用口頭告白儀式或形式來表達。退一步說，就算兒女真的心血來潮，大聲對媽媽說“我愛你！”估計媽媽會很不適應，感到彆扭。
既然我們都不擅長通過言語對母親表達愛，那就更應該以實際行動來表現。在這件事上，胡適堪稱典範。胡適是“五四”新文化運動的領袖人物，博學多才，風流倜儻，時任北大校長。但胡適的妻子江冬秀，卻是一個目不識丁的小腳女人，且長相一般。只因胡適非常孝順母親，遵從母親之命與江冬秀結婚，直到終老。胡適對待婚姻非同一般的包容與隱忍態度，凸顯他對母親的深愛。
母親是我們每個人生命的源頭，我當然也愛我的母親，但我這一輩子註定對母親只有深深的愧疚。我母親33歲開始守寡，今年已經76歲，她老人家至今仍是一個人在老家過。母親曾經說過一句傷感的話：“把你們（我和妹妹）撫養大了，你們就像雀雀兒飛得遠遠的……”為了討生活，我來到深圳已經15年，妹妹也在深圳打工多年。好在前些年她又“飛回老家”，儘管沒在母親身邊，然而可以隔個把月回去看望母親。我常年在外，唯一能做的，就是通過妹妹給母親寄生活費，讓她衣食無憂、溫飽有餘；再通過妹妹的手機，與母親視頻聊聊家常。有時在想，假如我當初沒有“跳農門”，而是在家務農，還能夠膝前盡孝。我虧欠母親太多，但母親並不以為然。有次，視頻通話結束，我揮手向母親說再見，竟然聽到母親動情地說“我孝心的兒子！”我的眼淚一下子奪眶而出……
每次休年假回老家，我都會去本家、親戚以及鄉鄰家裡走動聯絡，為的是讓大家平日對我母親有個照應。那些對我母親好的鄰居，我會表示感謝，讓他們得到些許安慰；個別對我母親不太友好的鄰居，我也登門拜訪，真誠溝通交流，並奉送一點禮物，希望能改善緊張關係，促進和諧相處。
此刻，我在母親心目中遙遠的深圳，由衷地對她老人家道一聲，“母親大人，您這一輩子辛苦了！”