這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
貝基和凱蒂，是一對人見人愛的雙胞胎嬰兒。
當她們一同降生在產房時，菲利普斯夫婦感覺自己瞬間成為世界上最幸福的父母。他們小心翼翼地照料著嬌嫩的孩子們，滿心期待著她們健康長大。
但是，他們的幸福並沒有持續太久。
惡魔早已接近了這個家庭，只是當時他們一無所知。
當女兒們兩個多月大時，死神開始降臨了……
這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
貝基和凱蒂，是一對人見人愛的雙胞胎嬰兒。
當她們一同降生在產房時，菲利普斯夫婦感覺自己瞬間成為世界上最幸福的父母。他們小心翼翼地照料著嬌嫩的孩子們，滿心期待著她們健康長大。
但是，他們的幸福並沒有持續太久。
惡魔早已接近了這個家庭，只是當時他們一無所知。
當女兒們兩個多月大時，死神開始降臨了……
1991年4月1日，雙胞胎之一的貝基，因為腸胃炎被送進了位於英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆醫院。腸胃炎是常見的病症，治療起來也並不複雜。所以，菲利普斯夫婦很快就帶著貝基回家調養，等她的身體慢慢康復。
但兩天後的那個凌晨，貝基突然開始抽搐。
她的病情發作得如此迅速，菲利普斯夫婦還沒來得及反應，貝基就在他們面前猝然死去！
女兒的夭折，讓夫婦倆傷心欲絕，他們不明白，貝基只是得了小小的腸胃炎，怎麼突然病情就惡化了？醫生告訴他們，這很可能是嬰兒猝死綜合徵導致的心臟驟停，但他們仍然無法接受這一切。
現在，他們只剩下凱蒂了。
這個同樣只有兩個月大的小姑娘，看起來是如此的健康。
但猝死發生前，往往毫無徵兆。他們實在不放心凱蒂，決定帶她去醫院做一些更細緻的檢查，排除所有可能的危險。
果然，凱蒂入院後沒多久，就突然出現了窒息的情況。醫生很快對凱蒂採取了急救措施，讓她轉危為安，可詭異的是，沒過多久，凱蒂又一次莫名其妙地出現了窒息的情況……菲利普斯夫婦被嚇壞了，他們決定把凱蒂轉到更好的醫院進行治療，在新的醫院裡，凱蒂雖然保住了性命，但前兩次窒息導致的缺氧，還是給幼小的她帶來了無法逆轉的傷害——她的腦部出現了永久性損傷，甚至導致了癱瘓和失明。
短短几天的時間，這對天真爛漫的雙胞胎姐妹，一個猝死，一個癱瘓，留給菲利普斯夫婦難以撫平的傷痛。他們對發生在孩子身上的悲劇感到無法理解，難道這個家庭遭遇了惡魔的詛咒嗎？
如果世間真的存在惡魔，那麼顯然它的詛咒尚未停止。
4月22日，另一對夫婦帶著孩子來到了格蘭瑟姆醫院。
這是佩剋夫婦和他們的女兒克萊爾，克萊爾已經有15個月大了，她住進這家醫院的原因，是哮喘病發作。醫生對年幼的克萊爾進行了盡心盡力的治療，讓她的病情穩定了下來。這讓佩剋夫婦放心不少，他們對克萊爾的康復充滿了希望。
但是，克萊爾的病情並沒有穩定多久，就突然出現了心臟驟停。儘管醫生迅速對克萊爾進行搶救，但依舊沒能挽救她的生命。
同一家醫院，同樣的幼小生命，同樣的心臟驟停。人們發現，除了貝基和克萊爾，這兩個月裡猝死的孩子，還有7周大的利亞姆和11歲的蒂莫西。
就算醫院可能是見證死亡發生次數最多的地點，但短時間內頻發的猝死事件還是引起了人們的注意。
這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
貝基和凱蒂，是一對人見人愛的雙胞胎嬰兒。
當她們一同降生在產房時，菲利普斯夫婦感覺自己瞬間成為世界上最幸福的父母。他們小心翼翼地照料著嬌嫩的孩子們，滿心期待著她們健康長大。
但是，他們的幸福並沒有持續太久。
惡魔早已接近了這個家庭，只是當時他們一無所知。
當女兒們兩個多月大時，死神開始降臨了……
1991年4月1日，雙胞胎之一的貝基，因為腸胃炎被送進了位於英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆醫院。腸胃炎是常見的病症，治療起來也並不複雜。所以，菲利普斯夫婦很快就帶著貝基回家調養，等她的身體慢慢康復。
但兩天後的那個凌晨，貝基突然開始抽搐。
她的病情發作得如此迅速，菲利普斯夫婦還沒來得及反應，貝基就在他們面前猝然死去！
女兒的夭折，讓夫婦倆傷心欲絕，他們不明白，貝基只是得了小小的腸胃炎，怎麼突然病情就惡化了？醫生告訴他們，這很可能是嬰兒猝死綜合徵導致的心臟驟停，但他們仍然無法接受這一切。
現在，他們只剩下凱蒂了。
這個同樣只有兩個月大的小姑娘，看起來是如此的健康。
但猝死發生前，往往毫無徵兆。他們實在不放心凱蒂，決定帶她去醫院做一些更細緻的檢查，排除所有可能的危險。
果然，凱蒂入院後沒多久，就突然出現了窒息的情況。醫生很快對凱蒂採取了急救措施，讓她轉危為安，可詭異的是，沒過多久，凱蒂又一次莫名其妙地出現了窒息的情況……菲利普斯夫婦被嚇壞了，他們決定把凱蒂轉到更好的醫院進行治療，在新的醫院裡，凱蒂雖然保住了性命，但前兩次窒息導致的缺氧，還是給幼小的她帶來了無法逆轉的傷害——她的腦部出現了永久性損傷，甚至導致了癱瘓和失明。
短短几天的時間，這對天真爛漫的雙胞胎姐妹，一個猝死，一個癱瘓，留給菲利普斯夫婦難以撫平的傷痛。他們對發生在孩子身上的悲劇感到無法理解，難道這個家庭遭遇了惡魔的詛咒嗎？
如果世間真的存在惡魔，那麼顯然它的詛咒尚未停止。
4月22日，另一對夫婦帶著孩子來到了格蘭瑟姆醫院。
這是佩剋夫婦和他們的女兒克萊爾，克萊爾已經有15個月大了，她住進這家醫院的原因，是哮喘病發作。醫生對年幼的克萊爾進行了盡心盡力的治療，讓她的病情穩定了下來。這讓佩剋夫婦放心不少，他們對克萊爾的康復充滿了希望。
但是，克萊爾的病情並沒有穩定多久，就突然出現了心臟驟停。儘管醫生迅速對克萊爾進行搶救，但依舊沒能挽救她的生命。
同一家醫院，同樣的幼小生命，同樣的心臟驟停。人們發現，除了貝基和克萊爾，這兩個月裡猝死的孩子，還有7周大的利亞姆和11歲的蒂莫西。
就算醫院可能是見證死亡發生次數最多的地點，但短時間內頻發的猝死事件還是引起了人們的注意。
4個猝死的孩子，讓人們意識到事情可能並沒有那麼簡單。
為了調查得更為徹底，醫院決定擴大搜索範圍，把其他發生過不明原因的心臟驟停或窒息的孩子也一起圈出來。1歲的凱利·戴斯蒙德、5個月大的保羅·克蘭普頓、2歲的陳奕鴻……一本本病歷被翻出，結果讓人觸目驚心。
僅僅在3月和4月裡，就有6個孩子因為心臟驟停或是窒息而造成了身體損害，此外，還有3個孩子也曾出現過心臟驟停或窒息的情況，幸運的是，在經過醫生的搶救後，他們都康復出院了。
也就是說，短短兩個月的時間裡，竟然有十幾個孩子相繼出現了相似的病情。他們住院的理由各不相同，有的是肺部感染，有的是癲癇，有的僅僅是不小心受了外傷，但同樣的“突發狀況”卻頻頻出現在這些孩子的身上——這真的只是巧合嗎？
這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
貝基和凱蒂，是一對人見人愛的雙胞胎嬰兒。
當她們一同降生在產房時，菲利普斯夫婦感覺自己瞬間成為世界上最幸福的父母。他們小心翼翼地照料著嬌嫩的孩子們，滿心期待著她們健康長大。
但是，他們的幸福並沒有持續太久。
惡魔早已接近了這個家庭，只是當時他們一無所知。
當女兒們兩個多月大時，死神開始降臨了……
1991年4月1日，雙胞胎之一的貝基，因為腸胃炎被送進了位於英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆醫院。腸胃炎是常見的病症，治療起來也並不複雜。所以，菲利普斯夫婦很快就帶著貝基回家調養，等她的身體慢慢康復。
但兩天後的那個凌晨，貝基突然開始抽搐。
她的病情發作得如此迅速，菲利普斯夫婦還沒來得及反應，貝基就在他們面前猝然死去！
女兒的夭折，讓夫婦倆傷心欲絕，他們不明白，貝基只是得了小小的腸胃炎，怎麼突然病情就惡化了？醫生告訴他們，這很可能是嬰兒猝死綜合徵導致的心臟驟停，但他們仍然無法接受這一切。
現在，他們只剩下凱蒂了。
這個同樣只有兩個月大的小姑娘，看起來是如此的健康。
但猝死發生前，往往毫無徵兆。他們實在不放心凱蒂，決定帶她去醫院做一些更細緻的檢查，排除所有可能的危險。
果然，凱蒂入院後沒多久，就突然出現了窒息的情況。醫生很快對凱蒂採取了急救措施，讓她轉危為安，可詭異的是，沒過多久，凱蒂又一次莫名其妙地出現了窒息的情況……菲利普斯夫婦被嚇壞了，他們決定把凱蒂轉到更好的醫院進行治療，在新的醫院裡，凱蒂雖然保住了性命，但前兩次窒息導致的缺氧，還是給幼小的她帶來了無法逆轉的傷害——她的腦部出現了永久性損傷，甚至導致了癱瘓和失明。
短短几天的時間，這對天真爛漫的雙胞胎姐妹，一個猝死，一個癱瘓，留給菲利普斯夫婦難以撫平的傷痛。他們對發生在孩子身上的悲劇感到無法理解，難道這個家庭遭遇了惡魔的詛咒嗎？
如果世間真的存在惡魔，那麼顯然它的詛咒尚未停止。
4月22日，另一對夫婦帶著孩子來到了格蘭瑟姆醫院。
這是佩剋夫婦和他們的女兒克萊爾，克萊爾已經有15個月大了，她住進這家醫院的原因，是哮喘病發作。醫生對年幼的克萊爾進行了盡心盡力的治療，讓她的病情穩定了下來。這讓佩剋夫婦放心不少，他們對克萊爾的康復充滿了希望。
但是，克萊爾的病情並沒有穩定多久，就突然出現了心臟驟停。儘管醫生迅速對克萊爾進行搶救，但依舊沒能挽救她的生命。
同一家醫院，同樣的幼小生命，同樣的心臟驟停。人們發現，除了貝基和克萊爾，這兩個月裡猝死的孩子，還有7周大的利亞姆和11歲的蒂莫西。
就算醫院可能是見證死亡發生次數最多的地點，但短時間內頻發的猝死事件還是引起了人們的注意。
4個猝死的孩子，讓人們意識到事情可能並沒有那麼簡單。
為了調查得更為徹底，醫院決定擴大搜索範圍，把其他發生過不明原因的心臟驟停或窒息的孩子也一起圈出來。1歲的凱利·戴斯蒙德、5個月大的保羅·克蘭普頓、2歲的陳奕鴻……一本本病歷被翻出，結果讓人觸目驚心。
僅僅在3月和4月裡，就有6個孩子因為心臟驟停或是窒息而造成了身體損害，此外，還有3個孩子也曾出現過心臟驟停或窒息的情況，幸運的是，在經過醫生的搶救後，他們都康復出院了。
也就是說，短短兩個月的時間裡，竟然有十幾個孩子相繼出現了相似的病情。他們住院的理由各不相同，有的是肺部感染，有的是癲癇，有的僅僅是不小心受了外傷，但同樣的“突發狀況”卻頻頻出現在這些孩子的身上——這真的只是巧合嗎？
格蘭瑟姆醫院裡遭遇“怪病”的孩子們。圖源：參考資料2
無獨有偶，位於格蘭瑟姆醫院附近的諾丁漢女王醫療中心也發現了異常，統計數據顯示，最近從格蘭瑟姆醫院轉院來的重症病患比往常多了不少。4月30日，一份帶著疑問的轉院清單也發到了格蘭瑟姆醫院管理層的手上。
這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
貝基和凱蒂，是一對人見人愛的雙胞胎嬰兒。
當她們一同降生在產房時，菲利普斯夫婦感覺自己瞬間成為世界上最幸福的父母。他們小心翼翼地照料著嬌嫩的孩子們，滿心期待著她們健康長大。
但是，他們的幸福並沒有持續太久。
惡魔早已接近了這個家庭，只是當時他們一無所知。
當女兒們兩個多月大時，死神開始降臨了……
1991年4月1日，雙胞胎之一的貝基，因為腸胃炎被送進了位於英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆醫院。腸胃炎是常見的病症，治療起來也並不複雜。所以，菲利普斯夫婦很快就帶著貝基回家調養，等她的身體慢慢康復。
但兩天後的那個凌晨，貝基突然開始抽搐。
她的病情發作得如此迅速，菲利普斯夫婦還沒來得及反應，貝基就在他們面前猝然死去！
女兒的夭折，讓夫婦倆傷心欲絕，他們不明白，貝基只是得了小小的腸胃炎，怎麼突然病情就惡化了？醫生告訴他們，這很可能是嬰兒猝死綜合徵導致的心臟驟停，但他們仍然無法接受這一切。
現在，他們只剩下凱蒂了。
這個同樣只有兩個月大的小姑娘，看起來是如此的健康。
但猝死發生前，往往毫無徵兆。他們實在不放心凱蒂，決定帶她去醫院做一些更細緻的檢查，排除所有可能的危險。
果然，凱蒂入院後沒多久，就突然出現了窒息的情況。醫生很快對凱蒂採取了急救措施，讓她轉危為安，可詭異的是，沒過多久，凱蒂又一次莫名其妙地出現了窒息的情況……菲利普斯夫婦被嚇壞了，他們決定把凱蒂轉到更好的醫院進行治療，在新的醫院裡，凱蒂雖然保住了性命，但前兩次窒息導致的缺氧，還是給幼小的她帶來了無法逆轉的傷害——她的腦部出現了永久性損傷，甚至導致了癱瘓和失明。
短短几天的時間，這對天真爛漫的雙胞胎姐妹，一個猝死，一個癱瘓，留給菲利普斯夫婦難以撫平的傷痛。他們對發生在孩子身上的悲劇感到無法理解，難道這個家庭遭遇了惡魔的詛咒嗎？
如果世間真的存在惡魔，那麼顯然它的詛咒尚未停止。
4月22日，另一對夫婦帶著孩子來到了格蘭瑟姆醫院。
這是佩剋夫婦和他們的女兒克萊爾，克萊爾已經有15個月大了，她住進這家醫院的原因，是哮喘病發作。醫生對年幼的克萊爾進行了盡心盡力的治療，讓她的病情穩定了下來。這讓佩剋夫婦放心不少，他們對克萊爾的康復充滿了希望。
但是，克萊爾的病情並沒有穩定多久，就突然出現了心臟驟停。儘管醫生迅速對克萊爾進行搶救，但依舊沒能挽救她的生命。
同一家醫院，同樣的幼小生命，同樣的心臟驟停。人們發現，除了貝基和克萊爾，這兩個月裡猝死的孩子，還有7周大的利亞姆和11歲的蒂莫西。
就算醫院可能是見證死亡發生次數最多的地點，但短時間內頻發的猝死事件還是引起了人們的注意。
4個猝死的孩子，讓人們意識到事情可能並沒有那麼簡單。
為了調查得更為徹底，醫院決定擴大搜索範圍，把其他發生過不明原因的心臟驟停或窒息的孩子也一起圈出來。1歲的凱利·戴斯蒙德、5個月大的保羅·克蘭普頓、2歲的陳奕鴻……一本本病歷被翻出，結果讓人觸目驚心。
僅僅在3月和4月裡，就有6個孩子因為心臟驟停或是窒息而造成了身體損害，此外，還有3個孩子也曾出現過心臟驟停或窒息的情況，幸運的是，在經過醫生的搶救後，他們都康復出院了。
也就是說，短短兩個月的時間裡，竟然有十幾個孩子相繼出現了相似的病情。他們住院的理由各不相同，有的是肺部感染，有的是癲癇，有的僅僅是不小心受了外傷，但同樣的“突發狀況”卻頻頻出現在這些孩子的身上——這真的只是巧合嗎？
格蘭瑟姆醫院裡遭遇“怪病”的孩子們。圖源：參考資料2
無獨有偶，位於格蘭瑟姆醫院附近的諾丁漢女王醫療中心也發現了異常，統計數據顯示，最近從格蘭瑟姆醫院轉院來的重症病患比往常多了不少。4月30日，一份帶著疑問的轉院清單也發到了格蘭瑟姆醫院管理層的手上。
2011年5月的格蘭瑟姆醫院一角。圖源：google街景地圖
一時間，格蘭瑟姆醫院裡瀰漫著一種讓人心神不寧的氣氛。
人們發現，所有出事的孩子，都曾經在同一個地方待過——那就是4號病房。
這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
貝基和凱蒂，是一對人見人愛的雙胞胎嬰兒。
當她們一同降生在產房時，菲利普斯夫婦感覺自己瞬間成為世界上最幸福的父母。他們小心翼翼地照料著嬌嫩的孩子們，滿心期待著她們健康長大。
但是，他們的幸福並沒有持續太久。
惡魔早已接近了這個家庭，只是當時他們一無所知。
當女兒們兩個多月大時，死神開始降臨了……
1991年4月1日，雙胞胎之一的貝基，因為腸胃炎被送進了位於英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆醫院。腸胃炎是常見的病症，治療起來也並不複雜。所以，菲利普斯夫婦很快就帶著貝基回家調養，等她的身體慢慢康復。
但兩天後的那個凌晨，貝基突然開始抽搐。
她的病情發作得如此迅速，菲利普斯夫婦還沒來得及反應，貝基就在他們面前猝然死去！
女兒的夭折，讓夫婦倆傷心欲絕，他們不明白，貝基只是得了小小的腸胃炎，怎麼突然病情就惡化了？醫生告訴他們，這很可能是嬰兒猝死綜合徵導致的心臟驟停，但他們仍然無法接受這一切。
現在，他們只剩下凱蒂了。
這個同樣只有兩個月大的小姑娘，看起來是如此的健康。
但猝死發生前，往往毫無徵兆。他們實在不放心凱蒂，決定帶她去醫院做一些更細緻的檢查，排除所有可能的危險。
果然，凱蒂入院後沒多久，就突然出現了窒息的情況。醫生很快對凱蒂採取了急救措施，讓她轉危為安，可詭異的是，沒過多久，凱蒂又一次莫名其妙地出現了窒息的情況……菲利普斯夫婦被嚇壞了，他們決定把凱蒂轉到更好的醫院進行治療，在新的醫院裡，凱蒂雖然保住了性命，但前兩次窒息導致的缺氧，還是給幼小的她帶來了無法逆轉的傷害——她的腦部出現了永久性損傷，甚至導致了癱瘓和失明。
短短几天的時間，這對天真爛漫的雙胞胎姐妹，一個猝死，一個癱瘓，留給菲利普斯夫婦難以撫平的傷痛。他們對發生在孩子身上的悲劇感到無法理解，難道這個家庭遭遇了惡魔的詛咒嗎？
如果世間真的存在惡魔，那麼顯然它的詛咒尚未停止。
4月22日，另一對夫婦帶著孩子來到了格蘭瑟姆醫院。
這是佩剋夫婦和他們的女兒克萊爾，克萊爾已經有15個月大了，她住進這家醫院的原因，是哮喘病發作。醫生對年幼的克萊爾進行了盡心盡力的治療，讓她的病情穩定了下來。這讓佩剋夫婦放心不少，他們對克萊爾的康復充滿了希望。
但是，克萊爾的病情並沒有穩定多久，就突然出現了心臟驟停。儘管醫生迅速對克萊爾進行搶救，但依舊沒能挽救她的生命。
同一家醫院，同樣的幼小生命，同樣的心臟驟停。人們發現，除了貝基和克萊爾，這兩個月裡猝死的孩子，還有7周大的利亞姆和11歲的蒂莫西。
就算醫院可能是見證死亡發生次數最多的地點，但短時間內頻發的猝死事件還是引起了人們的注意。
4個猝死的孩子，讓人們意識到事情可能並沒有那麼簡單。
為了調查得更為徹底，醫院決定擴大搜索範圍，把其他發生過不明原因的心臟驟停或窒息的孩子也一起圈出來。1歲的凱利·戴斯蒙德、5個月大的保羅·克蘭普頓、2歲的陳奕鴻……一本本病歷被翻出，結果讓人觸目驚心。
僅僅在3月和4月裡，就有6個孩子因為心臟驟停或是窒息而造成了身體損害，此外，還有3個孩子也曾出現過心臟驟停或窒息的情況，幸運的是，在經過醫生的搶救後，他們都康復出院了。
也就是說，短短兩個月的時間裡，竟然有十幾個孩子相繼出現了相似的病情。他們住院的理由各不相同，有的是肺部感染，有的是癲癇，有的僅僅是不小心受了外傷，但同樣的“突發狀況”卻頻頻出現在這些孩子的身上——這真的只是巧合嗎？
格蘭瑟姆醫院裡遭遇“怪病”的孩子們。圖源：參考資料2
無獨有偶，位於格蘭瑟姆醫院附近的諾丁漢女王醫療中心也發現了異常，統計數據顯示，最近從格蘭瑟姆醫院轉院來的重症病患比往常多了不少。4月30日，一份帶著疑問的轉院清單也發到了格蘭瑟姆醫院管理層的手上。
2011年5月的格蘭瑟姆醫院一角。圖源：google街景地圖
一時間，格蘭瑟姆醫院裡瀰漫著一種讓人心神不寧的氣氛。
人們發現，所有出事的孩子，都曾經在同一個地方待過——那就是4號病房。
如果小概率事件一直在發生，那麼，這很有可能並不是意外。
在中國，“4”和“死”是諧音，所以思想保守的人們常常避之不及。但在英格蘭，4號病房也只是一間普通的病房而已，為什麼這裡的死亡率會忽然暴增呢？
在對4號病房的設備進行了仔細的故障排查後，格蘭瑟姆醫院意識到問題並不出在設備上。面對一長串曾經與這些孩子有過接觸的醫務人員名單，他們決定請求警方的幫助。
在醫院內部進行調查，是一件充滿壓力的事。
警方也非常重視這些孩子的異常死亡事件，他們開始交叉對比所有的病歷檔案和醫護人員的值班表，每個曾經接觸過孩子的醫生、護士都被一一列入調查名單，又被一一劃去。
最後，那張調查名單上出現了一個誰也沒有想到的名字。
那是一位看起來無比溫柔、善良的姑娘——4號病房的貝弗利·蓋爾·阿利特（Beverley Gail Allitt）護士。
這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
貝基和凱蒂，是一對人見人愛的雙胞胎嬰兒。
當她們一同降生在產房時，菲利普斯夫婦感覺自己瞬間成為世界上最幸福的父母。他們小心翼翼地照料著嬌嫩的孩子們，滿心期待著她們健康長大。
但是，他們的幸福並沒有持續太久。
惡魔早已接近了這個家庭，只是當時他們一無所知。
當女兒們兩個多月大時，死神開始降臨了……
1991年4月1日，雙胞胎之一的貝基，因為腸胃炎被送進了位於英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆醫院。腸胃炎是常見的病症，治療起來也並不複雜。所以，菲利普斯夫婦很快就帶著貝基回家調養，等她的身體慢慢康復。
但兩天後的那個凌晨，貝基突然開始抽搐。
她的病情發作得如此迅速，菲利普斯夫婦還沒來得及反應，貝基就在他們面前猝然死去！
女兒的夭折，讓夫婦倆傷心欲絕，他們不明白，貝基只是得了小小的腸胃炎，怎麼突然病情就惡化了？醫生告訴他們，這很可能是嬰兒猝死綜合徵導致的心臟驟停，但他們仍然無法接受這一切。
現在，他們只剩下凱蒂了。
這個同樣只有兩個月大的小姑娘，看起來是如此的健康。
但猝死發生前，往往毫無徵兆。他們實在不放心凱蒂，決定帶她去醫院做一些更細緻的檢查，排除所有可能的危險。
果然，凱蒂入院後沒多久，就突然出現了窒息的情況。醫生很快對凱蒂採取了急救措施，讓她轉危為安，可詭異的是，沒過多久，凱蒂又一次莫名其妙地出現了窒息的情況……菲利普斯夫婦被嚇壞了，他們決定把凱蒂轉到更好的醫院進行治療，在新的醫院裡，凱蒂雖然保住了性命，但前兩次窒息導致的缺氧，還是給幼小的她帶來了無法逆轉的傷害——她的腦部出現了永久性損傷，甚至導致了癱瘓和失明。
短短几天的時間，這對天真爛漫的雙胞胎姐妹，一個猝死，一個癱瘓，留給菲利普斯夫婦難以撫平的傷痛。他們對發生在孩子身上的悲劇感到無法理解，難道這個家庭遭遇了惡魔的詛咒嗎？
如果世間真的存在惡魔，那麼顯然它的詛咒尚未停止。
4月22日，另一對夫婦帶著孩子來到了格蘭瑟姆醫院。
這是佩剋夫婦和他們的女兒克萊爾，克萊爾已經有15個月大了，她住進這家醫院的原因，是哮喘病發作。醫生對年幼的克萊爾進行了盡心盡力的治療，讓她的病情穩定了下來。這讓佩剋夫婦放心不少，他們對克萊爾的康復充滿了希望。
但是，克萊爾的病情並沒有穩定多久，就突然出現了心臟驟停。儘管醫生迅速對克萊爾進行搶救，但依舊沒能挽救她的生命。
同一家醫院，同樣的幼小生命，同樣的心臟驟停。人們發現，除了貝基和克萊爾，這兩個月裡猝死的孩子，還有7周大的利亞姆和11歲的蒂莫西。
就算醫院可能是見證死亡發生次數最多的地點，但短時間內頻發的猝死事件還是引起了人們的注意。
4個猝死的孩子，讓人們意識到事情可能並沒有那麼簡單。
為了調查得更為徹底，醫院決定擴大搜索範圍，把其他發生過不明原因的心臟驟停或窒息的孩子也一起圈出來。1歲的凱利·戴斯蒙德、5個月大的保羅·克蘭普頓、2歲的陳奕鴻……一本本病歷被翻出，結果讓人觸目驚心。
僅僅在3月和4月裡，就有6個孩子因為心臟驟停或是窒息而造成了身體損害，此外，還有3個孩子也曾出現過心臟驟停或窒息的情況，幸運的是，在經過醫生的搶救後，他們都康復出院了。
也就是說，短短兩個月的時間裡，竟然有十幾個孩子相繼出現了相似的病情。他們住院的理由各不相同，有的是肺部感染，有的是癲癇，有的僅僅是不小心受了外傷，但同樣的“突發狀況”卻頻頻出現在這些孩子的身上——這真的只是巧合嗎？
格蘭瑟姆醫院裡遭遇“怪病”的孩子們。圖源：參考資料2
無獨有偶，位於格蘭瑟姆醫院附近的諾丁漢女王醫療中心也發現了異常，統計數據顯示，最近從格蘭瑟姆醫院轉院來的重症病患比往常多了不少。4月30日，一份帶著疑問的轉院清單也發到了格蘭瑟姆醫院管理層的手上。
2011年5月的格蘭瑟姆醫院一角。圖源：google街景地圖
一時間，格蘭瑟姆醫院裡瀰漫著一種讓人心神不寧的氣氛。
人們發現，所有出事的孩子，都曾經在同一個地方待過——那就是4號病房。
如果小概率事件一直在發生，那麼，這很有可能並不是意外。
在中國，“4”和“死”是諧音，所以思想保守的人們常常避之不及。但在英格蘭，4號病房也只是一間普通的病房而已，為什麼這裡的死亡率會忽然暴增呢？
在對4號病房的設備進行了仔細的故障排查後，格蘭瑟姆醫院意識到問題並不出在設備上。面對一長串曾經與這些孩子有過接觸的醫務人員名單，他們決定請求警方的幫助。
在醫院內部進行調查，是一件充滿壓力的事。
警方也非常重視這些孩子的異常死亡事件，他們開始交叉對比所有的病歷檔案和醫護人員的值班表，每個曾經接觸過孩子的醫生、護士都被一一列入調查名單，又被一一劃去。
最後，那張調查名單上出現了一個誰也沒有想到的名字。
那是一位看起來無比溫柔、善良的姑娘——4號病房的貝弗利·蓋爾·阿利特（Beverley Gail Allitt）護士。
永遠充滿笑容的貝弗利護士。圖源：參考資料2
最無法接受這一結果的，恐怕便是雙胞胎姐妹的父母菲利普斯夫婦。當貝基死後，凱蒂第一次出現心臟驟停時，就是因為貝弗利的及時發現，才讓凱蒂及時得到了救治。當時，看著女兒死裡逃生，菲利普斯夫婦對貝弗利充滿了感激，甚至邀請她當了凱蒂的教母。
不僅僅是菲利普斯夫婦，其他病患的家屬也從未懷疑過貝弗利。畢竟，貝弗利對孩子的關心他們都看在眼裡，她是那麼體貼，那麼溫柔，那麼細心，這個發自內心疼愛孩子們的白衣天使，怎麼可能會是想要害死這些孩子的凶手呢？
此時的警方，的確還無法拿出確鑿的證據。
只是，所有曾經出現過心臟驟停或是窒息的孩子，都曾被貝弗利看護過，而這些異常的心臟驟停和窒息，都是從1991年2月開始出現的。那正是貝弗利入職格蘭瑟姆醫院的時間。
這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
貝基和凱蒂，是一對人見人愛的雙胞胎嬰兒。
當她們一同降生在產房時，菲利普斯夫婦感覺自己瞬間成為世界上最幸福的父母。他們小心翼翼地照料著嬌嫩的孩子們，滿心期待著她們健康長大。
但是，他們的幸福並沒有持續太久。
惡魔早已接近了這個家庭，只是當時他們一無所知。
當女兒們兩個多月大時，死神開始降臨了……
1991年4月1日，雙胞胎之一的貝基，因為腸胃炎被送進了位於英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆醫院。腸胃炎是常見的病症，治療起來也並不複雜。所以，菲利普斯夫婦很快就帶著貝基回家調養，等她的身體慢慢康復。
但兩天後的那個凌晨，貝基突然開始抽搐。
她的病情發作得如此迅速，菲利普斯夫婦還沒來得及反應，貝基就在他們面前猝然死去！
女兒的夭折，讓夫婦倆傷心欲絕，他們不明白，貝基只是得了小小的腸胃炎，怎麼突然病情就惡化了？醫生告訴他們，這很可能是嬰兒猝死綜合徵導致的心臟驟停，但他們仍然無法接受這一切。
現在，他們只剩下凱蒂了。
這個同樣只有兩個月大的小姑娘，看起來是如此的健康。
但猝死發生前，往往毫無徵兆。他們實在不放心凱蒂，決定帶她去醫院做一些更細緻的檢查，排除所有可能的危險。
果然，凱蒂入院後沒多久，就突然出現了窒息的情況。醫生很快對凱蒂採取了急救措施，讓她轉危為安，可詭異的是，沒過多久，凱蒂又一次莫名其妙地出現了窒息的情況……菲利普斯夫婦被嚇壞了，他們決定把凱蒂轉到更好的醫院進行治療，在新的醫院裡，凱蒂雖然保住了性命，但前兩次窒息導致的缺氧，還是給幼小的她帶來了無法逆轉的傷害——她的腦部出現了永久性損傷，甚至導致了癱瘓和失明。
短短几天的時間，這對天真爛漫的雙胞胎姐妹，一個猝死，一個癱瘓，留給菲利普斯夫婦難以撫平的傷痛。他們對發生在孩子身上的悲劇感到無法理解，難道這個家庭遭遇了惡魔的詛咒嗎？
如果世間真的存在惡魔，那麼顯然它的詛咒尚未停止。
4月22日，另一對夫婦帶著孩子來到了格蘭瑟姆醫院。
這是佩剋夫婦和他們的女兒克萊爾，克萊爾已經有15個月大了，她住進這家醫院的原因，是哮喘病發作。醫生對年幼的克萊爾進行了盡心盡力的治療，讓她的病情穩定了下來。這讓佩剋夫婦放心不少，他們對克萊爾的康復充滿了希望。
但是，克萊爾的病情並沒有穩定多久，就突然出現了心臟驟停。儘管醫生迅速對克萊爾進行搶救，但依舊沒能挽救她的生命。
同一家醫院，同樣的幼小生命，同樣的心臟驟停。人們發現，除了貝基和克萊爾，這兩個月裡猝死的孩子，還有7周大的利亞姆和11歲的蒂莫西。
就算醫院可能是見證死亡發生次數最多的地點，但短時間內頻發的猝死事件還是引起了人們的注意。
4個猝死的孩子，讓人們意識到事情可能並沒有那麼簡單。
為了調查得更為徹底，醫院決定擴大搜索範圍，把其他發生過不明原因的心臟驟停或窒息的孩子也一起圈出來。1歲的凱利·戴斯蒙德、5個月大的保羅·克蘭普頓、2歲的陳奕鴻……一本本病歷被翻出，結果讓人觸目驚心。
僅僅在3月和4月裡，就有6個孩子因為心臟驟停或是窒息而造成了身體損害，此外，還有3個孩子也曾出現過心臟驟停或窒息的情況，幸運的是，在經過醫生的搶救後，他們都康復出院了。
也就是說，短短兩個月的時間裡，竟然有十幾個孩子相繼出現了相似的病情。他們住院的理由各不相同，有的是肺部感染，有的是癲癇，有的僅僅是不小心受了外傷，但同樣的“突發狀況”卻頻頻出現在這些孩子的身上——這真的只是巧合嗎？
格蘭瑟姆醫院裡遭遇“怪病”的孩子們。圖源：參考資料2
無獨有偶，位於格蘭瑟姆醫院附近的諾丁漢女王醫療中心也發現了異常，統計數據顯示，最近從格蘭瑟姆醫院轉院來的重症病患比往常多了不少。4月30日，一份帶著疑問的轉院清單也發到了格蘭瑟姆醫院管理層的手上。
2011年5月的格蘭瑟姆醫院一角。圖源：google街景地圖
一時間，格蘭瑟姆醫院裡瀰漫著一種讓人心神不寧的氣氛。
人們發現，所有出事的孩子，都曾經在同一個地方待過——那就是4號病房。
如果小概率事件一直在發生，那麼，這很有可能並不是意外。
在中國，“4”和“死”是諧音，所以思想保守的人們常常避之不及。但在英格蘭，4號病房也只是一間普通的病房而已，為什麼這裡的死亡率會忽然暴增呢？
在對4號病房的設備進行了仔細的故障排查後，格蘭瑟姆醫院意識到問題並不出在設備上。面對一長串曾經與這些孩子有過接觸的醫務人員名單，他們決定請求警方的幫助。
在醫院內部進行調查，是一件充滿壓力的事。
警方也非常重視這些孩子的異常死亡事件，他們開始交叉對比所有的病歷檔案和醫護人員的值班表，每個曾經接觸過孩子的醫生、護士都被一一列入調查名單，又被一一劃去。
最後，那張調查名單上出現了一個誰也沒有想到的名字。
那是一位看起來無比溫柔、善良的姑娘——4號病房的貝弗利·蓋爾·阿利特（Beverley Gail Allitt）護士。
永遠充滿笑容的貝弗利護士。圖源：參考資料2
最無法接受這一結果的，恐怕便是雙胞胎姐妹的父母菲利普斯夫婦。當貝基死後，凱蒂第一次出現心臟驟停時，就是因為貝弗利的及時發現，才讓凱蒂及時得到了救治。當時，看著女兒死裡逃生，菲利普斯夫婦對貝弗利充滿了感激，甚至邀請她當了凱蒂的教母。
不僅僅是菲利普斯夫婦，其他病患的家屬也從未懷疑過貝弗利。畢竟，貝弗利對孩子的關心他們都看在眼裡，她是那麼體貼，那麼溫柔，那麼細心，這個發自內心疼愛孩子們的白衣天使，怎麼可能會是想要害死這些孩子的凶手呢？
此時的警方，的確還無法拿出確鑿的證據。
只是，所有曾經出現過心臟驟停或是窒息的孩子，都曾被貝弗利看護過，而這些異常的心臟驟停和窒息，都是從1991年2月開始出現的。那正是貝弗利入職格蘭瑟姆醫院的時間。
5月1日，受到調查的影響，貝弗利被停職了。
要確認貝弗利到底是不是凶手，警方首先要做的，就是找到證據。他們和醫院合作，對貝弗利以及相關的診療記錄進行了詳細的調查。
一方面，醫院對這些孩子的血液樣本進行化驗後，發現他們都有胰島素含量過高、鉀超標或者含有麻醉劑成分等情況，但在主治醫生開具的處方中，並沒有包含這些成分的藥物，身為醫院的護士，獲取胰島素注射液等藥品對於貝弗利來說簡直輕而易舉，她完全有能力完成這樣的犯罪；而當醫院核對4號病房的護理日誌時，其他護士的護理日誌都是完好的，只有貝弗利記錄的護理日誌全都丟失了；最重要的是，核查了值班記錄後，警方發現貝弗利是唯一一個和這些出現了異常情況的病患都接觸過的護士。
另一方面，警方也對貝弗利的個人背景做了深入調查。他們發現貝弗利曾經有一些奇怪的經歷。孩童時期，她經常用玻璃碎片等物品進行自殘；有時也給自己綁上繃帶，聲稱自己受傷了，但卻不讓任何人檢查她的傷口；學生時代，她曾因病缺席了不少課程；她在醫院的就診記錄顯示，她曾經做過闌尾切除手術，但她的主治醫生卻表示，她的闌尾沒有任何異常，她卻一直要求醫生為她切除闌尾；據她的前男友所說，她說話總是咄咄逼人，還曾聲稱自己懷孕，但其實是假的……看上去，貝弗利的生活裡充滿了大大小小的謊言，警方調查到的這個貝弗利，真的和醫院裡那個溫柔善良、人見人愛的貝弗利是同一個人嗎？
歷經數月，警方不斷蒐集證據，終於在1991年11月逮捕了貝弗利。
這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
貝基和凱蒂，是一對人見人愛的雙胞胎嬰兒。
當她們一同降生在產房時，菲利普斯夫婦感覺自己瞬間成為世界上最幸福的父母。他們小心翼翼地照料著嬌嫩的孩子們，滿心期待著她們健康長大。
但是，他們的幸福並沒有持續太久。
惡魔早已接近了這個家庭，只是當時他們一無所知。
當女兒們兩個多月大時，死神開始降臨了……
1991年4月1日，雙胞胎之一的貝基，因為腸胃炎被送進了位於英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆醫院。腸胃炎是常見的病症，治療起來也並不複雜。所以，菲利普斯夫婦很快就帶著貝基回家調養，等她的身體慢慢康復。
但兩天後的那個凌晨，貝基突然開始抽搐。
她的病情發作得如此迅速，菲利普斯夫婦還沒來得及反應，貝基就在他們面前猝然死去！
女兒的夭折，讓夫婦倆傷心欲絕，他們不明白，貝基只是得了小小的腸胃炎，怎麼突然病情就惡化了？醫生告訴他們，這很可能是嬰兒猝死綜合徵導致的心臟驟停，但他們仍然無法接受這一切。
現在，他們只剩下凱蒂了。
這個同樣只有兩個月大的小姑娘，看起來是如此的健康。
但猝死發生前，往往毫無徵兆。他們實在不放心凱蒂，決定帶她去醫院做一些更細緻的檢查，排除所有可能的危險。
果然，凱蒂入院後沒多久，就突然出現了窒息的情況。醫生很快對凱蒂採取了急救措施，讓她轉危為安，可詭異的是，沒過多久，凱蒂又一次莫名其妙地出現了窒息的情況……菲利普斯夫婦被嚇壞了，他們決定把凱蒂轉到更好的醫院進行治療，在新的醫院裡，凱蒂雖然保住了性命，但前兩次窒息導致的缺氧，還是給幼小的她帶來了無法逆轉的傷害——她的腦部出現了永久性損傷，甚至導致了癱瘓和失明。
短短几天的時間，這對天真爛漫的雙胞胎姐妹，一個猝死，一個癱瘓，留給菲利普斯夫婦難以撫平的傷痛。他們對發生在孩子身上的悲劇感到無法理解，難道這個家庭遭遇了惡魔的詛咒嗎？
如果世間真的存在惡魔，那麼顯然它的詛咒尚未停止。
4月22日，另一對夫婦帶著孩子來到了格蘭瑟姆醫院。
這是佩剋夫婦和他們的女兒克萊爾，克萊爾已經有15個月大了，她住進這家醫院的原因，是哮喘病發作。醫生對年幼的克萊爾進行了盡心盡力的治療，讓她的病情穩定了下來。這讓佩剋夫婦放心不少，他們對克萊爾的康復充滿了希望。
但是，克萊爾的病情並沒有穩定多久，就突然出現了心臟驟停。儘管醫生迅速對克萊爾進行搶救，但依舊沒能挽救她的生命。
同一家醫院，同樣的幼小生命，同樣的心臟驟停。人們發現，除了貝基和克萊爾，這兩個月裡猝死的孩子，還有7周大的利亞姆和11歲的蒂莫西。
就算醫院可能是見證死亡發生次數最多的地點，但短時間內頻發的猝死事件還是引起了人們的注意。
4個猝死的孩子，讓人們意識到事情可能並沒有那麼簡單。
為了調查得更為徹底，醫院決定擴大搜索範圍，把其他發生過不明原因的心臟驟停或窒息的孩子也一起圈出來。1歲的凱利·戴斯蒙德、5個月大的保羅·克蘭普頓、2歲的陳奕鴻……一本本病歷被翻出，結果讓人觸目驚心。
僅僅在3月和4月裡，就有6個孩子因為心臟驟停或是窒息而造成了身體損害，此外，還有3個孩子也曾出現過心臟驟停或窒息的情況，幸運的是，在經過醫生的搶救後，他們都康復出院了。
也就是說，短短兩個月的時間裡，竟然有十幾個孩子相繼出現了相似的病情。他們住院的理由各不相同，有的是肺部感染，有的是癲癇，有的僅僅是不小心受了外傷，但同樣的“突發狀況”卻頻頻出現在這些孩子的身上——這真的只是巧合嗎？
格蘭瑟姆醫院裡遭遇“怪病”的孩子們。圖源：參考資料2
無獨有偶，位於格蘭瑟姆醫院附近的諾丁漢女王醫療中心也發現了異常，統計數據顯示，最近從格蘭瑟姆醫院轉院來的重症病患比往常多了不少。4月30日，一份帶著疑問的轉院清單也發到了格蘭瑟姆醫院管理層的手上。
2011年5月的格蘭瑟姆醫院一角。圖源：google街景地圖
一時間，格蘭瑟姆醫院裡瀰漫著一種讓人心神不寧的氣氛。
人們發現，所有出事的孩子，都曾經在同一個地方待過——那就是4號病房。
如果小概率事件一直在發生，那麼，這很有可能並不是意外。
在中國，“4”和“死”是諧音，所以思想保守的人們常常避之不及。但在英格蘭，4號病房也只是一間普通的病房而已，為什麼這裡的死亡率會忽然暴增呢？
在對4號病房的設備進行了仔細的故障排查後，格蘭瑟姆醫院意識到問題並不出在設備上。面對一長串曾經與這些孩子有過接觸的醫務人員名單，他們決定請求警方的幫助。
在醫院內部進行調查，是一件充滿壓力的事。
警方也非常重視這些孩子的異常死亡事件，他們開始交叉對比所有的病歷檔案和醫護人員的值班表，每個曾經接觸過孩子的醫生、護士都被一一列入調查名單，又被一一劃去。
最後，那張調查名單上出現了一個誰也沒有想到的名字。
那是一位看起來無比溫柔、善良的姑娘——4號病房的貝弗利·蓋爾·阿利特（Beverley Gail Allitt）護士。
永遠充滿笑容的貝弗利護士。圖源：參考資料2
最無法接受這一結果的，恐怕便是雙胞胎姐妹的父母菲利普斯夫婦。當貝基死後，凱蒂第一次出現心臟驟停時，就是因為貝弗利的及時發現，才讓凱蒂及時得到了救治。當時，看著女兒死裡逃生，菲利普斯夫婦對貝弗利充滿了感激，甚至邀請她當了凱蒂的教母。
不僅僅是菲利普斯夫婦，其他病患的家屬也從未懷疑過貝弗利。畢竟，貝弗利對孩子的關心他們都看在眼裡，她是那麼體貼，那麼溫柔，那麼細心，這個發自內心疼愛孩子們的白衣天使，怎麼可能會是想要害死這些孩子的凶手呢？
此時的警方，的確還無法拿出確鑿的證據。
只是，所有曾經出現過心臟驟停或是窒息的孩子，都曾被貝弗利看護過，而這些異常的心臟驟停和窒息，都是從1991年2月開始出現的。那正是貝弗利入職格蘭瑟姆醫院的時間。
5月1日，受到調查的影響，貝弗利被停職了。
要確認貝弗利到底是不是凶手，警方首先要做的，就是找到證據。他們和醫院合作，對貝弗利以及相關的診療記錄進行了詳細的調查。
一方面，醫院對這些孩子的血液樣本進行化驗後，發現他們都有胰島素含量過高、鉀超標或者含有麻醉劑成分等情況，但在主治醫生開具的處方中，並沒有包含這些成分的藥物，身為醫院的護士，獲取胰島素注射液等藥品對於貝弗利來說簡直輕而易舉，她完全有能力完成這樣的犯罪；而當醫院核對4號病房的護理日誌時，其他護士的護理日誌都是完好的，只有貝弗利記錄的護理日誌全都丟失了；最重要的是，核查了值班記錄後，警方發現貝弗利是唯一一個和這些出現了異常情況的病患都接觸過的護士。
另一方面，警方也對貝弗利的個人背景做了深入調查。他們發現貝弗利曾經有一些奇怪的經歷。孩童時期，她經常用玻璃碎片等物品進行自殘；有時也給自己綁上繃帶，聲稱自己受傷了，但卻不讓任何人檢查她的傷口；學生時代，她曾因病缺席了不少課程；她在醫院的就診記錄顯示，她曾經做過闌尾切除手術，但她的主治醫生卻表示，她的闌尾沒有任何異常，她卻一直要求醫生為她切除闌尾；據她的前男友所說，她說話總是咄咄逼人，還曾聲稱自己懷孕，但其實是假的……看上去，貝弗利的生活裡充滿了大大小小的謊言，警方調查到的這個貝弗利，真的和醫院裡那個溫柔善良、人見人愛的貝弗利是同一個人嗎？
歷經數月，警方不斷蒐集證據，終於在1991年11月逮捕了貝弗利。
貝弗利被逮捕。圖源：參考資料2
1993年5月28日，諾丁漢刑事法庭開審此案。隨著案情的公開，人們終於看清了貝弗利的所作所為：短短59天裡，貝弗利先後利用職務之便，給病患注射了胰島素、氯化鉀、利多卡因等藥物，使病患出現心臟驟停、窒息等症狀，導致4個孩子死亡，9個孩子受到不同程度的傷害。
每一次，當她對這些脆弱的生命伸出魔爪後，總是以一副“充滿責任感的白衣天使”形象出現在人們的視野中。直到4個孩子的生命逝去，直到凱蒂身體的損傷再也無法痊癒，人們才終於知道，當貝弗利展開她那溫柔無害的微笑時，孩子們卻已經落入了“死亡天使”的懷裡。
只是，貝弗利為什麼要這麼做呢？
這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
貝基和凱蒂，是一對人見人愛的雙胞胎嬰兒。
當她們一同降生在產房時，菲利普斯夫婦感覺自己瞬間成為世界上最幸福的父母。他們小心翼翼地照料著嬌嫩的孩子們，滿心期待著她們健康長大。
但是，他們的幸福並沒有持續太久。
惡魔早已接近了這個家庭，只是當時他們一無所知。
當女兒們兩個多月大時，死神開始降臨了……
1991年4月1日，雙胞胎之一的貝基，因為腸胃炎被送進了位於英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆醫院。腸胃炎是常見的病症，治療起來也並不複雜。所以，菲利普斯夫婦很快就帶著貝基回家調養，等她的身體慢慢康復。
但兩天後的那個凌晨，貝基突然開始抽搐。
她的病情發作得如此迅速，菲利普斯夫婦還沒來得及反應，貝基就在他們面前猝然死去！
女兒的夭折，讓夫婦倆傷心欲絕，他們不明白，貝基只是得了小小的腸胃炎，怎麼突然病情就惡化了？醫生告訴他們，這很可能是嬰兒猝死綜合徵導致的心臟驟停，但他們仍然無法接受這一切。
現在，他們只剩下凱蒂了。
這個同樣只有兩個月大的小姑娘，看起來是如此的健康。
但猝死發生前，往往毫無徵兆。他們實在不放心凱蒂，決定帶她去醫院做一些更細緻的檢查，排除所有可能的危險。
果然，凱蒂入院後沒多久，就突然出現了窒息的情況。醫生很快對凱蒂採取了急救措施，讓她轉危為安，可詭異的是，沒過多久，凱蒂又一次莫名其妙地出現了窒息的情況……菲利普斯夫婦被嚇壞了，他們決定把凱蒂轉到更好的醫院進行治療，在新的醫院裡，凱蒂雖然保住了性命，但前兩次窒息導致的缺氧，還是給幼小的她帶來了無法逆轉的傷害——她的腦部出現了永久性損傷，甚至導致了癱瘓和失明。
短短几天的時間，這對天真爛漫的雙胞胎姐妹，一個猝死，一個癱瘓，留給菲利普斯夫婦難以撫平的傷痛。他們對發生在孩子身上的悲劇感到無法理解，難道這個家庭遭遇了惡魔的詛咒嗎？
如果世間真的存在惡魔，那麼顯然它的詛咒尚未停止。
4月22日，另一對夫婦帶著孩子來到了格蘭瑟姆醫院。
這是佩剋夫婦和他們的女兒克萊爾，克萊爾已經有15個月大了，她住進這家醫院的原因，是哮喘病發作。醫生對年幼的克萊爾進行了盡心盡力的治療，讓她的病情穩定了下來。這讓佩剋夫婦放心不少，他們對克萊爾的康復充滿了希望。
但是，克萊爾的病情並沒有穩定多久，就突然出現了心臟驟停。儘管醫生迅速對克萊爾進行搶救，但依舊沒能挽救她的生命。
同一家醫院，同樣的幼小生命，同樣的心臟驟停。人們發現，除了貝基和克萊爾，這兩個月裡猝死的孩子，還有7周大的利亞姆和11歲的蒂莫西。
就算醫院可能是見證死亡發生次數最多的地點，但短時間內頻發的猝死事件還是引起了人們的注意。
4個猝死的孩子，讓人們意識到事情可能並沒有那麼簡單。
為了調查得更為徹底，醫院決定擴大搜索範圍，把其他發生過不明原因的心臟驟停或窒息的孩子也一起圈出來。1歲的凱利·戴斯蒙德、5個月大的保羅·克蘭普頓、2歲的陳奕鴻……一本本病歷被翻出，結果讓人觸目驚心。
僅僅在3月和4月裡，就有6個孩子因為心臟驟停或是窒息而造成了身體損害，此外，還有3個孩子也曾出現過心臟驟停或窒息的情況，幸運的是，在經過醫生的搶救後，他們都康復出院了。
也就是說，短短兩個月的時間裡，竟然有十幾個孩子相繼出現了相似的病情。他們住院的理由各不相同，有的是肺部感染，有的是癲癇，有的僅僅是不小心受了外傷，但同樣的“突發狀況”卻頻頻出現在這些孩子的身上——這真的只是巧合嗎？
格蘭瑟姆醫院裡遭遇“怪病”的孩子們。圖源：參考資料2
無獨有偶，位於格蘭瑟姆醫院附近的諾丁漢女王醫療中心也發現了異常，統計數據顯示，最近從格蘭瑟姆醫院轉院來的重症病患比往常多了不少。4月30日，一份帶著疑問的轉院清單也發到了格蘭瑟姆醫院管理層的手上。
2011年5月的格蘭瑟姆醫院一角。圖源：google街景地圖
一時間，格蘭瑟姆醫院裡瀰漫著一種讓人心神不寧的氣氛。
人們發現，所有出事的孩子，都曾經在同一個地方待過——那就是4號病房。
如果小概率事件一直在發生，那麼，這很有可能並不是意外。
在中國，“4”和“死”是諧音，所以思想保守的人們常常避之不及。但在英格蘭，4號病房也只是一間普通的病房而已，為什麼這裡的死亡率會忽然暴增呢？
在對4號病房的設備進行了仔細的故障排查後，格蘭瑟姆醫院意識到問題並不出在設備上。面對一長串曾經與這些孩子有過接觸的醫務人員名單，他們決定請求警方的幫助。
在醫院內部進行調查，是一件充滿壓力的事。
警方也非常重視這些孩子的異常死亡事件，他們開始交叉對比所有的病歷檔案和醫護人員的值班表，每個曾經接觸過孩子的醫生、護士都被一一列入調查名單，又被一一劃去。
最後，那張調查名單上出現了一個誰也沒有想到的名字。
那是一位看起來無比溫柔、善良的姑娘——4號病房的貝弗利·蓋爾·阿利特（Beverley Gail Allitt）護士。
永遠充滿笑容的貝弗利護士。圖源：參考資料2
最無法接受這一結果的，恐怕便是雙胞胎姐妹的父母菲利普斯夫婦。當貝基死後，凱蒂第一次出現心臟驟停時，就是因為貝弗利的及時發現，才讓凱蒂及時得到了救治。當時，看著女兒死裡逃生，菲利普斯夫婦對貝弗利充滿了感激，甚至邀請她當了凱蒂的教母。
不僅僅是菲利普斯夫婦，其他病患的家屬也從未懷疑過貝弗利。畢竟，貝弗利對孩子的關心他們都看在眼裡，她是那麼體貼，那麼溫柔，那麼細心，這個發自內心疼愛孩子們的白衣天使，怎麼可能會是想要害死這些孩子的凶手呢？
此時的警方，的確還無法拿出確鑿的證據。
只是，所有曾經出現過心臟驟停或是窒息的孩子，都曾被貝弗利看護過，而這些異常的心臟驟停和窒息，都是從1991年2月開始出現的。那正是貝弗利入職格蘭瑟姆醫院的時間。
5月1日，受到調查的影響，貝弗利被停職了。
要確認貝弗利到底是不是凶手，警方首先要做的，就是找到證據。他們和醫院合作，對貝弗利以及相關的診療記錄進行了詳細的調查。
一方面，醫院對這些孩子的血液樣本進行化驗後，發現他們都有胰島素含量過高、鉀超標或者含有麻醉劑成分等情況，但在主治醫生開具的處方中，並沒有包含這些成分的藥物，身為醫院的護士，獲取胰島素注射液等藥品對於貝弗利來說簡直輕而易舉，她完全有能力完成這樣的犯罪；而當醫院核對4號病房的護理日誌時，其他護士的護理日誌都是完好的，只有貝弗利記錄的護理日誌全都丟失了；最重要的是，核查了值班記錄後，警方發現貝弗利是唯一一個和這些出現了異常情況的病患都接觸過的護士。
另一方面，警方也對貝弗利的個人背景做了深入調查。他們發現貝弗利曾經有一些奇怪的經歷。孩童時期，她經常用玻璃碎片等物品進行自殘；有時也給自己綁上繃帶，聲稱自己受傷了，但卻不讓任何人檢查她的傷口；學生時代，她曾因病缺席了不少課程；她在醫院的就診記錄顯示，她曾經做過闌尾切除手術，但她的主治醫生卻表示，她的闌尾沒有任何異常，她卻一直要求醫生為她切除闌尾；據她的前男友所說，她說話總是咄咄逼人，還曾聲稱自己懷孕，但其實是假的……看上去，貝弗利的生活裡充滿了大大小小的謊言，警方調查到的這個貝弗利，真的和醫院裡那個溫柔善良、人見人愛的貝弗利是同一個人嗎？
歷經數月，警方不斷蒐集證據，終於在1991年11月逮捕了貝弗利。
貝弗利被逮捕。圖源：參考資料2
1993年5月28日，諾丁漢刑事法庭開審此案。隨著案情的公開，人們終於看清了貝弗利的所作所為：短短59天裡，貝弗利先後利用職務之便，給病患注射了胰島素、氯化鉀、利多卡因等藥物，使病患出現心臟驟停、窒息等症狀，導致4個孩子死亡，9個孩子受到不同程度的傷害。
每一次，當她對這些脆弱的生命伸出魔爪後，總是以一副“充滿責任感的白衣天使”形象出現在人們的視野中。直到4個孩子的生命逝去，直到凱蒂身體的損傷再也無法痊癒，人們才終於知道，當貝弗利展開她那溫柔無害的微笑時，孩子們卻已經落入了“死亡天使”的懷裡。
只是，貝弗利為什麼要這麼做呢？
其實，貝弗利在幼年時期的行為並不難解釋。
貝弗利不讓別人檢查自己的傷口，很可能是因為她根本沒有受傷；她進行自殘，認為自己的闌尾出現問題需要切除，其實是心理疾病的表現——貝弗利是典型的孟喬森綜合徵患者。
孟喬森綜合徵是一種心理疾病，一般會通過虛構、偽裝、製造疾病等方式，來獲取別人的同情和注意。孟喬森綜合徵的患者通常有這幾個特點：偽造傷口或自殘後前往醫院就診；病史有可能只偽造了一部分；願意進行有創的診療，包括手術；經常就診或者經常旅遊；有攻擊性行為或者明顯的任性舉動；很難找出動機或者病因等。
不過，孟喬森綜合徵和為了躲避上學上班而聲稱自己患病，或者因自我懲罰等原因的自殘以及監護人對孩子的虐待行為，是有明顯區別的，它們的目的有著明顯的不同。
貝弗利在幼年時期的種種表現，就具備孟喬森綜合徵的特點，但成年後，貝弗利不再滿足於編造自己患病的情況，而開始將目光轉向了自己的病人。這時候，貝弗利已經漸漸從孟喬森綜合徵患者，轉化為代理型孟喬森綜合徵患者。
代理型孟喬森綜合徵就是虛構者將疾病虛構、偽裝、製造在別人身上，從而達到讓別人注意自己的目的。一般來說，代理型孟喬森綜合徵有這樣的一些特徵：虛構者通常是病患的監護人（父母、保姆、護理人員等）——比如貝弗利就是孩子們的護士；病患長期處於監護或治療狀態——在4號病房裡，貝弗利就是孩子們的看護者；虛構者通常不願意提供受害者的病因等情況——貝弗利把自己負責的護理日誌全部藏了起來；隔離病患和虛構者後，病患的病情會有明顯緩解——轉院後的孩子，病情基本上都得到了控制。
這裡提到的虛構者中，女性佔90%~98%。女性虛構者為了達到目的，通常會給受害者提供細心照顧，將自己塑造成一個有愛心、有責任感的形象，如同貝弗利對病患們一樣；男性虛構者就不太一樣了，他們不但不會和醫護人員建立相對密切的關係，反而會有些囂張跋扈。在貝弗利看來，當自己給孩子們細心照顧，甚至救回孩子們的性命時，家長們就會注意到自己。
孟喬森綜合徵的形成，往往有著比較複雜的原因。患有孟喬森綜合徵的患者，有時也會伴有人格障礙等其他心理疾病。但一般來說，孟喬森綜合徵患者渴望得到關注的心理，都和個人經歷有關。
這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
貝基和凱蒂，是一對人見人愛的雙胞胎嬰兒。
當她們一同降生在產房時，菲利普斯夫婦感覺自己瞬間成為世界上最幸福的父母。他們小心翼翼地照料著嬌嫩的孩子們，滿心期待著她們健康長大。
但是，他們的幸福並沒有持續太久。
惡魔早已接近了這個家庭，只是當時他們一無所知。
當女兒們兩個多月大時，死神開始降臨了……
1991年4月1日，雙胞胎之一的貝基，因為腸胃炎被送進了位於英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆醫院。腸胃炎是常見的病症，治療起來也並不複雜。所以，菲利普斯夫婦很快就帶著貝基回家調養，等她的身體慢慢康復。
但兩天後的那個凌晨，貝基突然開始抽搐。
她的病情發作得如此迅速，菲利普斯夫婦還沒來得及反應，貝基就在他們面前猝然死去！
女兒的夭折，讓夫婦倆傷心欲絕，他們不明白，貝基只是得了小小的腸胃炎，怎麼突然病情就惡化了？醫生告訴他們，這很可能是嬰兒猝死綜合徵導致的心臟驟停，但他們仍然無法接受這一切。
現在，他們只剩下凱蒂了。
這個同樣只有兩個月大的小姑娘，看起來是如此的健康。
但猝死發生前，往往毫無徵兆。他們實在不放心凱蒂，決定帶她去醫院做一些更細緻的檢查，排除所有可能的危險。
果然，凱蒂入院後沒多久，就突然出現了窒息的情況。醫生很快對凱蒂採取了急救措施，讓她轉危為安，可詭異的是，沒過多久，凱蒂又一次莫名其妙地出現了窒息的情況……菲利普斯夫婦被嚇壞了，他們決定把凱蒂轉到更好的醫院進行治療，在新的醫院裡，凱蒂雖然保住了性命，但前兩次窒息導致的缺氧，還是給幼小的她帶來了無法逆轉的傷害——她的腦部出現了永久性損傷，甚至導致了癱瘓和失明。
短短几天的時間，這對天真爛漫的雙胞胎姐妹，一個猝死，一個癱瘓，留給菲利普斯夫婦難以撫平的傷痛。他們對發生在孩子身上的悲劇感到無法理解，難道這個家庭遭遇了惡魔的詛咒嗎？
如果世間真的存在惡魔，那麼顯然它的詛咒尚未停止。
4月22日，另一對夫婦帶著孩子來到了格蘭瑟姆醫院。
這是佩剋夫婦和他們的女兒克萊爾，克萊爾已經有15個月大了，她住進這家醫院的原因，是哮喘病發作。醫生對年幼的克萊爾進行了盡心盡力的治療，讓她的病情穩定了下來。這讓佩剋夫婦放心不少，他們對克萊爾的康復充滿了希望。
但是，克萊爾的病情並沒有穩定多久，就突然出現了心臟驟停。儘管醫生迅速對克萊爾進行搶救，但依舊沒能挽救她的生命。
同一家醫院，同樣的幼小生命，同樣的心臟驟停。人們發現，除了貝基和克萊爾，這兩個月裡猝死的孩子，還有7周大的利亞姆和11歲的蒂莫西。
就算醫院可能是見證死亡發生次數最多的地點，但短時間內頻發的猝死事件還是引起了人們的注意。
4個猝死的孩子，讓人們意識到事情可能並沒有那麼簡單。
為了調查得更為徹底，醫院決定擴大搜索範圍，把其他發生過不明原因的心臟驟停或窒息的孩子也一起圈出來。1歲的凱利·戴斯蒙德、5個月大的保羅·克蘭普頓、2歲的陳奕鴻……一本本病歷被翻出，結果讓人觸目驚心。
僅僅在3月和4月裡，就有6個孩子因為心臟驟停或是窒息而造成了身體損害，此外，還有3個孩子也曾出現過心臟驟停或窒息的情況，幸運的是，在經過醫生的搶救後，他們都康復出院了。
也就是說，短短兩個月的時間裡，竟然有十幾個孩子相繼出現了相似的病情。他們住院的理由各不相同，有的是肺部感染，有的是癲癇，有的僅僅是不小心受了外傷，但同樣的“突發狀況”卻頻頻出現在這些孩子的身上——這真的只是巧合嗎？
格蘭瑟姆醫院裡遭遇“怪病”的孩子們。圖源：參考資料2
無獨有偶，位於格蘭瑟姆醫院附近的諾丁漢女王醫療中心也發現了異常，統計數據顯示，最近從格蘭瑟姆醫院轉院來的重症病患比往常多了不少。4月30日，一份帶著疑問的轉院清單也發到了格蘭瑟姆醫院管理層的手上。
2011年5月的格蘭瑟姆醫院一角。圖源：google街景地圖
一時間，格蘭瑟姆醫院裡瀰漫著一種讓人心神不寧的氣氛。
人們發現，所有出事的孩子，都曾經在同一個地方待過——那就是4號病房。
如果小概率事件一直在發生，那麼，這很有可能並不是意外。
在中國，“4”和“死”是諧音，所以思想保守的人們常常避之不及。但在英格蘭，4號病房也只是一間普通的病房而已，為什麼這裡的死亡率會忽然暴增呢？
在對4號病房的設備進行了仔細的故障排查後，格蘭瑟姆醫院意識到問題並不出在設備上。面對一長串曾經與這些孩子有過接觸的醫務人員名單，他們決定請求警方的幫助。
在醫院內部進行調查，是一件充滿壓力的事。
警方也非常重視這些孩子的異常死亡事件，他們開始交叉對比所有的病歷檔案和醫護人員的值班表，每個曾經接觸過孩子的醫生、護士都被一一列入調查名單，又被一一劃去。
最後，那張調查名單上出現了一個誰也沒有想到的名字。
那是一位看起來無比溫柔、善良的姑娘——4號病房的貝弗利·蓋爾·阿利特（Beverley Gail Allitt）護士。
永遠充滿笑容的貝弗利護士。圖源：參考資料2
最無法接受這一結果的，恐怕便是雙胞胎姐妹的父母菲利普斯夫婦。當貝基死後，凱蒂第一次出現心臟驟停時，就是因為貝弗利的及時發現，才讓凱蒂及時得到了救治。當時，看著女兒死裡逃生，菲利普斯夫婦對貝弗利充滿了感激，甚至邀請她當了凱蒂的教母。
不僅僅是菲利普斯夫婦，其他病患的家屬也從未懷疑過貝弗利。畢竟，貝弗利對孩子的關心他們都看在眼裡，她是那麼體貼，那麼溫柔，那麼細心，這個發自內心疼愛孩子們的白衣天使，怎麼可能會是想要害死這些孩子的凶手呢？
此時的警方，的確還無法拿出確鑿的證據。
只是，所有曾經出現過心臟驟停或是窒息的孩子，都曾被貝弗利看護過，而這些異常的心臟驟停和窒息，都是從1991年2月開始出現的。那正是貝弗利入職格蘭瑟姆醫院的時間。
5月1日，受到調查的影響，貝弗利被停職了。
要確認貝弗利到底是不是凶手，警方首先要做的，就是找到證據。他們和醫院合作，對貝弗利以及相關的診療記錄進行了詳細的調查。
一方面，醫院對這些孩子的血液樣本進行化驗後，發現他們都有胰島素含量過高、鉀超標或者含有麻醉劑成分等情況，但在主治醫生開具的處方中，並沒有包含這些成分的藥物，身為醫院的護士，獲取胰島素注射液等藥品對於貝弗利來說簡直輕而易舉，她完全有能力完成這樣的犯罪；而當醫院核對4號病房的護理日誌時，其他護士的護理日誌都是完好的，只有貝弗利記錄的護理日誌全都丟失了；最重要的是，核查了值班記錄後，警方發現貝弗利是唯一一個和這些出現了異常情況的病患都接觸過的護士。
另一方面，警方也對貝弗利的個人背景做了深入調查。他們發現貝弗利曾經有一些奇怪的經歷。孩童時期，她經常用玻璃碎片等物品進行自殘；有時也給自己綁上繃帶，聲稱自己受傷了，但卻不讓任何人檢查她的傷口；學生時代，她曾因病缺席了不少課程；她在醫院的就診記錄顯示，她曾經做過闌尾切除手術，但她的主治醫生卻表示，她的闌尾沒有任何異常，她卻一直要求醫生為她切除闌尾；據她的前男友所說，她說話總是咄咄逼人，還曾聲稱自己懷孕，但其實是假的……看上去，貝弗利的生活裡充滿了大大小小的謊言，警方調查到的這個貝弗利，真的和醫院裡那個溫柔善良、人見人愛的貝弗利是同一個人嗎？
歷經數月，警方不斷蒐集證據，終於在1991年11月逮捕了貝弗利。
貝弗利被逮捕。圖源：參考資料2
1993年5月28日，諾丁漢刑事法庭開審此案。隨著案情的公開，人們終於看清了貝弗利的所作所為：短短59天裡，貝弗利先後利用職務之便，給病患注射了胰島素、氯化鉀、利多卡因等藥物，使病患出現心臟驟停、窒息等症狀，導致4個孩子死亡，9個孩子受到不同程度的傷害。
每一次，當她對這些脆弱的生命伸出魔爪後，總是以一副“充滿責任感的白衣天使”形象出現在人們的視野中。直到4個孩子的生命逝去，直到凱蒂身體的損傷再也無法痊癒，人們才終於知道，當貝弗利展開她那溫柔無害的微笑時，孩子們卻已經落入了“死亡天使”的懷裡。
只是，貝弗利為什麼要這麼做呢？
其實，貝弗利在幼年時期的行為並不難解釋。
貝弗利不讓別人檢查自己的傷口，很可能是因為她根本沒有受傷；她進行自殘，認為自己的闌尾出現問題需要切除，其實是心理疾病的表現——貝弗利是典型的孟喬森綜合徵患者。
孟喬森綜合徵是一種心理疾病，一般會通過虛構、偽裝、製造疾病等方式，來獲取別人的同情和注意。孟喬森綜合徵的患者通常有這幾個特點：偽造傷口或自殘後前往醫院就診；病史有可能只偽造了一部分；願意進行有創的診療，包括手術；經常就診或者經常旅遊；有攻擊性行為或者明顯的任性舉動；很難找出動機或者病因等。
不過，孟喬森綜合徵和為了躲避上學上班而聲稱自己患病，或者因自我懲罰等原因的自殘以及監護人對孩子的虐待行為，是有明顯區別的，它們的目的有著明顯的不同。
貝弗利在幼年時期的種種表現，就具備孟喬森綜合徵的特點，但成年後，貝弗利不再滿足於編造自己患病的情況，而開始將目光轉向了自己的病人。這時候，貝弗利已經漸漸從孟喬森綜合徵患者，轉化為代理型孟喬森綜合徵患者。
代理型孟喬森綜合徵就是虛構者將疾病虛構、偽裝、製造在別人身上，從而達到讓別人注意自己的目的。一般來說，代理型孟喬森綜合徵有這樣的一些特徵：虛構者通常是病患的監護人（父母、保姆、護理人員等）——比如貝弗利就是孩子們的護士；病患長期處於監護或治療狀態——在4號病房裡，貝弗利就是孩子們的看護者；虛構者通常不願意提供受害者的病因等情況——貝弗利把自己負責的護理日誌全部藏了起來；隔離病患和虛構者後，病患的病情會有明顯緩解——轉院後的孩子，病情基本上都得到了控制。
這裡提到的虛構者中，女性佔90%~98%。女性虛構者為了達到目的，通常會給受害者提供細心照顧，將自己塑造成一個有愛心、有責任感的形象，如同貝弗利對病患們一樣；男性虛構者就不太一樣了，他們不但不會和醫護人員建立相對密切的關係，反而會有些囂張跋扈。在貝弗利看來，當自己給孩子們細心照顧，甚至救回孩子們的性命時，家長們就會注意到自己。
孟喬森綜合徵的形成，往往有著比較複雜的原因。患有孟喬森綜合徵的患者，有時也會伴有人格障礙等其他心理疾病。但一般來說，孟喬森綜合徵患者渴望得到關注的心理，都和個人經歷有關。
警車上的貝弗利。圖源：參考資料3
貝弗利家中包括她在內，一共有4個孩子，也就是說，她還有3個兄弟姐妹。然而，他們家的家境不算太好，父親在賣酒的商店裡工作，母親是學校的清潔工。忙於生計的他們，給予4個孩子的關注度可能會有差別。如果貝弗利原本總被忽略，當她在患病時得到了來自家人的關愛和關注，從中獲得幸福感，那就可能引發孟喬森綜合徵。
1993年5月28日，諾丁漢刑事法庭在審理此案後，判處貝弗利終身監禁，至少30年不能保釋。當然，即便30年期限屆滿，也需要法院審理，確認她出獄後對社會沒有危害，才可能允許她辦理假釋。因為孟喬森綜合徵的精神鑑定，貝弗利沒有入獄服刑，而是被關押在諾丁漢的蘭普頓安全醫院裡，直至今日。
這個女人的溫柔微笑讓人不寒而慄。
貝基和凱蒂，是一對人見人愛的雙胞胎嬰兒。
當她們一同降生在產房時，菲利普斯夫婦感覺自己瞬間成為世界上最幸福的父母。他們小心翼翼地照料著嬌嫩的孩子們，滿心期待著她們健康長大。
但是，他們的幸福並沒有持續太久。
惡魔早已接近了這個家庭，只是當時他們一無所知。
當女兒們兩個多月大時，死神開始降臨了……
1991年4月1日，雙胞胎之一的貝基，因為腸胃炎被送進了位於英格蘭林肯郡的格蘭瑟姆醫院。腸胃炎是常見的病症，治療起來也並不複雜。所以，菲利普斯夫婦很快就帶著貝基回家調養，等她的身體慢慢康復。
但兩天後的那個凌晨，貝基突然開始抽搐。
她的病情發作得如此迅速，菲利普斯夫婦還沒來得及反應，貝基就在他們面前猝然死去！
女兒的夭折，讓夫婦倆傷心欲絕，他們不明白，貝基只是得了小小的腸胃炎，怎麼突然病情就惡化了？醫生告訴他們，這很可能是嬰兒猝死綜合徵導致的心臟驟停，但他們仍然無法接受這一切。
現在，他們只剩下凱蒂了。
這個同樣只有兩個月大的小姑娘，看起來是如此的健康。
但猝死發生前，往往毫無徵兆。他們實在不放心凱蒂，決定帶她去醫院做一些更細緻的檢查，排除所有可能的危險。
果然，凱蒂入院後沒多久，就突然出現了窒息的情況。醫生很快對凱蒂採取了急救措施，讓她轉危為安，可詭異的是，沒過多久，凱蒂又一次莫名其妙地出現了窒息的情況……菲利普斯夫婦被嚇壞了，他們決定把凱蒂轉到更好的醫院進行治療，在新的醫院裡，凱蒂雖然保住了性命，但前兩次窒息導致的缺氧，還是給幼小的她帶來了無法逆轉的傷害——她的腦部出現了永久性損傷，甚至導致了癱瘓和失明。
短短几天的時間，這對天真爛漫的雙胞胎姐妹，一個猝死，一個癱瘓，留給菲利普斯夫婦難以撫平的傷痛。他們對發生在孩子身上的悲劇感到無法理解，難道這個家庭遭遇了惡魔的詛咒嗎？
如果世間真的存在惡魔，那麼顯然它的詛咒尚未停止。
4月22日，另一對夫婦帶著孩子來到了格蘭瑟姆醫院。
這是佩剋夫婦和他們的女兒克萊爾，克萊爾已經有15個月大了，她住進這家醫院的原因，是哮喘病發作。醫生對年幼的克萊爾進行了盡心盡力的治療，讓她的病情穩定了下來。這讓佩剋夫婦放心不少，他們對克萊爾的康復充滿了希望。
但是，克萊爾的病情並沒有穩定多久，就突然出現了心臟驟停。儘管醫生迅速對克萊爾進行搶救，但依舊沒能挽救她的生命。
同一家醫院，同樣的幼小生命，同樣的心臟驟停。人們發現，除了貝基和克萊爾，這兩個月裡猝死的孩子，還有7周大的利亞姆和11歲的蒂莫西。
就算醫院可能是見證死亡發生次數最多的地點，但短時間內頻發的猝死事件還是引起了人們的注意。
4個猝死的孩子，讓人們意識到事情可能並沒有那麼簡單。
為了調查得更為徹底，醫院決定擴大搜索範圍，把其他發生過不明原因的心臟驟停或窒息的孩子也一起圈出來。1歲的凱利·戴斯蒙德、5個月大的保羅·克蘭普頓、2歲的陳奕鴻……一本本病歷被翻出，結果讓人觸目驚心。
僅僅在3月和4月裡，就有6個孩子因為心臟驟停或是窒息而造成了身體損害，此外，還有3個孩子也曾出現過心臟驟停或窒息的情況，幸運的是，在經過醫生的搶救後，他們都康復出院了。
也就是說，短短兩個月的時間裡，竟然有十幾個孩子相繼出現了相似的病情。他們住院的理由各不相同，有的是肺部感染，有的是癲癇，有的僅僅是不小心受了外傷，但同樣的“突發狀況”卻頻頻出現在這些孩子的身上——這真的只是巧合嗎？
格蘭瑟姆醫院裡遭遇“怪病”的孩子們。圖源：參考資料2
無獨有偶，位於格蘭瑟姆醫院附近的諾丁漢女王醫療中心也發現了異常，統計數據顯示，最近從格蘭瑟姆醫院轉院來的重症病患比往常多了不少。4月30日，一份帶著疑問的轉院清單也發到了格蘭瑟姆醫院管理層的手上。
2011年5月的格蘭瑟姆醫院一角。圖源：google街景地圖
一時間，格蘭瑟姆醫院裡瀰漫著一種讓人心神不寧的氣氛。
人們發現，所有出事的孩子，都曾經在同一個地方待過——那就是4號病房。
如果小概率事件一直在發生，那麼，這很有可能並不是意外。
在中國，“4”和“死”是諧音，所以思想保守的人們常常避之不及。但在英格蘭，4號病房也只是一間普通的病房而已，為什麼這裡的死亡率會忽然暴增呢？
在對4號病房的設備進行了仔細的故障排查後，格蘭瑟姆醫院意識到問題並不出在設備上。面對一長串曾經與這些孩子有過接觸的醫務人員名單，他們決定請求警方的幫助。
在醫院內部進行調查，是一件充滿壓力的事。
警方也非常重視這些孩子的異常死亡事件，他們開始交叉對比所有的病歷檔案和醫護人員的值班表，每個曾經接觸過孩子的醫生、護士都被一一列入調查名單，又被一一劃去。
最後，那張調查名單上出現了一個誰也沒有想到的名字。
那是一位看起來無比溫柔、善良的姑娘——4號病房的貝弗利·蓋爾·阿利特（Beverley Gail Allitt）護士。
永遠充滿笑容的貝弗利護士。圖源：參考資料2
最無法接受這一結果的，恐怕便是雙胞胎姐妹的父母菲利普斯夫婦。當貝基死後，凱蒂第一次出現心臟驟停時，就是因為貝弗利的及時發現，才讓凱蒂及時得到了救治。當時，看著女兒死裡逃生，菲利普斯夫婦對貝弗利充滿了感激，甚至邀請她當了凱蒂的教母。
不僅僅是菲利普斯夫婦，其他病患的家屬也從未懷疑過貝弗利。畢竟，貝弗利對孩子的關心他們都看在眼裡，她是那麼體貼，那麼溫柔，那麼細心，這個發自內心疼愛孩子們的白衣天使，怎麼可能會是想要害死這些孩子的凶手呢？
此時的警方，的確還無法拿出確鑿的證據。
只是，所有曾經出現過心臟驟停或是窒息的孩子，都曾被貝弗利看護過，而這些異常的心臟驟停和窒息，都是從1991年2月開始出現的。那正是貝弗利入職格蘭瑟姆醫院的時間。
5月1日，受到調查的影響，貝弗利被停職了。
要確認貝弗利到底是不是凶手，警方首先要做的，就是找到證據。他們和醫院合作，對貝弗利以及相關的診療記錄進行了詳細的調查。
一方面，醫院對這些孩子的血液樣本進行化驗後，發現他們都有胰島素含量過高、鉀超標或者含有麻醉劑成分等情況，但在主治醫生開具的處方中，並沒有包含這些成分的藥物，身為醫院的護士，獲取胰島素注射液等藥品對於貝弗利來說簡直輕而易舉，她完全有能力完成這樣的犯罪；而當醫院核對4號病房的護理日誌時，其他護士的護理日誌都是完好的，只有貝弗利記錄的護理日誌全都丟失了；最重要的是，核查了值班記錄後，警方發現貝弗利是唯一一個和這些出現了異常情況的病患都接觸過的護士。
另一方面，警方也對貝弗利的個人背景做了深入調查。他們發現貝弗利曾經有一些奇怪的經歷。孩童時期，她經常用玻璃碎片等物品進行自殘；有時也給自己綁上繃帶，聲稱自己受傷了，但卻不讓任何人檢查她的傷口；學生時代，她曾因病缺席了不少課程；她在醫院的就診記錄顯示，她曾經做過闌尾切除手術，但她的主治醫生卻表示，她的闌尾沒有任何異常，她卻一直要求醫生為她切除闌尾；據她的前男友所說，她說話總是咄咄逼人，還曾聲稱自己懷孕，但其實是假的……看上去，貝弗利的生活裡充滿了大大小小的謊言，警方調查到的這個貝弗利，真的和醫院裡那個溫柔善良、人見人愛的貝弗利是同一個人嗎？
歷經數月，警方不斷蒐集證據，終於在1991年11月逮捕了貝弗利。
貝弗利被逮捕。圖源：參考資料2
1993年5月28日，諾丁漢刑事法庭開審此案。隨著案情的公開，人們終於看清了貝弗利的所作所為：短短59天裡，貝弗利先後利用職務之便，給病患注射了胰島素、氯化鉀、利多卡因等藥物，使病患出現心臟驟停、窒息等症狀，導致4個孩子死亡，9個孩子受到不同程度的傷害。
每一次，當她對這些脆弱的生命伸出魔爪後，總是以一副“充滿責任感的白衣天使”形象出現在人們的視野中。直到4個孩子的生命逝去，直到凱蒂身體的損傷再也無法痊癒，人們才終於知道，當貝弗利展開她那溫柔無害的微笑時，孩子們卻已經落入了“死亡天使”的懷裡。
只是，貝弗利為什麼要這麼做呢？
其實，貝弗利在幼年時期的行為並不難解釋。
貝弗利不讓別人檢查自己的傷口，很可能是因為她根本沒有受傷；她進行自殘，認為自己的闌尾出現問題需要切除，其實是心理疾病的表現——貝弗利是典型的孟喬森綜合徵患者。
孟喬森綜合徵是一種心理疾病，一般會通過虛構、偽裝、製造疾病等方式，來獲取別人的同情和注意。孟喬森綜合徵的患者通常有這幾個特點：偽造傷口或自殘後前往醫院就診；病史有可能只偽造了一部分；願意進行有創的診療，包括手術；經常就診或者經常旅遊；有攻擊性行為或者明顯的任性舉動；很難找出動機或者病因等。
不過，孟喬森綜合徵和為了躲避上學上班而聲稱自己患病，或者因自我懲罰等原因的自殘以及監護人對孩子的虐待行為，是有明顯區別的，它們的目的有著明顯的不同。
貝弗利在幼年時期的種種表現，就具備孟喬森綜合徵的特點，但成年後，貝弗利不再滿足於編造自己患病的情況，而開始將目光轉向了自己的病人。這時候，貝弗利已經漸漸從孟喬森綜合徵患者，轉化為代理型孟喬森綜合徵患者。
代理型孟喬森綜合徵就是虛構者將疾病虛構、偽裝、製造在別人身上，從而達到讓別人注意自己的目的。一般來說，代理型孟喬森綜合徵有這樣的一些特徵：虛構者通常是病患的監護人（父母、保姆、護理人員等）——比如貝弗利就是孩子們的護士；病患長期處於監護或治療狀態——在4號病房裡，貝弗利就是孩子們的看護者；虛構者通常不願意提供受害者的病因等情況——貝弗利把自己負責的護理日誌全部藏了起來；隔離病患和虛構者後，病患的病情會有明顯緩解——轉院後的孩子，病情基本上都得到了控制。
這裡提到的虛構者中，女性佔90%~98%。女性虛構者為了達到目的，通常會給受害者提供細心照顧，將自己塑造成一個有愛心、有責任感的形象，如同貝弗利對病患們一樣；男性虛構者就不太一樣了，他們不但不會和醫護人員建立相對密切的關係，反而會有些囂張跋扈。在貝弗利看來，當自己給孩子們細心照顧，甚至救回孩子們的性命時，家長們就會注意到自己。
孟喬森綜合徵的形成，往往有著比較複雜的原因。患有孟喬森綜合徵的患者，有時也會伴有人格障礙等其他心理疾病。但一般來說，孟喬森綜合徵患者渴望得到關注的心理，都和個人經歷有關。
警車上的貝弗利。圖源：參考資料3
貝弗利家中包括她在內，一共有4個孩子，也就是說，她還有3個兄弟姐妹。然而，他們家的家境不算太好，父親在賣酒的商店裡工作，母親是學校的清潔工。忙於生計的他們，給予4個孩子的關注度可能會有差別。如果貝弗利原本總被忽略，當她在患病時得到了來自家人的關愛和關注，從中獲得幸福感，那就可能引發孟喬森綜合徵。
1993年5月28日，諾丁漢刑事法庭在審理此案後，判處貝弗利終身監禁，至少30年不能保釋。當然，即便30年期限屆滿，也需要法院審理，確認她出獄後對社會沒有危害，才可能允許她辦理假釋。因為孟喬森綜合徵的精神鑑定，貝弗利沒有入獄服刑，而是被關押在諾丁漢的蘭普頓安全醫院裡，直至今日。
雖然孟喬森綜合徵非常少見，但貝弗利並不是個例。說到這裡，就不得不提到一個曾震驚全美的“演技派”母親。
1972年到1985年這短短的13年裡，身為母親的瑪麗貝斯·泰寧先後有9個孩子因病去世，除了1個養子，另外8個都是瑪麗貝斯的親生孩子。作為一個母親，眼睜睜地看著自己的孩子死去，是一件非常痛苦的事。而大眾在看到這個悲痛欲絕的母親時，也給予了無數的關注以及同情。
如果說8個孩子的逝世都是因為患有家族性遺傳疾病，那麼領養來的養子為什麼也和其他孩子一樣去世了呢？
這樣的疑問直到第9個孩子去世，才終於被醫院發現。當警方進行深入調查後，才知道原來導致一切悲劇的，正是孩子們的母親瑪麗貝斯。如同殺害病患的貝弗利，瑪麗貝斯可能也有代理型孟喬森綜合徵的症狀，她和貝弗利一樣渴望著大家的關注。而這一場噩夢，身為她枕邊人的丈夫卻渾然不覺。（見小站曾推送過的《她為何謀殺了自己的8個孩子？》一文）
自私的表演者，將全世界都當成是自己的舞臺，卻將他人的生命視為無物。無論是瑪麗貝斯還是貝弗利，她們都以惡行獲得了世人的矚目，但當人們提及她們的時候，人們記住的並不是她們偽裝出來的善良和美好，而只有那些令人心寒的殘忍和虛偽。
貝弗利的案子裡，那些失去孩子的父母，永遠要面對內心的煎熬。雙胞胎姐妹中的倖存者凱蒂，儘管於1999年獲得了林肯郡衛生局補償的212.5萬英鎊治療費用，但她的大腦遭受了嚴重損傷，漫長的餘生都要承受著貝弗利帶給她的傷害。
虛偽的善良，比赤裸的惡意更要傷人。
你贊同這句話嗎？你在生活中，遇到過這兩者嗎？
參考資料：
[1]貝弗利·阿利特.維基百科
[2]貝弗利·阿利特.謀殺百科
[3]《貝弗利·阿利特：殺死嬰兒的護士》.皇家醫學學會雜誌2008 Mar 1; 101(3): 110–115.
[4]《臨床上一種特殊現象——代理曼丘森綜合徵的現狀》.中國神經精神疾病雜誌. 2013, 39(3)
[5]《曼丘森綜合徵的探討》.中華風溼病學雜誌.April 2005，Vol9，No4
本期編輯團：主稿-夏小婷；編輯-包包；質檢-天空；顧問-小舞；排版-CC
本文系原創文章，未經授權謝絕任何形式的轉載