父親安葬在故鄉的土地，融入家鄉的泥土，就像蘇軾所說，“此心安處是吾鄉”。
想起父親去世前的最後一個星期，他主動向福利院提出回家的要求。我和三哥駕車去接他，他那雙渾濁的眼睛現出光芒，低聲對我們說：“我要回家。”觀察父親的狀態，我們知道他已時日不多。他前幾年就對我們說過：“我人雖然住在福利院，但你們要在我快不行的時候，把我接回家裡。”
我們慢慢地攙扶著父親。曾經力氣很大、體格強壯的他，雙腿已經難以站立，他是堅持到生命的最後一刻才主動提出回家的。我們知道，他不願麻煩任何一個孩子，即便是在快要離開這個世界的時候。我摟著父親一步步地挪向汽車，終於坐上後排座位，他一直輕聲地說，“我要回家”。他已無力說太多的話，像個孩子一樣，靜靜地躺在我的懷抱裡。我的父親啊，我不知道在他的懷抱裡睡過多少次覺，而在生命的盡頭，他終於靜靜地躺在兒子懷裡。我想起作家劉醒龍的散文《抱著父親回故鄉》：“這是我平生第一次抱父親，也是我最後一次抱起父親。”時空不同，可我與他的感受竟然如此相似。
父親去世後的第三天，骨灰終於“回家”了。到了家鄉的墓地，我抱著尚有溫度的骨灰盒，放進預先挖好的坑洞裡。當我用雙手扒平洞裡的泥土時，不知是什麼雜草或樹根刺傷了手指，血染紅了盛放骨灰盒的泥土。這是父親冥冥之中留給我的最後念想吧。在經濟貧困的年代，父親為了把我們撫養成人，不知道承受過多少苦痛，經歷過多少勞累。我想，流出的這一點血，與父親的一輩子相比，又算得了什麼呢？
記得幾年前，曾為父親寫過一首詩：“週末驅車福利院，攜妻帶女意綿綿。聊天憶舊消沉悶，買藥添衣解困難。孫繞前膝盈喜氣，媳捶後背綻新顏。歡欣易逝終覺短，舉手臨別長倚欄。”那天，父親對我說了很多：“兒啊，你結婚時我已經67歲，沒什麼積蓄，一切都是靠你自己。你工作上的事情，我也沒有幫什麼忙……”父親老淚縱橫，我也淚眼婆娑。臨走時，他出門送我到二樓走廊，靠在欄杆上揮著手，依依不捨地囑咐“慢點走”。我不敢回頭，怕看見父親曾經那麼強壯而如今卻佝僂萎縮的身軀，怕看見父親曾經那麼堅毅而如今憔悴暗淡的面容。
馬爾克斯的《百年孤獨》中有這樣一段：“你和死亡好像隔著什麼在看，沒有什麼感受，你的父母擋在你們中間。等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的。”不知道以後我還會不會寫有關父親的文字，但我知道父親的靈魂一直都在我的身邊，他會一輩子陪著我，如影相隨。
（作者 李繼平 單位系湖北省漢川市中等職業學校）
《中國教師報》2019年06月05日第16版