田小榮（武勝）
夏日下鄉，見一老奶奶手裡搖著一把篾耷扇，感到既驚訝又親切。
篾耷扇又稱竹篾扇，主要用慈竹做材料，取材方便。在科技不發達、經濟落後的年代，篾耷扇為城鄉居民最為常見的納涼工具。
經濟匱乏的年代，農民賺錢的機會少，有手藝的農民就地取材製作篾耷扇出售補貼家用。有的人家為搶佔第一批市場，年前就開始準備材料，備置半成品或成品。扇子有了市場，也就有專業生產扇子和販賣扇子的人群。
母親心靈手巧，是編篾耷扇的好手。一家人稱鹽打油和走人戶的禮信錢，外加零花錢，都出自她那打滿繭疤的雙手。我小時候，常伴著母親製作篾耷扇，有時也幫她打打下手，將製作好的竹扇背到街上去換錢。
母親常常是在參加生產隊勞動之餘、擠出休息時間做扇子。編制一把扇子要花費很多精力。那個年代，付出與收益不對等，現代人會感到不可思議。一把上等材料的青篾扇子僅賣兩角錢，一把稍次的黃篾扇子才賣一角錢。即使是那樣廉價，全家人也樂在其中，大人細娃齊上陣，掙取那不容易掙到的丁點利潤，緩解家庭經濟開支的緊張狀態。
1970年代的一個逢場天，天氣炎熱。年僅8歲的我，揹著母親熬更守夜製作的100把篾笆扇到鄉場叫賣，遭遇一群鄰縣過來的扇販子。他們的扇子數量大、花色多、品種全，加之他們人高馬大，敞開喉嚨吆喝，相互殺價更是不惜血本：一把黃篾扇子竟把價格殺到5分錢。
待到散場，我100把扇子只賣出5把青篾扇子，總共賣得1塊錢。眼看即將散市，再也無人問津，被太陽烤得汗流滿面的我，又熱又餓，完不成任務，心裡著急，更捨不得花錢去飲食店買點吃的。餓的心慌，就在場口邊花一分錢買一杯涼水兌的帶甜味的薄荷茶解渴。然後，頂著午後毒辣的陽光，將一大揹簍扇子往家裡背。
10裡山路，我走了3個多小時，到家已是傍晚時分。見到母親的那一刻，不知是受了委屈或是餓得難受，我嚎啕大哭起來。母親接下我的揹簍，撫摸著我被背索勒出殷紅血印的稚嫩肩膀，心酸的淚水也止不住滴在我的臉頰上。
待到喝上母親備好的一碗綠豆稀飯，我那顆傷痛的心才稍微得以安定。那100把扇子，趕了5個場鎮，賣了半個月才脫手。
儘管時隔多年，但那段賣扇的記憶一直刻骨銘心。
【“時光”欄目徵稿啟事】
講真實故事，自己的，他人的，都可。字數控制在1200字內，原創首發。面向四川省內徵稿。勿用附件，標題務必註明“時光”。部分作品會被華西都市報《寬窄巷》副刊選用。投稿信箱：[email protected]。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】