圖 / 電影《柔情史》
記憶裡，特別溫柔的母親，都是小時候見到的，長大後母親們都像變了一個人一樣。母女之間互相看不順眼又離不開彼此，相愛相殺，想做到既不侵犯又不疏遠，實在太難。
電影《柔情史》更是真實地展露母女關係：晚上沒關WiFi，母親一臉慍色，怪罪女兒不體諒，“明知網絡磁場會干擾她的神經”。一頓飯開始，母親首先要糾正女兒的姿勢，“人在飯桌上不能這麼吃飯，端不住飯碗” 。
《長期在母親“控制”之下，女兒會變成什麼樣》一文中我們採訪了《柔情史》導演楊明明。文後留言徵集了關於母女之間的故事。通過這些，可看到電影之外，各式各樣母女關係的形態，豐富我們對母女關係的理解。
整理 | 三三
編輯 | 楚明
“
母親與生俱來的“你該聽我的”那種優越感
誰都沒法壓制。
愛她，恨她，這是真實的情感。
”
圖 / 電影《黑天鵝》
@葉木木
我想起上週末與母親視頻電話，沒聊幾句我就憤然掛斷，原因是她讓我去整容。這個話題其實也不是一次兩次提起過。我就是普通長相，普通身材，很平凡的一個人。之前我還會好好跟她討論，沒有整容的必要，既然平凡，就好好生活唄，又不是有生理缺陷。但是每次視頻看到我的臉，說著說著就會說到整容的話題，永遠看我不滿意，連自己生的都嫌棄。
對待生活也是，總是存著不真實的幻想，抱著不該有的期望，然後受打擊了又要和我吐苦水，吐完了還要來一句“我就是和你說說，你不用在意”。我真的能不在意嗎？我也承認，在我成長過程中，她有用心過。我和弟弟工作後都離開她的身邊，她只是很孤單，父親一向寡言，她找不到生活重點，我也不止一次開導她去找一件感興趣的事做，但每次都是無疾而終，而且她自己從來都是主觀意願太強，我說的話，她很少真正聽進去，久而久之，我也不願多說，弟弟更是，不願回家，也不願和她視頻。
我們都承認，她很好，可是從未真正理解我們。我們嘗試多跟她溝通交流，但總會被她打擊到沉默。她總說，“我都是為你好”，“說你兩句你就不開心，一點都不開朗”，“你要是去哪兒哪兒就更好了”。
@candy
我媽媽從不肯對我說出一句讚美。她自己活得像戰狼一樣無畏，也要求我變成那樣的人。坐月子期間唯一讓我痛哭不止的只有她，她對我實在實在太苛刻，我永遠也無法得到她的表揚，我羨慕別人有一個溫柔母親。現在我自己成了母親，我盡全力愛我的女兒，溫柔耐心對待她，呵護她的同時我也在治癒我自己內心的傷疤。
@丸子
我和媽媽的關係是這樣，上學的時候，擔心你在學校吃的不好，回家給你做一堆好吃的，但是你真的吃很多的東西，她又擔心你變成一個大胖子，開始控制你讓別吃了吧。戀愛的時候擔心你找不到男朋友，但是你真的找到了，她又開始了很多挑剔。結婚了，如果過得不好，她會擔心，但是你過得太好，她覺得你有點得瑟，總會給出一些展望未來不好的情境。
我覺得媽媽總是容易焦慮，她的時間不能停在當下，總是在展望未來。我自己當了母親開始理解她了，但是隻是理解，我會努力不焦慮，現在就是過去的未來。此刻你是一個小孩子，我希望你擁有小孩子的快樂，而不是想二十三十年後你會不會有出息，那是未來的我要擔心的事情。
@Eve
“母親自己沒有被愛，卻要教女兒去愛。”母親的指點和自作主張是我初中時最憎恨的事，爭吵，厭倦。如今我自己能決定很多事了，但我不確定我是否學會了怎麼去愛別人。我不想要結婚，我害怕下一代重演同樣的悲劇。
@Vain
母親的意願就是希望女兒過得好，而往往過得好的標準是，在人生的道路上，按她的意願過。至少，我家老太太這輩子最大的願望，就是把我變成另一個她。可是，這不是我來這個世界的理由。尊重在母女關係裡，是微不足道的。母親與生俱來的你該聽我的優越感，誰都沒法壓制。愛她，恨她，這是真實的情感。人活30餘年，致力於擺脫母親的掌控。
@Laura賀
我就是單親家庭，讀書以前的生活母女倆好的像一個人，自從我開始獨立生活，摩擦爭吵傷害就沒停過。其實從內心深處，恐懼有一天成為像我媽媽一樣強勢的，但又不可避免的會出現她的影子。這無時無刻不讓我在處理親密關係的時候有一種恐慌感。越是害怕成為她，就把她推得越遠，最後自己也難過。
“
相愛相殺20年，
現在更多的是愛媽媽，
越來越瞭解母親的犧牲和偉大，
還有一份敬重之情。
”
圖 / 電影《伯德小姐》
@陳美傑
我的母親也是一個有控制慾的人，不過我也很叛逆過，那時的回憶就是一去逛街買衣服就會吵架，一讓我幹活也會指點然後吵架，但是她會做好飯等我吃，悄悄給我買我喜歡的衣服。結婚之後經常會心疼她，她只是一個缺乏安全感的孩子，給她足夠的安全感，聽她嘮叨，幫她出主意就好，她也會笑得像個孩子一樣，為你傾盡所有，也挑剔你所有。
@shirley
我和我媽相愛相殺，還是有真愛的。我的自信全部來自媽媽的鼓勵和支持，每次無論我做什麼事，自我懷疑的時候，媽媽總會說，“我相信你一定能做到！”我媽就是小事叨叨叨，大事絕對不糊塗，考研究生的時候，第一次失敗了，我以為我媽要罵我，結果電話裡她只說，“沒事，明年再考。五一假期我陪你出去玩”。當時真的特別感動，才有了繼續考的勇氣。所以之後我和姐姐都讀了博士，去美國留學也都帶媽媽去看外面的世界。你帶我們來到這個世界，我們帶你去看世界。現在姐姐已經博士畢業了，我明年也能畢業，以後打算帶媽媽去更多的國家旅遊。
@我是nn
媽媽一直希望我像她一樣長大了，當一個女老師，所以對我要求極其嚴格，天天拿我跟校園裡其他的老師的孩子相比較，高中的最後一年，我揹著她違揹她的心願，非要去當兵，而且距離家裡好幾千公里，跑到最遠的南國邊陲。為了賭氣我兩年也沒有回家。一定要做最好的自己拿給媽媽看。
多年以後我也當了媽媽，不知不覺我也把自己的女兒經常跟別人比較，看不到她身上的優點，只挑她的刺兒。我要經常提醒自己，放下控制，讓孩子學會時間管理。否則就要像我一樣，去迎接千刀萬斧的雕琢。
還好我女兒的童年很快樂，這是我當媽媽的欣慰。你看不慣媽媽身上的那些，早晚都會在你自己的身上體現出來。愛是放下。愛是讓孩子做自己。愛不是讓她成為你。
@行者無疆
幼年時父母兩地分居，父親忙於工作基本缺席，母親一個人拉扯大我們姐弟兩個。母親十分要強，既當爹又當媽，裡裡外外一把手，教育我們也簡單粗暴。一度懷疑我是不是親生的。
外出求學，沒寫信給家人只寫信給同學。母親聽聞趕到同學家中，打聽我在外學習的點點滴滴，忍不住垂淚。當時的我感覺非常難以相信，母親那麼粗線條的人竟然會為我流淚。快畢業的時候還是忍不住寫了一封長信歷數過往，印象中父母也認認真真回了一封信給我。
其實自從在外求學以後，母親就柔軟了下來。之後這麼多年一直如此，像改變了一個人似的，處處換位思考，時時善解人意，我們已經完全和解，我也理解了她當年的難處。只是對待自己的小孩，我再也不會像她當年那樣，我必須要讓我的孩子感受到我對他無條件的愛。
@Rita夏北風
相愛相殺20年，現在更多的是愛媽媽，越來越瞭解母親的犧牲和偉大，還有一份敬重之情。也會耍耍小脾氣鬧一鬧，也會想她偷偷抹眼淚，也會給她買禮物然後被罵亂花錢其實心裡樂開了花。長期在我媽的“控制”下，我越來越優秀，現在是一個自律性、執行力很強的人，要是沒我媽媽的管理，大概不能有現在的自己。
@餘小
母親生下弟弟後，就有了點重男輕女的思想。我覺得這跟我的外公有很大關係，外公是個暴脾氣、沒有文化的農民， 他總是以“不聽話”為由打我的母親。
照顧弟弟的時候，她總是因為一點小事罵我甚至打我，說實話，我還發誓“我要恨她一輩子”。後來長大了，不在他們身邊上學了，我好像又理解我的母親了。雖然她沒有文化，脾氣不好，有點小氣，不太會與人相處，也愛哭鼻子，不過我發現我們都是深深愛著彼此，只是不善於表達。
她總是會為一件事唸叨很久；無論是家庭還是工作的壓力，她都會給我打視頻電話，沒完沒了的抱怨；她買菜為了幾角錢跟商販也是爭執個不停，可平時給我買東西卻從不在乎價錢；現在母親沒有重男輕女的觀念了，有好吃的都先給我而不是弟弟了，有些時候看著弟弟委屈的表情，我也是哭笑不得。
“
媽媽很瞭解我，而我也願意吐露心裡話給她，
她尊重我的選擇，也會表達她的建議、期望，
我們像朋友。
”
圖 / 電影《喜福會》
@yawen
媽媽給我自由的空間，民主的選擇。媽媽雖然學歷不是很高，但她充滿智慧，她很能體諒我作為一個女兒的心態，會在我沒自信的時候鼓勵我，會在我驕傲的時候提醒我。已經到了適婚年齡的我的同齡小夥伴們紛紛都面對家長的催婚，但我從來沒有這種困擾，我媽會告訴我不要急，要自強自愛，緣分可遇不可求。她更多的是希望我能成為一個獨立更好的個體。說這麼多其實只是為了說明，我真的有一個很愛我的媽媽。我也超級愛她。
@Kate-EESA
媽媽很瞭解我，而我也願意吐露心裡話給她，她尊重我的選擇，也會表達她的建議、期望，我們像朋友。現在相隔好遠，兩三天視頻電話，我們總能東扯西拉，時間過得很快。媽媽就是教科書式的母親，勤勞、善良、孝順、隱忍、強大又脆弱，操持著家務，打理著農田，燒得一手好菜（反正我都喜歡），希望她身體健康、平平安安。
@定格兒
我媽媽是一位永遠讓自己保持優雅的女性。說實話，她的控制慾挺強的，從小我幾乎就沒有去過同學家，放學也要第一時間回去，偶爾想出去溜達下就用“找老師”當幌子。但她同時也會給我自由的空間，不會趕著我去做些什麼事，有愛好也會支持，有一段時間迷上刻橡皮章，她就給我買了全套的工具，又有一陣想學陶笛，也支持我，鼓勵我好好練（前提是不能影響學習）。媽媽的“控制”，更多的是針對我如何做人如何處事的，讓我能保持得體，在外面，不會讓人輕視。反正我愛她，她也愛我噠。
@cool beans！
我和媽媽都認為自己脾氣很好，特別順著對方。媽媽覺得不管是留學還是買車，都拗不過我。而我覺得大到交男朋友小到應不應該買輛電動車代步，都要聽媽媽的。到底誰脾氣更好，已經模糊不清。媽媽是我最知心的姐妹和朋友，也是彼此最愛的親人。
但倒退20年，我們曾是彼此的荊棘。媽媽非常漂亮窈窕，作為小城之花早早結婚，20歲生下我這其貌不揚的醜閨女。我小學又生了一場大病，身材像氣球一樣被吹圓。胖醜、性格彆扭的小姑娘和活潑開朗美麗的大姑娘完全不像母女，更像是前世的仇人。因為她的美麗，我比別人承受了更多的嘲笑。印象很深的一刻，媽媽騎摩托帶我去游泳，我鬧彆扭中途要下車回家。媽媽哭著吼我“到底想幹嘛”。幹嘛呢？我只是不想在陌生人面前露出滿是傷痕的身體。我常年住在外公外婆家裡，只希望媽媽少出現在我面前。還好寄宿學校救了我們，初一就離家求學，讓我意識到家人的珍貴，距離讓我們越來越融洽。
我已經忘了從何時開始，我和媽媽開始親密，當初的齟齬似乎被埋進歲月的塵埃中。她嘴上嫌我黏人，但仍燃燒一切能量為我照亮前路。現在我馬上要結婚了，我變得很惶恐。最親密的人變成了丈夫，是不是對媽媽的背叛呢？反思這份惶恐，我在情感上太依賴了，所以在進入新的家庭關係時，還想抓住媽媽不撒手。
“
我變成了當年的媽媽，對孩子惡語相向。
原來，我一直以媽媽為樣，
拼了命地活成她的樣子。
”
圖 / 電影《相愛相親》
@張PP
我和媽媽的關係不好不壞，我是一個不太會選擇和爸媽交流溝通的孩子。長大後我慢慢覺得，這是我和爸媽三個人一起導致的。他們對我很好，但是也只是很好，是沒有溝通的關係很好，是會給我帶來幸福感的一種好。在成長的過程中，我會感情傾向爸爸更多一點，會對媽媽的處事方式溝通方式持保留態度，甚至在很多事情上，在觀察過後，都會認認真真的對自己說一句，我以後一定不會這樣做的，我覺得這樣子是不對的。
一點點長大後，在我一個人行走於人世間，當我也面對一些類似的事情的時候，在處理這些問題的時候，有時候我會恍惚，覺得這樣的解決方式似曾相識。一點點回憶分析之後，我意識到，這是媽媽曾經的方式。有一天我在海邊拍了一張照片，翻相冊時候，我被嚇到，我之前從沒發現，我與媽媽長得竟如此之像。不管我願不願意承認，我身上都有媽媽的影子，我和她越來越像了。我可能在找出口。
@Zoo
面對漸漸長大的我們，母親越會暴露在“失去控制”的恐慌下，就更加想要去加強“控制”，而當這種控制陷入一種慌亂狀態時，就很有可能成為攪亂母女關係的罪魁禍首。
母親是一個在生活中極強的人，即便是家庭主婦，小時候在我眼裡沒有她做不到的事情。當我上了大學，接觸外面的世界，母親漸漸變老，和世界脫軌，但她還是想要用以前的方法來和我相處。我覺得最好的方法是什麼呢，教她重新接觸這個高科技時代，包括抖音、淘寶這些，一方面她可以改變生活習慣，另一方面，我們有共同話題，她也會意識到這個時代在進步，很多時候我們的觀念就會在一個軌道上，甚至她會超過我。
還有一個方法是多回家和她聊天，尋求她的某些意見，雖然我不一定那樣做，但一定要她知道，我需要她，她沒有失去對我的“控制”，不管我走多遠飛多高，她都是教我起步的那個人。
@韓芸潞
媽媽一生要強，凡事不甘於人後。工作上如此，生活上亦如此，對待我更是如此。
我增長見聞的方式很多時候都是“媽媽說”30餘年的前半生，優秀的孩子都是別人家的。所以，我的喜好、人生規劃基本都在她老人家掐指一算的手心裡。
再後來，我成了母親。小時候，媽媽對我是極其嚴厲的，所有事情都要請示彙報。所以我在教育的過程中，特別關注孩子的個性成長，覺得孩子隨天性發展，在適當的年紀自然會做恰當的事，比如講文明懂禮貌的事情，應該是自然而然形成的好習慣。但是我錯了，孩子並沒有按照我的想象發展。我接到各種反饋的關於孩子的問題，累計到一定程度後，終於爆發了。我變成了當年的媽媽，對孩子惡語相向。原來，我一直以媽媽為樣，拼了命地活成她的樣子。
@43
在我的記憶裡，我的母親比我父親還要不近人情，冷酷，堅強。我媽在我心裡一直是一個板著臉，相貌平平，強幹，精明的女性形象。不關心文學，沒有生活情趣，只在乎事業和物質，精通理財和投資。直到我成年，才從很多人的故事和老照片裡拼湊出我媽年輕時的樣子：我媽上大學的時候是個給雜誌投稿的女文青，而且非常漂亮，笑意柔和。
我們幾乎沒有什麼羈絆，大約半年聯繫一次。相互從不噓寒問暖，對彼此的生活和前途也毫不關心。我從小不喜歡她，也覺得自己和她不像，越大越發現，她的一部分也活著我身上。
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）